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Birinci Dünya Harbinin insan ruhunda ve cemiyet bünyesinde 
meydana getirdiği sarsıntılar bilhassa İngiltere'de pek şiddetli olmuş, ve 
harb-sonrası senelerinde bazı İngiliz yazarları yıkılmış olan değerlerin 
yeniden tesisi ve insanı huzura kavuşturacak yolların araştırılması ile 
meşgul olmağa başlamışlardı. İki Dünya Harbi arasındaki devrede temayüz 
eden yazarlar içinde, ferdin ve cemiyetin kurtuluşunu "ilkel tabiata dönüş," 
diye tarif edebileceğimiz primitivizm'de arayan D. H, Lawrence ile anarkizm 
taraftan H. Read şayanı dikkattir. Büyük bir şair olmamakla beraber 
Lawrence, 1930 larda yazmağa başlayan, Stephen Spender, W. H. Auden, 
C. D. Lewis ve Louis McNeice gibi kurtuluşu daha ziyade sosyal devrimde 
arayan şairlere fikir bakımından tesir etmiştir. Herbert Read'in tesiri ise 
şiirleriyle değil, fakat tenkit eserleri ile [olmuştur. İkinci Dünya Harbinden 
hemen evvel neşrettiği Poetry and Anarchism (1938) adlı eserinin sosyal 
devrim şairleri üzerindeki tesirini tesbit etmek zordur, çünkü 1939 da 
ikinci bir dünya harbinin patlaması ile bu genç şairler çok derin bir şaş­
kınlığa düşmüşlerdi. Poetry and Anarchism yazarı ile iki sene evvel Ankara'da 
yaptığım bir görüşmede yazarın mezkûr eserdeki fikirlerinin bir çoklarını 
terketmiş olduğunu müşahede etmekle hayrete düşmedim. İnsanî değerlere 
daima kıymet vermiş olan, ve gerek fikir ve gerekse şekil bakımından 
ifrata kaçmaktan hoşlanmayan İngiliz Edebiyatında primitivizm ve anar­
kizm daha başlangıçta propaganda ve hitabet karakterini arzetmiş ve 
bunun ilerisine gidememiştir. Bugün her iki ceryanın da akamete uğradı­
ğını kabul etmek icap ederse de iki harb arası safhasının gayet karışık 
edebî hareketlerinin bazı veçhelerini aydınlatabilecekleri ihtimali göz-
önünde tutarak bunları tetkike değer buluyorum. 

San'at değerleri fazla olmamakla beraber, D. H. Lawrence'in şiirleri, 
insanlığın yolunu şaşırmış olduğu bir zamanda, şairin üzerine aldığı 
vazifenin ciddiyet ve şümulünü gösteren değerli vesikalardır. Muasırı 
T. S. Eliot gibi, o da Birinci Dünya Harbi 'nin yetiştirdiği bir şair değildi, 
fakat harb herşcyi ve herkesi olduğu gibi onu da değiştirmişti; fikirlerine 
büyük tesirler yapmıştı. Romanlarında da ve diğer nesir eserlerinde ol­
duğu gibi şiirlerinde de zamanının yaşayış tarzına ve zihniyetine karşı 
şiddetli tepkiler, ve insanı ve cemiyeti kemiren dertlere karşı çareler bul­
maktayız. Evvelâ Lawrence ferdiyetçi bir şairdi, ve hayat görüşü çokçası 
kendi iç âlemini inceleyerek elde ettiği bilgilerin bütün insanlar için doğru 
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olduğu kanaatine dayanmaktaydı. Kendi ruhunu incelerken bulduğu 
şeyler ona okadar cihanşümul göründü ki, bunları bütün insanlara teşmil 
etmekte tereddüt etmedi. Klâsik ölçülere ve dinî değerlere son derece 
ehemmiyet veren T.S. Eliot'un teşhisine göre cemiyet medenî değerlerini 
kaybetmiş, inançları sarsılmış, ve klâsik güzellik ortadan kalkarak yerine 
bütün şekilleriyle modern bayağılık ve çirkinlik kaim olmuştu. Fakat 
Eliot daha ziyade insanın ruhu ile ilgileniyor, ve ancak orada yapılacak 
değişikliklerin halihazır durumu düzeltebileceğim ümit ediyord.u. Law­
rence ise insanın bedeni ile meşguldü. Eliot insanın ancak İsa'ya giden 
yolu tutmasıyle kurtulabileceğini hatırlatırken, Lawrence, bunun tamamen 
aksine olarak, insanın şimdiye kadar ruhu ile haddinden fazla meşgul 
olduğunu, ve bu meşguliyeti içinde bedenini ve onun tabiî ihtiyaçlarını 
unuttuğunu, ve artık bunları tekrar hatırlamanın zamanı geldiğini İsrarla 
ileri sürmekteydi. Ona göre insanın takip edeceği tek anane kendi vücudu, 
ve onun ilkel ihtiyaçları idi. Tabiata baktığı zaman bütün canlılar içinde, 
yalnız insanın bedbin olduğunu, çünkü bütün canlılar içinde, yalnız in­
sanın kendini tabiattan sanki bulaşıcı bir hastalıktan tecrit edercesine, 
ayırdığını görüyordu. Onun şair olarak vazifesi insanı bu durumdan 
kurtarmak, onun tabiatla olan ilkel bağlarını tekrar tesis etmekti. Modern 
hayat şartlarının tâyin ettiği gayri tabiî bir vasat içinde, şuuraltında, ifade 
edilmemiş, tatmin olunmamış bir takım ilkel arzular birikiyor, ve asabî 
durumlar meydana getiriyordu; bunlar ekseriya cinsel ve sosyal ayarsız­
lıklar olarak kendini gösteriyor ve insanı bedbin ediyordu. 

Lawrence bütün hayatı boyunca XX inci asrın medenî diye kabul 
ettiği değerlere hücum etmiş, ve onların sahte ve sun'i karakterlerini 
tebarüz ettirmeğe çalışmıştır. Onun prirnitivizmi işte bu hücumlarında 
gayet açık bir şekilde belli oluyor. Dinî fikir ve inançlarını incelersek, 
ekseriya dinsiz diye bahsedilen Lawrence'in gerçekte çok dindar bir insan 
olduğunu görürüz. Lawrence pagan bir ruh taşıyordu, ve inançları pante-
istik bir özellik arzediyordu. "Shadows" adlı şiirinde bu özellik açık bir 
tarzda ifade edilmektedir: 

Ve eğer bu gece ruhum huzura kavuşursa 
uykuda, ve tam bir unutkanlığa gömülürse, 
ve sabahleyin uyanırsa yeni açılmış bir çiçek gibi, 
işte o zaman ben bir kere daha Allaha dalmış, 
ve yeniden yaratılmışımdır1. 

Lawrence daima Allah'la temas halinde bulunmak ve ondan hiç ayrıl­
mamak istiyordu; fakat herhalde onun Allahı Hıristiyanların Allahı de­
ğildi. Onun inandığı pagan bir tanrı idi 'Allahm Elleri' (The Hands of 
God) adlı şiirinde şöyle der: 

1 'Shadows' Last Poems, 1932. (2) 'The Hands of God' Collected Poems, vol, 2 
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Yaşayan tanrının eline düşmek korkunç bir şeydir. 
Ama onun elinden düşmek daha da korkunç bir şeydir. 

Ey Tanrım, hiç bilmiyeyim, 
Hiç bilmiyeyim ne olacağımı 

Senin ellerinden, yaşayan Tanrının ellerinden düştüğüm zaman. 2 

Dinî inançları müesses dinlerden hiç birine girmemekle beraber birçoklarını 
içine alıyordu. O bir zamanlar 'insanın sanatkâr olabilmesi için son derece 
dindar olması lâzımdır' demişti. Daha 1913 yılında dinî inançlarını şöyle 
anlatıyordu : 

Benim büyük dinim, kanın ve etin, zekâdan 
daha çok şeyler bildiği inancına dayanır. 
Aklımız yanılabilir. Fakat kanımızın 
duyduğu, inandığı ve söylediği daima doğrudur 1. 

Mektuplarından birinde dinî inançlarını biraz daha açıklıyor: 

İsa'ya taparım, Jehova'ya taparım, Pan'a taparım, 
Afrodit'e taparım. Fakat çarmıha çivilenmiş, 
üzerinden kanlar sızan ellere tapmam. Hepsini, 
bütün tanrıları istiyorum. Onlar Tanrıdır. 
Fakat ben hakikî ibadedimi aşkla yapmalıyım. 
Eğer ben bütün ateşli, ruhî ve fizikî sevgimi 
benim sevgime mukabele eden kadına verirsem, 
bu benim Tanrı 'ya ibadetimdir. 2 

Ahiret hakkındaki fikirleri hakkında elimizde pek az ve müphem ipuçları 
mevcut olmakla beraber, insanın ölümden sonra tekrar dünyaya geleceği 
inancını beslediği zannını uyandırması bakımından şu mısralarını iktibas 
etmeyi faydalı buldum: 

O halde ben hâlâ 
Meçhul bir Tanrının ellerinde olduğumu bilmeliyim. 
O beni parçalayıp, unutuyor, 
Ve yeni bir sabah, yeni bir kimse olarak gönderiyor 3. 

Siyasi ideolojisine gelince: Lawrence harbi büyük bir budalalık ad­
detmiş, ve büyük devletler tarafından sırf maddi kazanç gayesiyle çıkarıl­
dığına inanmış olduğundan harbe iştirak etmekten içtinap etmiştir. 
Mamafih, harbin Britanya'nın emperyalist gayeleri için yapılmakta 
olduğunu bildiği halde yine de kana bulanmış memleketi için büyük bir 

1 The Letters of D. H. Lawrence, ed. Aldous Huxley Heinemann, 1932, s. 94. 
2 Ibid. s. 78. 
3 D. H. Lawrence: Collected Poems, Jonathan Cape, 1929, ss. 329-330. 
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sempati beslemekten geri kalmamıştır. 1916 da yazdığı bir mektupta 
şöyle diyordu : 

Hepimiz ölüm dansına sürükleniyoruz gibi 
görünüyor. İnsan yalnız sırıtıp kadere 
boyun eğmekle kalır.Aziz milletimi zehirli 
bir böcek ısırmış, ve zehir nihayet derine 

kadar işlemiş Dökülmüş süt için 
ağlamak beyhudedir. Nihayet zavallı 
Hıristiyan Demokrasisinin gemisi batmış, 
ayrılık tamamlanmış, mabedin örtüsü yırtılmış, 
devrimiz bitmiştir 1. 

Lawrence'in millî hisleri hakikatte epeyce zayıftı, çünkü fikrince 
millet denilen topluluk 'büyük bir ticarî müesseseden' ve servet toplamak 
için kurulmuş bir teşkilâttan başka bir şey değildi. 1919 senesinden sonra 
İngiltere'den tamamen ayrılıp İtalya'ya giden, ve Avrupa'da gezginci 
bir hayat süren yazar, bütün hayatınca modern medeniyetin nüfuz ede­
mediği iptidaî bir âlem arıyordu. Hat tâ iptidaî bir Afrikalı, yahut da 
Nuh Tufanından evvel yaşayan bir insan olmayı çok arzu ediyordu. Bir 
aralık karısı ile birlikte Meksika'ya gitmiş ve orada gayet iptidaî bir hayat 
sürme imkânlarını aramıştır. Fakat nedense Lawrence orada da beklediği 
huzuru bulamamış ve Avrupa'ya dönmüştür. Aaron's Rod (1922) adlı eserin­
de Amerika'ya niçin gittiğini biraz olsun açıklayan ipuçları bulmaktayız: 

Kızılderilileri ve Aztekleri muhakkak sevecektim. 
Biliyorum, onlar hayatta benim aradığım şeylere 
sahip bulunuyorlar. Onlarda bir yaşama gururu var. 
Onlar bitli Asyalılar gibi değiller. Amerika'da 
yaşayan ırklar, Güney Denizindeki adalarda yaşayanlar, 
Marquesahlar, Maori kanını taşıyanlar. 
İşte hakikî kan bu idi. Bu kan korku nedir 
bilmezdi2. 

İlkel tabiata aşık olan Lawrence, bütün hayatı boyunca modern 
şartların yaşayan bir ölü haline getirdiği insanı, işte böyle bir tabiata 
davet etmiştir. Bütün hayatınca insana tavsiyesi 'Yaşa, yaşa, yaşa: ancak 
bir kaç senen var bunun için', di. Makineleşen bir hayat tarzına uymak 
mecburiyetinde kalan, ve içindeki hayat güneşleri sönen insanlar için 
o çok üzülüyordu. Güneşlerini kaybetmiş insanlar hiç yaşamasalar daha 
iyi idi: 

1 The Letters of D.H. Lawrence, ed. Aldous Huxley, Heinemann, 1932, s. 346. 
2 Aaron's Rod, s. 185. 
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Kimin içinde olrsa olsun g ü n e ş i severim 

İnsanlar tamamen güneşlerini kaybedince 
Zannedersem yaşamamalıdırlar 1. 

Lawrence modern ilim ve endüstrinin gayet amansız bir düşmanı 
idi, ve her ikisinde de büyük bir kötülük kaynağı olduğuna inanıyordu; 
çünkü hem ilim ve hem de onun sebep olduğu modern endüstri insanın 
tabiatla olan ilkel bağlarını koparmış, insanı kendi tabiî ortamı olan 
kırlardan, çiçek ve hayvanlardan ayırım s, ve onu akılları durduran 
bir hercümerc içine atmıştı: 

İnsanlar kalkıp bu kötülükten kurtulmalıdır, 
Yoksa herşey kaybolur. 
Birçok' kötü adamların içindeki kötülük, 
Dünyayı kurşuni küle çevirmek isteyen 
Kötü bir dünya-ruhu meydana getiriyor. 
Tekerlekler kötüdür, 
Ve makineler kötüdür, 
Ve para kazanma hırsı kötüdür: 
Mücerret her şey kötüdür. 
Maliye büyük bir mücerret kötülüktür 
Fen şimdi kötü bir mefhum haline gelmiştir 
Eğitim de ayni şekildedir2. 

Apocalypse (1932) adlı eserinde ilmin insan hayatında oynadığı rolün 
ehemmiyetsizliği üzerinde durmaktadır : 

Fennin verdiği bütün bilgilere rağmen ateş 
yine ateştir. Yanma hâdisesini meydana getiren 
hâdiseler ateş, değil bazı fikir şekilleridir. 
H2 O su değildir, o su ile yapılan tecrübeler 
neticesinde elde edilen bir fikirdir. Fikirler 
fikirdir, bizim hayatımızı teşkil etmezler. 
Hayatımız hâlâ iptidaî ateş, su, toprak ve 
havadan ibarettir; biz bunlar sayesinde hareket 
eder, yaşar ve varlığımızı devam ettiririz 3. 

Lawrence nefretle baktığı modern fennin ve makine medeniyetinin ilel­
ebet devam edeceğine asla inanmıyor, ve bir gün gelip insanoğlunun 
kendisini bu kötülük kaynaklarından tamamen kurtarıp, hayata en ip­
tidaî şekli ile yeniden başlayacağını tasavvur ve ümit ediyordu. 'Terra 
Incognita' da bu mes'ut gün beklenmektedir: 

1 'Democracy' Pansies, 1929, s. 22. 
2 'Democracy' Pansies, s. 25. 
3 D.H. Lawrence: Apocalypse, The Viking Press, New York, 1923. 
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Ah bir kere insan fikirlerinin ve makinelerinin 
Dikenli tellerinden kendisini kurtarsa 
O zaman harikulade zengin ve güzel bir dünya olacak 1. 

Lawrence'in siyasi ideolojisi birçok tefsirlere ve münakaşalara sebep 
olmuştur. Marksist münekkitler onun kendi taraflarında olduğunu iddia 
etmişler, ve diğerleri de ona faşist damgasını vurmuşlardır. Hakikatte 
Lewrence'in kati ve belirli bir siyasi felsefesi yoktu, hattâ diyebiliriz ki 
o siyasi faaliyetlerin idealizminden ve maddi gayelerinden ayni şekilde 
nefret ediyordu; insan kitlelerini içine alan her hareketten çekiniyordu. 
Onun arzu ettiği en büyük hareket veya ihtilâl, kadın ve erkek münasebet­
lerinde olacak bir ihtilâldi. Fakat, bazan, beklediği şartların, yani primitif 
bir dünyanın ancak siyasi bir ihtilâlle mümkün olabileceğini düşünmüyor 
değildi; belki muazzam bir infilâk bu işi görebilirdi; yahut belki de 

Kaba ve mel'un bolşevikler 
Görecekler tâ sonunda bu işi. 

Lawrence dogmatik prensipler içine sığmıyacak kadar ferdiyetçi bir adamdı, 
ve ideolojisi tamamen şahsi idi. Zaten onun en büyük meşgalesi fertle 
idi; o ferdin hayatını tıpkı bir çiçeğin hayatı gibi tabiî ve mes'ut bir hale 
getirmek istiyordu: 

Çiçekler kendileri çiçek oluyorlar, ve bu bir mucizedir. 
İnsanlar kendileri insan olmuyorlar, yazık, ah ne yazık; 

Vahşi olmanızı istediğimi söyleyip durmayın. 
Söyleyin bana, kaba gövdesi üstünde duran gentiana 
bir vahşimidir? 
Sende bu mavilikten eser var mı? 
Söyle, söyle bana! şimdi akşam kokusunu saçan 
Hanımelinin güzelliği ile mukayese edilecek 
Bir güzellik var mı sende?2 

Lawrence insanları kendi kabiliyetlerine göre hayata uydurmak, ve onları 
en mühim ihtiyaçlarından kurtararak birbirlerine karşı takındıkları mü­
dafaa durumuna bir son vermek istiyordu. Fikrince, yeni bir insan an­
layışı ortaya atılmadan insanlığın durumunda esaslı hiçbir değişiklik 
olmayacaktır, ve bu hususta yapılacak ilk şey insanların benzer taraf­
larının değil, fakat biri birlerinden farklı taraflarının idrak edilmesidir. 
Bu bakımdan o tam mânasiyle bir ferdiyetçi idi, ve primitivizm idealinin 
hareket noktasını bu ferdiyetçilik anlayışında bulmaktayız. Hayat fel­
sefesinin Eski Yunanlılarınkine benzeyen, fakat temellerini daha ziyade 
Freud'un prensiplerine istinat ettiren bir hedonizm cephesi de vardır. 

1 'Terra Incognita' Collected Poems. 
2 Collected Poems. 
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Kısacası Lawrence'in hayat felsefesinin en bariz unsurları naturalism, 
primitivizm, ve hedonizm'dır denebilir. Birçok fikirleri tamamen mantıksız, 
ve dar görüşlü olsa dahi, onu bir dereceye kadar haklı görmek gerekir, 
zira insan ferdiyetinin en ciddî bir şekilde tehdit edildiği bir devirde, o 
ferdiyetin koruyuculuğunu üzerine almıştı. 

İktibas ettiğimiz parçalardan da görüleceği veçhile Lawrence, bil­
hassa şiirlerinde, malzemesini ağırbaşlılıkla işleyemiyor; çokçası hislerine 
bir kızgınlık ve nefret hakim oluyor, ve netice hemen hemen küfre yak­
laşıyor. Bu durum yazarın iç alemindeki karışıklık, intizamsızlık, ve şid­
detli gerilim ve boşanımlardan ileri gelse gerek. İnsan hayatını primitif 
şartlara uydurmak suretiyle saadete ve huzura kavuşma, dar görüşlü ve 
boş bir tasavvurdur. Freud'un oedipus-complex mefhumu, sublimasyon, ve 
represyon nazariyeleri, ve psikolojik tazmin mekanizması Lawrence'e gayet 
iyi tatbik edilebilir. Bu husus göz önünde tutulursa müteaddit ruhî bozuk­
luklardan, ve sosyal ayarsızlıklardan muztarip olan Lawrence'in tatmin 
olunmamış bazı ruhî ve bedenî arzularının sanat yolu ile tatmine çalış­
tığı kanaatine varabiliriz zannederim. 

Herbert Read'e gelince: o da bir bakıma Lawrenc'e benzer, fakat 
psikolojik meseleleri onunki kadar derin, ve tepkileri onunki kadar şid­
detli değildir. Read konusunu daha büyük bir ağırbaşlılıkla ele ala­
bilmektedir. Birleştikleri en mühim nokta insan tabiatının ve tabiat kanun­
larının iyiliğine inanmalarıdır. Read'de Lawrence gibi, insanın ferdiye­
tini, şahsiyetini, ve dolayisiyle saadetini yoketmeğe çalışan makineye 
karşı ayaklanan bir yazardı. Aralarındaki en bariz fark belki şu idi: Law­
rence san'at eserini bir propaganda vasıtası olarak bizzat kullandığı halde, 
Read'in ideolojisi şiirlerinde tam bir ifade bulamamıştır. Halbuki Read'in, 
şiirle münasebetleri gayet açık bir şekilde formülleştirilmiş siyasi bir 
ideolojisi mevcuttu; fakat anlayamadığımız bir sebepten dolayı 1 Read 
şiirlerinde bu ideolojiye hemen hiç temas etmez. Poetry and Anarchism (1938) 
modern İngiliz edebiyatının en garip vesikalarından biridir. Bu eserde 
şairin, cemiyetin mevcut nizamını tahrip etmek için nasıl çalışacağı, ve 
şiirin bu tahrip işini nasıl başaracağı bütün teferruatı ile anlatılmaktadır. 
Aşağıdaki parça şairin tahripkâr hayat felsefesini, ve elindeki kuvvetli 
yakıcı vasıtayı —yani şiiri— tahlil etmektedir: 

Şekil, plân ve düzen gibi unsurların mevcudiyetin 
esaslı veçhileleri olduğunu biliyorum; fakat bu unsurlar 
kendi başlarına ölümün hususiyetleridir. Yaşamak için, 

1 Anarkizm fikirlerini 1938 de yayınlayan Read, II nci Dünya Harbinin 1939 da 
patlamasiyle, herhalde, özlediği şartların şairlerden evvel harb tarafından meydana ge­
tirileceği fikri ile, bu vadideki faaliyetini tatil etmiş olacak. Çünkü bir kere anarkizm 
başarılınca hayat zaten kendiliğinden bir şiir haline gelecek, ve şaire, ve onun faaliyetine 
lüzum kalmıyacaktı. 
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terakki etmek, alâka ve canlılık yaratmak, şekli parçalamak, 
plânı bozmak, ve medeniyetimizin mahiyetini değiştirmek 

lâzımdır. Yaratmak için 
tahrip etmek lâzımdır; ve cemiyette tahrip vasıtası 
şairdir. Şairin esas itibariyle bir anarkist 
olduğuna, ve yalnız maziden bize kalan devlet 

mefhumlarına karşı değil, fakat ayni zamanda 
istikbal için halka zorla kabul ettirilmiş devlet 
şekillerine de muhalefet etmesi lâzım geldiğine 
inanıyor ve bu hususta 
faşizm ile marksizm arasında bir fark gözetmiyorum 1. 

Bu parçadan anlaşıldığına göre şairin vazifesi ferdî hürriyet ve kıymetleri 
muhafaza etmek için, fert üzerine baskı icra eden her çeşit teşkilâtlanmış 
devlet şekline karşı gelmekti. İnsana zorla kabul ettirilen kapitalizm, 
faşizm ve marksizm gibi doktriner idare şekilleri, şairin korunmak ve yük­
seltmek istediği kıymetleri hiçe sayıyordu: 

Hükümet kuvvettir; kuvvet baskıdır, ve baskı 

tepki meydana getirir, veya şahsı bi kuvvet 
psikozuna sürükleyerek onu tahripkâr yapar ve 
milleti harbe sokar. Devlet mevcut oldukça 
harb olacaktır. Yalnız anarşi, sulhçu bir 

zihniyetin doğmasını mümkün kılacak ekonomik, 
ahlâki ve psikolojik şartları doğurabilir 2. 
Kapitalizm prensip olarak şiire muhalif 
değildir, fakat sadece onu bilgisizlik ve 
lâkaydi ile karşılar 3. 
Hem faşizm ve hem marksizm şairin ne kadar 
kuvvetli olduğunu bilmektedirler, ve kuvvetli 
olduğu için onu kendi siyasi gayelerine alet yapmak isterler4. 

Faşizm ve Komunizm'in şairden beklediği vazifenin hemen hemen aynini 
Anarşizmin beklediği bedihi olduğu halde Read bu eserinde bu hususu 
müdrik görünmüyor. Marksist ve Faşist teorilere dayanan şiir hakkında 
şu soru surulabilir: Beklenilen ideal durum (yani dünya Faşizmi veya 
Komünizmi) tahakkuk ettikten sonra acaba şairler ne yapacaklar? Va­
zifelerini tamamladıkları için acaba sessizce ortadan kayboluverecekler mi, 
yoksa artık bir işe yaramıyorlar, istihsal bakımından kıymetleri yok, diye 
devlet onları tasfiye mi edecektir? 

1 Poetry and Anarchism, Freedom pess, 1938, s. 8. 
2 Poetry and Anarchism, Freedom Press, s. 75. 
3 ve 4 Ibid., s. 8. 
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Read'in Poetry and Anarchism (1938) adlı eseri Komünizm ve Faşizm 
mücadelesinin en şiddetli olduğu bir zamanda bu iki müfrit cereyana karşı 
bir tepki olarak yazılmıştır, ve müfrit görüşler ihtiva etmektedir. Read 
daha evvel ağırbaşlı, muvazeneli ve aklıselim sahibi bir münekkit olarak 
kendini tanıtmıştı, ve san'atın her ne şekilde olursa olsun siyasi mülâha­
zaların fevkinde olduğuna inanıyordu. 1931 de neşrettiği The Meaning 
of Art'da. şöyle yazmıştı: 

San'atın hakikî kıymetleri ferdin, ve içinde bulunduğu zaman 
ve şartların fevkindedir. Bu kıymetler, sanatkârın ancak seziş kuvvetiyle 

kavrayabileceği ideal bir tenasüp veya ahenk ifade ederler Hakikî 

sanatkâr kendisine zorla kabul ettirilmeye çalışılan malzeme ve şartlara 
karşı lâkayd kalır. 1 

II inci Dünya Harbinin patlamasından bira-; evvel ideolojik mücadele 
o kadar şiddetlenmişti ki, şiirin mücerret mahiyeti, ve tesirsiz kalışı, bir 
çok şairleri, daha kat'î ve müessir neticeler vadeden siyasi propagandaya 
sürüklemiştir. Yarı hazmedilmiş, müphem siyasi fikirler, ve hedefler san'at 
için büyük zararlar tevlit edebilir, İşte bu sebepten dolayıdır ki ihtilâl 
devirleri şiir için hiç te elverişli değildir; T. S. Eliot'un dediği gibi böyle 
devirler 'şair üzerine hem direkt ve hem de indirekt baskı yaparak, onda inançlarına 
karşı aşırı bir hassasiyet meydana getirir.' 2 

Yalnız politikaya münhasır kalmayıp çok daha geniş sahalara yayılan 

insan münasebetlerini bir takım siyasi formüllerle izah etmeğe çalışan 

1 The Meaning of Art, Faber a n d Faber, 1931, s. 224. 
2 The Use of Poetry and the Use of Criticism, H a r v a r d University Press, 1933, s. 129. 

Eliot'a göre, ayni z a m a n d a filozof olan şair fikirlerini hisleri ile meczetmeğe muvaffak 

olamıyacaktır. Yine ona göre bir san'at eseri, maksadı ve tesiri nazarı i t ibara alınmaksızın 

incelenmelidir. Eliot şiirde ifade edilen fikirlerin profesyonel filozofların fikirleri gibi 

felsefî bir değer taşımadıkları kanaat indedir ; şairler fikirleri şairane bir şekilde kullanırlar 

ve bu şekilde ifade edilmiş fikirlere okuyucular ne inanmalı , ne de inanmamal ıd ı r ; onlar 

sadece anlaşılmağa çalışmalıdır. H a t t â okuyucu bir an b ü t ü n inançlarını u n u t u p şiiri 

öyle okumalıdır. 1930-1940 arasındaki yıllarda C.D.Lewis, W . H . Auden, S. Spender, ve 

Louis M a c Neice gibi bazı İngiliz şairleri şiiri ideolojik bir silâh olarak kul lanmağa baş­

lamışlardı. Maksatları Kapita l izmin yokettiği insanî "münasebetleri tekrar tesis etmekti. 

Onlar edebiyatın iki fonksiyonu olduğunu iddia ediyorlardı : 1) estetik, 2) dinamik. Es­

tetik fonksiyonla şiirin sübjektif, hissi ve zevk verici faaliyetini kastediyorlardı. Dinamik 

fonksiyonla ise şiirin objektif, ve hareket ettirici tarafını anlıyorlardı. M o d e r n cemiyetin 

muhtelif müesseseleri bu şairlerin çok şiddetli hücumlar ına m a r u z kalmıştır. Bunların 

eserleri çokçası şekil ve muhteviyat bakımından isyankâr ve anlaşılması güçtür. Bu şairler 

şöhretlerini cemiyetin tefessühü karşısında bazı genç kimselerin duygularını ifade edebil­

melerine borçluydular. O n l a r Eliot, Joyce, ve Lawrence gibi şairlerin davranışlarını 

romantik, liberal, ve hat tâ faşist olarak isimlendiriyorlardı. (Bak: Edgell Rickword: " A n 

tecedents to Faci sm", Left Review, vol. 1). 
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yazarlar danikirlilik ve sığlık gibi ciddî hatalardan kendilerini kurtaramaz­
lar. Aynı şeyi kendi hususî hayat görüşlerini yaymak için edebiyatı vasıta 
olarak kullanmağa yeltenen yazarlar —ki bu makalede tetkik ettiğimiz 
iki İngiliz yazarı bu t ipdendir— hakkında da söylenebilir. San'at eserinin 
tamamen fikir unsurundan âri olması lâzım geldiği tezini müdafaa eden­
lerden değilim, fakat gayesi güzellik yaratma ve zevk verme olan sanat 
eserine mantığın, fikrin ve bilhassa yarı-hazmedilmiş siyasi fikrin hâkim 
olup onu bir çeşit propaganda haline getirilmesini doğru bulmuyorum. 

Lawrence yaşasaydı ne gibi bir yol tutacaktı bilinemez; fakat şu 
kadarını biliyoruz ki 1930 ve 1940 arasında ilhamlarını politik hâdiselerden 
alan bazı genç şairler, yollarının bir sanat yolu olmaktan çıkıp, kendi 
dar muhitlerinin sınırlarını aşamıyan, müphem ve çokçası anlaşılmaz 
özel bir propaganda haline geldiğini görünce, ya geri dönmüşlerdir, 
yahut da daha makul, daha ağır başlı yollara sapmışlardır. Fikir aklın 
mahsulüdür ve akla hitap eder; sanat ise kalbin mahsulüdür, ve onun 
dilini en iyi anlayan yine kalptir, ve şunu da ilâve etmek lâzımdır ki kalbin 
aklın anlamadığı bir çok ihtiyaç ve meseleleri vardır. İşte sanatkârın en 
verimli olacağı saha budur. 
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The impact of the Second World War on the soul of western man 
and society had been particularly violent, and a number of English wri­
ters and poets were, during the post-war years, searching for new ways 
of establishing the shaken foundations and lost values of western civili­
zation. Among the writers who distinguished themselves in England during 
the period between the two world wars, D. H. Lawrence who sought man's 
salvation in a return to a primitive mode of living, and Herbert Read 
who believed in anarchism, are interesting from the point of view of the 
peculiarity of their ideology. Although far from being a great poetic genius, 
Lawrence exerted considerable influence on such poets as C. Day Lewis, 
W. H. Audcn, Stephen Spender, and Louis Mac Neice, who began to 
write during the 30's. As for Herbert Read, it can be said that his inf­
luence was not so much through his poetry as through his criticism. It is 
not, however, easy to determine the influence of his revolutionary work 
Poetry and Anarchism published in 1938, just before the Second World War, 
on the mind of the young generation of poets, because with the breaking 
out of the war, these poets found themselves in a mood of profound disil­
lusionment, so much so that some of them (Spender) thought they could 
no longer be able to write. I was not surprised to note, in an interview 
I had with H. Read in Ankara two years ago, that the author of Poetrv 
and Anarchism had abandoned many of the extremist views that he had 
entertained bofore the war. 

The movements of primitivism and anarchism were foreign to the main 
traditions of English literature, which had always attached great impor­
tance to civilized and human values. The literary productions of the 
advocates of these movements as well as of social revolution were rarely 
above the standard of propaganda and rhetoric. Although all these move­
ments are virtually dead today, their study would throw some light 
on some of the complicated aspects of the literature of the period between 
the two world wars. 

Although of little art value, the poems of Lawrence are important 
documents of the attempt of a modern writer to find a new and better 
way of living for man at a time when the world seemed to have lost its 
bearings. Like his contemporary T. S. Eliot, he also was not a product 
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of the war, but he had been profoundly affected by the tremendous up­
heaval that it caused. As his novels and other, prose works his poems are 
full of strong reactions to modern life and mentality, and remedies to the 
diseases of the individual and society. First of all, Lawrence was an indivi­
dualist, and his views are largely based on the conviction that his personal 
problems were also the problems of western society. The results of his interior 
search seemed so universal to him that he did not hesitate to generalize them 
for the whole society. Eliot's diagnosis was that western society had lost 
its values and that the ideal of classical beauty had been substituted by 
modern ugliness in all its forms. His main concern, however, was with 
the soul of the individual; he hoped that the present undesirable condition 
of mankind could be improved only through changes that could be made 
there. Lawrence, on the other hand, was occupied mainly with man's 
body. While Eliot was seeking man's salvation in following the path to 
Christ, Lawrence was claiming that man had too long been concrened 
with his soul, and that it was time he payed some attention to his body 
and its natural needs. As a matter of fact, he believed, most of the causes 
of man's unhappiness was a result of this negligence. He strongly emp­
hasized that the only tradition man should adhere to was his body and 
its primitive urges. When he looked at nature he found that man was 
the only unhappy creature among the rest, and that this was because he 
had isolated himself from nature as if from a contageous disease. His 
duty as poet was to help man to reestablish his primitive ties with nature. 
Man's modern milieu was so far removed from nature that, his unconcious 
was filled with frustrated primitive urges which led to various forms of 
neuroses, sexual and social maladjustments. All through his literary 
career Lawrence attacked the so called civilized values of modern western 
society, and tried to show its false and artificial character. It is in these 
attacks that his pnmitivism finds its clearest expression. A study of his 
religious ideas and beliefs would reveal Lawrence, who is believed to be 
irreligious, to be deeply religious. It must, however, be pointed out that 
his religion was pagan and that his beliefs were pantheistic in character. His 
poem 'Shadows' is a clear expression of these features: 

And if tonight my soul may find her peace 
in sleep, and sink in good oblivion, 
and in the morning wake like a new-opened flower 
then I have been dipped again in God, and new-created. 1 

Lewrence always wanted to be in touch with God, but his God was not 
the God of Christianity. His was a pagan God. As expressed in the poem 
'The Hands of God' he dreaded the idea of being abandoned by God: 

1 'Shadows' Last Poems, 1932. 
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It is a fearful thing to fall into the hands of the living God. 
But it is a much more fearful thing to fall out of them. 

Let me never know, O God 
let me never know what I am or should be 
when I have fallen out of your hands, the hands of the living 
God. 1 

Although his religious ideas were outside the established religions, they 
contained most of them. Once he said that one had to be 'so terribly re­
ligious to be an artist'. As early as 1913 he formulated his religious beliefs 
as follows: 

My great religion is a belief in the blood, the flesh, 
as being wiser than the intellect. We can go wrong in 
our minds. But what our blood feels and believes and says 
is always true. 2 

The following extract from another letter clarifies his religious stand a 
little further : 

I worship Christ, I worship Jehovah, I worship Pan, 
I worship Aphrodite. But I do not worship hands 
nailed and running with blood upon a cross, nor 
licentiousness, nor lust. I want them all, all the 
God. They are God. But I must serve in real love. 
If I take my whole passionate, spiritual and physical 
love to the woman who in turn loves me, that is how 
I serve God. 3 

We have very few clues to his ideas of immortality, though the fol­
lowing lines suggest that he believed in a form of life after death : 

Then I must know that still 
I am in the hands of the unknown God, 
He is breaking me down to his own oblivion 
To send me forth on a new morning, a new man. 4 

This berief review of his attitude towards religion indicates that, as far 
as spiritual values were concerned he was inclind towards paganism, an 
aspect of primitivism. 

As for his political ideology, Lawrence regarded war as a great stupi­
dity, caused by big powers merely for material gain, and he refused to 
fight. As seen from the following quotation, however, he was not comp­
letely lacking nationalistic sympathies: 

1 'The Hands of God' Collected Poems vol. II . 
2 The Letters of D. H. Lawrence, ed. Aldous Huxley, Heinemann, 1932, p. 94. 
3 Ibid., p. 78. 
4 Collected Poems, Johnathan Cape, 1929, pp. 329-30. 
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It seems as if we were all going to be dragged into the 
dance macabre. One can only grin, and be fatalistic. 
My dear nation is beaten by the tarantula, and the venom 
has gone at last It is very sad, but one isn't 
sad any more. It is no use crying over spilt milk 
. . . . The poor dear ship of Christian democracy is 

scuttled at last, the breach is made, the veil of the 
temple is torn, our epoch is over.1 

There is a strong element of sarcasm in these words, which weaken his 
sympathies for the nation which he regarded as 'a big business concern' 
existing solely for the purpose of producing and accumulating wealth. 
Lawrence left England in 1919 for Italy, and he led a traveller's life all 
over Europe, always trying to find a primitive life that was not penet­
rated by modern civilization. He wished very much that he was an Af­
rican native or a man who lived before Noah's time. At one time he and 
his wife went even to New Mexico, but for some reason or other Lawrence 
never found the peace that he had hoped to find and returned to Europe. 

The following passage from Aaron's Rod (1922) explains to some extent 
his motives in going to America: 

I would have loved the Aztecs and the Red Indians. 
I know they hold the element in life which I am looking 
for —they had living pride. Not like t h e flea — bitten 
Asiatics . . . . The American races —and the South Sea Islanders— 
the Marquesans, the Maori blood. That was the true 
blood. It wasn't frightened.2 

Deeply in love with primitive nature, Lawrence was inviting man, 
whom modern conditions had turned into a living-dead, to this kind of 
a nature: a lusty and exuberant existence. His life-long advice to man 
was 'Live, live, live! You have only a few years to do it in.' He was deeply 
sorry for those who had been deprived of their 'life-giving sun' under 
the deadening mechanization of their environment. The instinct sun-
awareness was the greatest life force to Lawrence. Being deprived of one's 
sun was worse than death: 

I love the sun in any man 
When I see it between his brows 
Clear, and fearless, even if tiny. 

I feel that when people have gone utterly sunless 
They shouldn't exist. 3 

1 Letters, (1916), p. 346. 
2 Aaron's Rod, p. 185. 
3 'Democracy' Pansies, 1929, p. 22. 
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A relentless enemy of modern science and industry, Lawrence regarded 
both as a great source of evil; because both had brought about man's 
present plight, his frustration, his isolation from nature, the inhumanity 
and vast and bewildering complexity of his new environment. 

Now men must get up and depart from evil, 
Or all is lost. 
The evil in many evil men 
Makes an evil world-soul, which purposes 
to reduce the world to grey ash. 
Wheels are evil, 
and machines are evil, 
and the will to make money is evil. 
All forms of abstraction are evil: 
finance is a great evil abstraction 
science has now become an evil abstraction 
education is an evil abstraction.1 

The following quotation from his Apocalypse (1932) illustrates the degree 
of contempt that he had for science2 : 

All science has taught about fire des not make fire 
any different. The processes of combustion are not fire, 
they are thought-forms. H 2 O is not water, it is a thought-
from derived from experiment with water. Thought-forms 
are thought-forms, they do not make our life. 
Our life is made still of elemental fire and water, earth and air: 
by these we move and live and have our being. 3 

Lawrence did not believe that the machine-made civilization of 
western Europe would last forever; he hoped that mankind would one 
day become tired of this artificial mode of life and return to a primitive 
from of living that was meant for him. This happy day is being expected 
in 'Terra Cognita' : 

Oh when man escaped from the barbed-wire entanglement of 
his own ideas and his own mechanical devices there is a marvel 
lous rich world of contact and sheer fluid beauty 4. 

1 Ibid., p. 25. 
2 Aldous Huxley, ( The Letters of D.H. Lawrence Introduction p. xv) cites the fol­

lowing conversation between himself and Lawrence which is both amusing and illumina­
ting: 

Lawrence: All scientists are liars, liars, liars. 
Huxley: But look at the evidence. Look at all the evidence. 
Lawrence: But I don't care about experience. Evidence doesn't mean a 
a thing to me. I don't feel it here. 

3 Apocalypse, The Viking Press, New York, 1932, p. 54. 
4 'Terra Incognita' Last Poems. 



294 AHMET E. UYSAL 

Lawrence's political ideology was a subject of a good deal of commen­
ting. Both Marxist and Fascist critics claimed him. He, in fact, lacked 
a clearly defined political ideology. We can even say that he hated both 
the idealism and materialism of political activities, and was suspicious 
of all movements which involved the masses. The greatest movement or 
revolution that he wanted was one in the relations between man and 
woman. But sometimes he feared that the condition he expected might 
be possible only through a political revolution, perhaps through a huge 
explosion of some kind, or perhaps 'a real bust up, quite purposeless and 
aimless' or may be 

Damned loutish bolshevists, 
Who perhaps will do the business after all 
In the long run. 

He was too idealistic to be subjected to dogmatic principles. His major 
concern was, as we have already mentioned, with the individual. He 
wanted to make the individual' s life just as happy and natural as a flower 
or a vegetable: 

Flowers achieve their own floweriness and it is a miracle. 
Men don't achieve their manhood, alas, oh alas! alas! 

Oh leave off saying I want you to be savages. 
Tell me, is the gentian savage, at the top of its coarse stem? 
Oh what in you can answer to this blueness? 
Tell me! tell me! is there in you a beauty to compare 
To the honeysucle at evening now 
pouring out his b rea th . l 

Lawrence wanted to adjust the individual to life in his own capacity, 
and bring about natural relationships in which he enjoyed greater freedom 
from want, and was not hostile to other men. He believed there would 
be no major improvement in the condition of humanity unless an entirely 
different concept of man was accepted, and the first thing to do was a 
recognition not of similarities, but of differences among men. His individua­
lism was the starting point of his primitivism, and his hedonistic philosophy 
was deeply coloured by the theories of Freud. Briefly, we may say that 
the most distinct aspects of Lavrence's philosophy were naturalism, pri­
mitivism and hedonism. Illogical and narrow-minded though most of his 
ideas may be, he can be justified up to a point because he had assumed 
the guardianship of individualism at a time when this aspect of man was 
most seriously threatened. 

1 ibid. 
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As will be seen from the passages quoted here Lawrence's treatment 
of his material was far from being reserved. His dominating sentiment 
was one of hate and anger, and the result was often close to blasphemy. 
This quality points to a lack of inner orderliness, and harmony between 
technique and material, and to a process of high tension and quick dis­
charge. The ideal of achieving internal and external peace through a return 
to a primitive form of life is on the whole a futile conception. There is an 
abundance of evidence to support the thesis that primitive man is far 
from being free from anxiety, worry and unhappiness. The fact is that, 
many of Lawrence's complexes could be explained by Freud's theories 
of oedipus complex, sublimation, repression and psychological compen­
sation, What Lawrence was probably trying to do was a fulfilment of his 
physical and spiritual desires through an artistic activity. 

As for Herbert Read; he resembles Lawrence to a certain extent, 
but on the whole, neither his psychological problems were so deep nor 
his reactions so strong. Read is able to treat his subject with a greater 
reserve. Their point of agreement was a belief in the goodness of human 
nature and the justness of the laws of nature. Like Lawrence, Read had 
revolted against the mechanical civilization which was threatening to 
crush man's humanity and individuality. The most fundamental dif­
ference between the two was that while Lawrence used his poetry as a 
means of political propaganda, Read declined for some reason or other, 
from voicing his anarchic views in his poetry. Despite the fact that he had 
a well-defined political theory, we find no traces of it in his own poetical 
theory of poetry, we find no traces of it in his own poetical output. This 
was fortunate. His critical study Poetry and Anarchism (1938) was, however, 
an unfortunate attempt, and as such, one of the strangest documents of 
modern English literature. In this work Read explains how the poet will 
try to undermine the existing order of the society, and how poetry can 
be used as a destructive weapon. The following passage analyzes the poet's 
destructive philosophy and his powerful weapon, poetry: 

I realize that form, pattern, and order are essential aspects 
of existence ; but in themselves they are the attributes of 
death. To make life, to insure progress, to create interest 
and vividness, it is necessary to break form, to distort 
pattern, to change the nature of our civilization. In order 
to create it is necessary to destroy; and the agent of destruction 
in society is the poet. I believe that the poet is 
necessarily an anarchist, and that he must oppose all 
organized conceptions of the State, not only those which 
we inherit from the past, but epually those which 
are imposed on people in the name of the future. In this 
sense I make no distinction between fascism and marxism. 1 

1 Poetry and Anarchism, Freedom Press, 1938, p. 8. 
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It is understood from the above passage that the poet's function is to op­
pose all forms of organized government which exercised pressure on man, and 
preserve individual freedom and values. Such doctrinaire forms of govern­
ment as Capitalism, Fascism, and Marxism defied the values that the 
poet wished to preserve and promote. He writes in Poetry and Anarchism: 

Government is force; force is repression, and 
repression leads to reaction, or to a psychosis 
of power which in its turn involves the individual 
in destruction and the nation in war. 
War will exist as long as the state exists. 
Only and anarchist society can offer these 
economic, ethical and psychological conditions 
under which the emergence of a peaceful mentality 

is possible. 1 

Read seems to be totally unaware of the fact that his anarshistic theory 
of poetry is too narrow minded, since when a state of complete anarchy 
is realised, that is when the poet's dream comes true, there will not be 
any need for him. Having completed their task, would poets just disappear, 
or would they be liquidated as they would no longer have any valuable 
function? These are some of the questions that one feels inclined to ask 
regarding all political theories of poetry. 

The fact is that Read's Poetry and Anarchism was a reaction to such 
extremist movements as Communism and Fascism at a time when they 
were involved in a relentless struggle against each other. Earlier Read 
had made himself a reputation as a reserved and balanced literary critic, 
who believed that art was beyond political considerations of all kinds. 
In the Meaning of Art (1931) we find a satisfactory explanation of the reason 
why there are no references to anarchism in his own poetry: 

The ultimate values of art transcend the individual 
and his time and circumstance. They express an 
ideal proportion or harmony which the artist can 
grasp only in virtue of his intuitive powers. In 
expressing his intuition the artist will use 
materials placed in his hands by the circumstances 
of his time The true artist is indifferent 
to the materials and conditions imposed upon him. 2 

Another explanation of the reason why Read's anarchistic views find no 
expression in his poetry is that many people are dual-natured, and in the 
production of a highly cultured man such as Read we should expect to 

1 Poetry and Anarchism, p. 75. 
2 The Meaning of Art, Faber & Faber, 1931, p. 224. 
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see an expression of his dual personality; when he is concerning himself 
with politics the material side of his nature tends to predominate, and 
when he is concerned with poetical expression the spiritual side of his 
nature manifests itself. Thus, in both of these activities in turn he is able 
to express effectively both sides of his nature. The explanation for such a 
schism in his mind might be found in a subconscious fear of freedom that 
he believed an anarchistic society might possess. At any rate Read does 
not seem, at this stage of his literary career, to have been able to reach 
a solution of his own ideological conflict. In the next generation, that is the 
generation of the 30's we shall witness a sharpening of such conflicts. 
Such violence had the ideological conflict assumed by 1939 that many 
writers were impatient with the abstract nature, and ineffectiveness of 
poetry, and therefore, resorted to political propaganda which promised 
more definite and quicker results. 

Half-digested and vague political ideas and goals have always done 
serious harm to poetry. It is for this reason that periods of revolution are 
not favorable to. poetry, because, as T.S.Eliot says they put 'pressure upon 
the poet, both direct and indirect, to make him overconscious of his beliefs'.1 

In conclusion I maintain that the use of a political formula to des­
cribe human relationships, which are not restricted to politics alone, but 
cover very wide fields as well, results in narrow-mindedness and shallowness. 
The two English writers that we examined in this article made futile ef­
forts to use literature as a means of propagating their own individual 
philosophies, one through his verses and novels, the other through his 
criticism. This distinction must be made between thought and art : thought 
is the product of the mind, and it addresses to the mind ; whereas art is a 
product of the heart, and it is the heart which understands its language 
best. It must also be added that the heart has many.problems which the 
mind cannot grasp. This is the field in which the artist can work most 
fruitfully. 

1 The Use of Poetry and the Use of Criticism, Harvard Uni. Press, 1933, p. 129. 
Eliot is of the popinion that the artist who is also a thinker will not be able to fuse 

his thoughts with his feelings. According to him a work of art should be judged intrinsically 
with reference neither to intent nor to effect. It seems that Eliot does not regard poetical 
thinking as original as thinking done by professional philosophers. In his opinion poets 
should merely use thoughts poetically, and readers of poetry should suspend both belief 
and disbelief in ideas expressed poetically, but they should merely try to understand. 
Eliot, then, finds it impossible to discard the ideological content, but at the same time 
he maintains that our agreement or disagreement with this content has nothing to do 
with the beauty of a poem. 


