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PREMESSA

Questa ricerca € una tesi di dottorato fatta presso 1'Istituto di filologia italiana
dell'Istituto delle Scienze Sociali dell'Universita di Ankara. Come si sa, il dottorato &
considerato come una ricerca eseguita seguendo un metodo preciso, rivolgendosi a
materiale originale, con lo scopo di raggiungere risultati che abbiano una novita in sé.

Il metodo seguito durante la mia tesi precedente, "La scrittrice contemporanea
Minnie Alzona ¢ le sue opere", ¢ stato molto utile nelle mie ricerche di dottorato.

Perché Gabriele d'Annunzio? Perché non sempre si & di fronte ad un artista che
abbia saputo dare opere belle in uguale misura, sia in prosa che in poesia.

Considerata l'ampiezza della produzione dannunziana, ritengo importante
precisare il tema, il quale si basa soprattutto sui personaggi femminili del ciclo "I
romanzi della rosa"”, che portano un nuovo respiro alla letteratura italiana
contemporanea ¢ sul lato umano del Poeta.

Vorrei ringraziare la professoressa Siiheyla Oncel e la dottoressa Elena Ledda del
Vittoriale degli Italiani per il loro prezioso aiuto, nonché il governo italiano che mi ha
dato una borsa di studio perché eseguissi delle ricerche sul Poeta in Italia.



INTRODUZIONE

11 tema di questo studio ¢ stato stabilito con lo scopo di fare una ricerca letteraria.
Alla scelta di Gabriele d'Annunzio € stata decisiva la sua personalitd originale ¢
multilaterale, nonché il fatto che lui ¢ vissuto in un periodo molto movimentato in
Italia, sia dal punto di vista culturale che da quello politico - sociale. Si € cercato di
fare una ricerca che comprenda non solo le opere di d'Annunzio, ma anche la sua
vita, l'ambiente in cui ¢ vissuto, il suo mondo interiore, sempre in rapporto con il
mondo esterno e con la vita culturale dell'epoca.

Benché Gabriele d'Annunzio sia un grande artista, la critica letteraria gli ha
riconosciuto il posto da lungo meritato solo negli ultimi tempi: essendo vissuto nel
periodo del fascismo, & stato erroneamente identificato con questo movimento
politico, messo a parte o sottovalutato dalla critica letteraria. Ora che si sta
avvicinando l'anno duemila, sara piu che giusto fare una rivalutazione - senza
pregiudizi - della persona e dell'arte dannunziana.

Per quanto riguarda il materiale letterario, questa ricerca di dottorato ¢ stata
realizzata tramite la consultazione di materiale originale. Tra le opere consultate
vanno nominate "Il piacere” del 1889, "L'innocente” del 1892, "Il poema
paradisiaco” del 1893 e "Il trionfo della morte” del 1894. Questo materiale letterario
¢, senza dubbio, in grado di dare un'idea, attraverso i pensieri € i temi ricorrenti, sulla
personalitd del Poeta, perd ¢ innegabile I'importanza dello studio della vita di
d'Annunzio per avere la conferma di quanto ¢ stato imparato tramite la lettura delle
sue opere. A questo scopo sono stati consultati numerosi libri di carattere
monografico sul Poeta. Inoitre, lo studio della corrispondenza tra il Poeta e i suoi
editori, nonché le sue 'femmine e muse', come Barbara Leoni ed Eleonora Duse, ha
favorito molto questa ricerca. Anche lo studio dei giornali dell'epoca dannunziana &
stato un grande aiuto per comprendere meglio il Poeta. Le lettere € i giornali
menzionati si trovano attualmente nell'archivio del Vittoriale degli Italiani.

All'inizio della ricerca, ¢ stato fatto un piano di studio, secondo il quale si ¢
proceduto nel modo seguente: Si € cominciato con lo studio della vita, della
personalita letteraria, nonché dell'ambiente di origine del Poeta; si € passato all'analisi



dei temi dominanti nelle opere in prosa, come il tema della donna e quello del
SUperuomo.

L'ambiente culturale dell'epoca, il rapporto di d'Annunzio con i suoi
contemporanei, sia italiani che stranieri e l'accoglienza di questi artisti nei suoi
riguardi costituisce la seconda parte della ricerca.

Nella terza parte ci si sofferma sui vari aspetti dell'arte dannunziana: si mette in
rilievo il grande interesse di d'Annunzio alla musica e alle arti figurative, nonché i
movimenti letterari dell'epoca, come il decadentismo, il verismo ¢ il simbolismo, che
hanno influenzato il Poeta; si cerca di stabilire la posizione dell'arte dannunziana nella
letteratura italiana contemporanea.

Nella quarta parte della ricerca ci si occupa del problema della lingua ¢ dello stile:
D'Annunzio pud essere definito come il 'maestro’ della parola, ha un linguaggio molto
elaborato, bello ed espressivo; temi ricorrenti e parallelismi tra la sua poesia € prosa
costituiscono una caratteristica della sua arte, come 1'uso del dialetto, che &, delle
volte, 'tradotto’, nel corso dell'opera, per facilitare la comprensione da parte del
lettore.

A questo punto € opportuno precisare che il lato politico - sociale di d'Annunzio ¢
stato volutamente lasciato fuori dell'ambito di questa ricerca € si ¢ soffermato sul suo
lato letterario. Considerando la politica e la letteratura campi di studio del tutto
diversi 1'uno dall'altro, si ¢ giudicato pili giusto lasciare lo studio sul lato politico di
d'Annunzio ai ricercatori in campo di scienze politiche.

Alla fine, le opere studiate sono state raggruppate in due categorie: i libri scritti da
d’'Annunzio ed i libri scritti su di lui. '

Questa ricerca ha come scopo l'accentuazione della personalita letteraria di
d'Annunzio - senza soffermarsi pit di quanto ¢ indispensabile sul suo lato politico - e
lo studia come un artista singolare che ha saputo dare opere di grande importanza in
tutti i campi della letteratura. Si ¢ dell'opinione che piu saranno studiate -
naturalmente tenendosi lontano dai pregiudizi - le sue opere, piu si capira la
grandezza ed il vero valore letterario del Poeta.



PARTE 1.

D'ANNUNZIO: L'UOMO E IL POETA
A. La vita e la produzione letteraria dannunziana :

Gabriele d'Annunzio nasce a Pescara il 12 marzo 1863 da Francesco Paolo ¢ da
Luisa De Benedictis. Ebbe tre sorelle ed un fratello: Anna, Elvira, Ernesta e Antonio.
Nei primi anni dell'infanzia ¢ affidato ad un asilo privato; nel 1874 entra nel Real Convitto
Cicognini di Prato dove inizia il ginnasio e nel 1878 ottiene la licenza liceale. Nel 1879
appaiono, presso la tipografia Giachetti di Prato, i suoi primi versi: "Ode a Re Umberto”,
in un opuscolo con un'altra ode che porta la firma di Vittorio Gambaglia: ¢ il primo
esempio di un'opera del Poeta in collaborazione. Appare, nel 1880, la seconda edizione
corretta della sua prima raccolta di liriche "Primo vere", edito I'anno precedente dalla
tipografia Ricci di Chieti e, questa volta, stampata dal Carabba di Lanciano. Nello stesso
anno appare un volumetto di poesie per la morte della nonna, "In memoriam", per i tipi
del Nicolai di Pistoia, nonché il primo racconto, "Cincinnato"”, nel "Fanfulla della
domenica" del 12 dicembre. Ottenuta la licenza liceale, nel 1881, d’Annunzio si iscrive
alla Facolta di Lettere a Roma, abbandonando, perd, presto gli studi universitari. Il
soggiorno romano ¢ contrassegnato da una intensa attivitd giornalistica: collabora al
"Capitan Fracassa”, al "Fanfulla della domenica" e a "Cronaca bizantina", ( nella cui
redazione incontra, nel 1882, Giosu¢ Carducci ). Dopo il 1882 ha inizio la vita mondana ¢
galante di d'Annunzio che, appena ventenne, sposa la duchessa Maria Hardouin di
Gallese. Nel dicembre dello stesso anno inizia, € continua fino al 1888, la collaborazione
a "La tribuna"” con vari pseudonimi. Sempre nel 1884 nasce il primo figlio Mario. L'anno
successivo assume la direzione di "Cronaca bizantina". Nel 1886 e 1887 nascono i figli
Gabrielino e Venierino. Nel 1887, compie una fortunosa navigazione da Pescara a
Venezia insieme a Adolfo De Bosis: sorpresi dalla bufera vengono salvati dalla nave da
guerra Agostino Barbarigo. Dopo questa esperienza d'Annunzio si interessa a questioni
navali e scrive una serie di articoli per "La tribuna", raccolti, I'anno seguente, in volume
con il titolo "L'Armata d'Italia". Verso la fine del 1889 ¢ arruolato nel quinto squadrone
del 14° reggimento Cavalleggeri di Alessandria e I'anno successivo ¢ nominato
sottotenente di completamento e assegnato al reggimento Lancieri di Novara. Nel 1891
d'Annunzio si trasferisce a Napoli ¢ inizia a collaborare a "Il mattino”, fondato da



Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao. L'anno seguente "L'innocente" ¢ tradotto in
francese ( con il titolo di "L'intrus” ) e la fama dello scrittore valica i1 confini d'Italia. Nel
1893, con la morte a Pescara di suo padre, Francesco Paolo d'Annunzio, il Poeta si ritira
a Francavilla e continua a comporre le sue opere. Nel luglio del 1895, insieme con
Edoardo Scarfoglio, Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio ¢ il traduttore francese
George Hérelle, compie un viaggio in Grecia, che sara rievocata ne "La cittd morta" e
ne "Laus vitae". Nel 1896 incontra a Venezia la famosa attrice, Eleonora Duse, che,
dopo Barbara Leoni e la principessa Maria Gravina Cruyllas ( da cui nascono la figlia
Renata e il figlio Gabriele ), diventera la sua 'donna e musa’' e che interpretera "Il sogno
di un mattino di primavera". Nel 1897 viene eletto deputato nel Collegio di Ortona a
Mare. Nel 1898, dopo aver dimorato a Roma, Napoli € in Abruzzo, si stabilisce in
Toscana, nella villa Capponcina. D'Annunzio, nelle nuove elezioni generali, si presenta
candidato nel Collegio di San Giovanni di Firenze, ma non viene rieletto. Nel 1901 legge
al Teatro Regio di Torino "La canzone di Garibaldi"; nello stesso anno legge, in varie
parti d'Italia, "La canzone in morte di Giuseppe Verdi". Quando muore a Bologna Giosu¢
Carducci, nel 18 febbraio 1907, il Poeta scrive "L'orazione e canzone in morte di Giosué
Carducci".

Costretto da vicissitudini economiche, d'Annunzio, nel 1909, lascia la Capponcina
e si trasferisce a Marina di Pisa. Lo stesso anno compie il primo volo a Brescia, che gli
ispira il romanzo dell'aviatore, "Forse che si, forse che no". Poiché la vita sfarzosa e la
cattiva amministrazione del poeta provocano la vendita all'asta degli arredi della
Capponcina, nel 1910, perduto ogni avere, egli si trasferisce in Francia, dove conosce
Anatole France, Maurice Barres, € Claude Debussy, che scrive i commenti musicali di
"Le martyre de Saint Sébastien”. Per cinque anni vive in uno chalet a cinque miglia da
Arcachon, dove continua a scivere le sue opere. 1911, I'anno dei combattimenti dei fanti
e marinai italiani in Libia, il Poeta esalta le virtt guerriere dell'ltalia ne "Le canzoni delle
gesta d'oltremare”, pubblicate nel 1912 (con il titolo "'Merope") ¢ sequestrate a causa di
alcuni versi de "La canzone dei Dardanelli”, ritenuti offensivi per I'Imperatore Francesco
Giuseppe; I'opera viene ripubblicata integralmente all'inizio della prima guerra mondiale.

Nel 1912, dopo la morte di Giovanni Pascoli, scrive "La contemplazione della
morte"; rifiuta per 'amore della liberta" la cattedra di letteratura italiana che era stata di
Carducci e di Pascoli. II 3 maggio 1915 il Poeta ritorna in Italia: dopo due memorabili
discorsi, a Quarto ¢ a Roma, parte volontario per il fronte con il grado di tenente ¢
combatte con ardore come marinaio, aviatore ¢ fante, lanciando nel contempo
infiammati "Messaggi": "Per la pili grande Italia", "Ode alla nazione serba” e tanti altri.
Dopo un volo su Trieste, costretto ad un atteraggio di fortuna, d'Annunzio ¢ ferito ad un
occhio. Dal febbraio al marzo sosta a Venezia nella Casa Rossa sul Canal Grande. Con



gli occhi bendati e giacendo immobile scrive "Il notturno”. Nella notte tra il 10 e I' 11
febbraio 1918 compie la Beffa di Buccari. 11 9 agosto 1918 sorvola Vienna lanciando un
proclama.

Alla fine della guerra il Poeta - Soldato ha il petto decorato con una medaglia in
oro, cinque medaglie in argento, una medaglia in bronzo, tre promozioni per merito di
guerra, la Croce dell'Ordine Militare di Savoia, tre Croci di guerra ¢ il distintivo d'onore
di mutilato per tre gloriose ferite.

Nel 1919 I'Universita di Roma gli conferisce la laurea in Lettere honoris causa .

I1 12 settembre 1919, con 287 volontari, occupa Fiume con le armi ( dopo aver
fatto sgombrare le truppe alleate ) e detta la "Costituzione della Reggenza Italiana del
Carnaro”, che si ispira ai sistemi corporativi medievali. Nei discorsi tenuti in quei mesi
(raccolti ne "Per la pit grande Italia", 1915 - 1924), divampa la polemica contro Nitti e
Giolitti. Il governo italiano decide il blocco contro Fiume € nel dicembre del 1920 fa
accerchiare la citta; cadono numerosi legionari nelle tragiche giornate del 'Natale di
sangue', anche d'Annunzio viene ferito, ma leggermente, al capo. Il 31 dicembre &
firmata la capitolazione e d'Annunzio lascia la cittd. Dopo un breve soggiorno a Venezia,
il Poeta si stabilisce a Gardone, nella villa Cargnacco - che trasforma come le altre sue
abitazioni in "un luogo di mistero e di prodigi" - oggi Vittoriale degli Italiani.

Il 15 marzo 1924, data dell'annessione di Fiume all'ltalia, il Re gli conferisce il
titolo di Principe di Montenevoso.

Nel 1926 viene fondato l'Istituto nazionale per la edizione di tutte le opere di
Gabriele d'Annunzio, opera in 49 volumi che vengono stampati da Mondadori.

Il poeta, il 4 ottobre 1930 dona al popolo italiano il Vittoriale degli Italiani.

Nel 1937 d'Annunzio viene nominato Presidente dell'Accademia d'Italia, carica
precedentemente tenuta da Guglielmo Marconi.

Gabriele d'Annunzio muore improvvisamente il 1 marzo 1938, mentre ¢ al suo
tavolo di lavoro. :

L'attivita letteraria di Gabriele d'Annunzio comprende tutti e tre i campi
fondamentali della letteratura: la lirica, la narrativa e la drammaturgia. L'ultima si
affaccio nella sua produzione solo in un secondo momento; invece, la narrativa sgorgod
dalla sua ispirazione quando egli aveva solo diciannove anni, dopo la rivelazione assai
precoce di "Primo vere" nel 1879, contemporaneamente alla prima raccolta lirica
veramente originale: il 1882 segno la pubblicazione sia della prima redazione di "Canto
novo" sia di "Terra vergine". Questa serie di novelle costitul la testimonianza della
vocazione di d'Annunzio al racconto, un fatto importante per cui egli - essendo stato
anche sommo cultore della prosa pit di loro - si distingue da Carducci e Pascoli, che
formano con lui la triade dei pit grandi scrittori italiani degli ultimi tempi.



Ora queste novelle, o meglio dire bozzetti che, non pill edite in volumi autorizzati
dopo la prima pubblicazione del Sommaruga ripetuta nel 1884 con due novelle in pitl,
furono unite a "Giovanni Episcopo” sotto il sopratitolo "Le primavere della mala pianta”
formando con quello un volume dell'Edizione nazionale, sono considerate proprio come il
primaverile abbozzo di quella sanguigna produzione novellistica che con "Il libro delle
Vergini”, "San Pantaleone” e "I violenti", prese corpo dal 1884 al 1892 per poi
riassumere la forma definitiva, col sacrificio di alcuni racconti, ne "Le novelle della
Pescara", edite dal Treves nel 1902. Queste, ripubblicate dal Mondadori nel 1942, hanno
finito per rivendicare a sé la tipologia della prima esperienza narrativa del poeta,
relegando alla categoria dei preannunci i bozzetti di "Terra vergine", nella cui efficace
stilizzazione di figure istintive, di tipi caratteristici erompenti coloritamente dall'animalita
umana, si ¢ vista l'originaria raffigurazione in prospettiva divaricata del mondo
corpulento e brutale grandeggiante nella raccolta novellistica pit diffusa ¢ pil
apprezzata.

In "Terra vergine" la componente naturalistica si rivela come uno dei principali
elementi formativi della personalitd dannunziana. Questa componente ritorna
significativamente in opere piu tarde, per esempio nelle due tragedie abbruzzesi, dove il
suo fermento acquista un'indiscutibile evidenza.

Ne "Il trionfo della morte", nel romanzo dannunziano che testimonia il trionfo
dell'analisi psicologica, il distacco dall'impianto nudamente veristico della narrazione,
l'assidua cura del dramma vissuto dall'individuo, i capitoli sesto e settimo del quarto libro
("La vita nuova"), portano fino all'ossessione la spietata pittura di una massa compatta
ma ondeggiante e tumultuante di individualitd barbaricamente primitive, di un cumulo
orripilante di laidezze impresse sopra una marea di repellenti, quasi bestiali esseri
inebetiti dalla superstizione e dal disperato anelito a guarire dalle loro infermita:

"Uomini e donne portavano un bastone crociato o fiorito su cui si appoggiavano
con tutto il peso della loro stanchezza. Le loro fronti grondavano; rivoli di sudore
correvano per le loro gote, inzuppavano le loro vesti. Gli uomini avevano la camicia
aperta sul petto, il collo nudo, le braccia nude e su le mani, su i polsi, sul riverso delle
braccia, sul petto la cute era tempestata di figure incise, colorite con I'indaco, in memoria
dei santuarii visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti. Tutte le deformazioni dei
muscoli e delle ossa, tutte le diversita della bruttezza corporea, tutte le indelebili impronte
lasciate dalle fatiche, dalle intemperie, dai morbi: - i cranii acuminati o depressi, calvi o
lanuti, coperti di cicatrici o di escrescenze; gli occhi bianchicci e opachi come bolle di
siero, gli ochi tristamente glauchi come quelli dei grossi rospi solitarii; i nasi camusi,
come schiacciati da un pugno, o adunchi come il becco dell'avvoltoio, o lunghi e carnosi
come una proboscide, o quasi distrutti da una corrosione; le gote venate di sanguigno



come le foglie della vite in autunno, o giallicce e grinze come il centopelle di una
ruminante, o ispide di peli rossastri come la saggina; le bocche sottili come tagli di rasoio,
o aperte e flaccide come fichi sfatti, o rapprese nella loro vacuitd come foglic
bruciachiate, o munite di denti formidabili come le zanne dei cinghiali; i labbri leporini, i
gozzi, le scrofole, le risipole, le pustole: - tutti gli orrori della carne umana passavano
nella luce del sole, davanti alla Casa della Vergine."!

Nel paragrafo citato sopra sono da notare l'accurata scelta dei vocaboli pil
espressivi; la gia matura e quasi ampollosa elaborazione di un sorvegliatissimo stile
figurativo; il gusto veristico dei quadri d'insieme e la tendenza dell'indirizzo naturalistico a
ritrarre scene di folla. Questo capitolo e quelli adiacenti, dedicati alla massa dei fedeli
ingombranti il santuario di Casalbordino, potrebbero essere additati come il culmine
dell'arte veristica proprio negli anni in cui essa declinava nella letteratura che meglio
I'aveva interpretata € negli autori che 1'avevano coltivata.

Fino a "Il trionfo della morte", I'arte veristica aveva fatto trionfare nel d’Annunzio
I'impeto di una vitalita, di una prepotenza carnale anche nei momenti di disfacimento, di
imputridimento fisico sin dai ristretti ma pletorici quadri di "Terra vergine”, popolati da
figure di animalesca natura elementare: Tulespre, Cincinnato, Toto.

Nelle successive "Novelle della Pescara”, I'impegno ad approfondire gli ammassi
graveolenti, ammorbanti della materialitd in fermento assume toni addirittura sinistri,
quasi apocalittici nella virulenza con cui quanto c'€¢ di morboso, di dissestato o di
pesantemente gravido e corpulento si sfrena in un continuo susseguirsi di tocchi animati
e suggeriti dal proposito di presentare senza pieta la bestia umana in calore o in ansia.

Si comincia ad avvertire, ne "Le novelle della Pescara”, il preannuncio del
progressivo affermarsi dell'analisi psicologica che, gia avviata ne "Il piacere”, culminera
attraverso "L'innocente” nella tormentosa vivisezione del carattere di Giorgio Aurispa
ne "I trionfo della morte". Ne "Le novelle della Pescara™ prevale l'anelito a concentrare
'attenzione sul palpito della carne, quali che ne siano gli incentivi. Secondo Alfredo
Schiaffini? d'Annunzio prende come modello i naturalisti francesi, specie Zola.
D'Annunzio giovane pone l'accento sia in questa raccolta sia in quella precedente
("Terra vergine") su "figure di derelitti, di abbrutiti € scimuniti, che rappresentano gli
ultimi stadi della degenerazione umana."?

1. Gabriele d'Annunzio: "Il trionfo della morte” in "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988, pp.
877 ¢ 878.

2. Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalita letteraria di d’Annunzio™ in "Rassegna dannunziana”,
Anno VI, n.13, giugno 1988, supplemento a "Oggi e domani”, A.XVI, n.5/6, maggio/giugno1988, Ediars,
Pescara, p.IL.

3. Paolo Alatri: "Gabriele d'Annunzio”, UTET, Torino, 1983, p. 22.



Per "Terra Vergine" e "Le novelle della pescara” vige infatti il criterio che in esse
domini l'influsso della narrativa naturalistica francese, di Flaubert, di Maupassant e
soprattutto di Zola.

Non dovrebbe essere dimenticato il rapporto di d'Annunzio con il Verga, dalle cui
opere ( "Nedda", "I malavoglia”, "La vita dei campi" ), secondo il Paratore* , d'Annunzio
ha tratto solo aspetti di esteriore brutalita, ignorandone il profondo senso delle esigenze
sociali, I'attenta resa, piena di amara sollecitudine, della grigia e desolata esistenza delle
plebi.

In tutta la produzione narrativa, compresa ne "La terra vergine" € ne "Le novelle
della Pescara", la componente naturalistica aveva un rilievo di estrema evidenza, che
non scomparira da tutta 'opera successiva, anzi si fard sentire spesso in maniera
pronunciata: si pensi alle gia citate pagine sul pellegrinaggio a Casalbordino ne "1l trionfo
della morte", alle furie libidinose dei mietitori e alla figura di Lazaro di Roio ne "La figlia
di lorio", alla scatenata perversione di Angizia ne "La fiaccola sotto il moggio"”, che non
casualmente fa leva sul mestiere del serparo, cosi profondamente inserito nel folklore
abruzzese.

Ci sono modi violenti e brutali nella narrazione, ne "Le novelle della Pescara”, in
cui quello che in "Terra Vergine"” pud apparire combustione degli spunti suggeriti dalla
verghiana "La vita dei campi” si potenzia in un ancora pill aggressivo adeguamento alle
soluzioni brutali del naturalismo francese. Basterebbe considerare i toni ora solo
veementi ora addirittura sanguinolenti con cui l'estuare di una folla ¢ rappresentato in
"Gli idolatri”, in "L'eroe", in "La guerra del ponte"; al crudo distacco fra ironico e
corrosivo con cui sono disegnati personaggi € ambienti ne "Le veglia funebre”, ne "La
contessa d'Amalfi”, in "Agonia", in "La fattura”, in "Mungia", alla tragicita brutale e
aggressiva de "La morte del duca d'Ofena” e de "La madia”, alla rivoltante descrizione
dello strazio fisico e dell'inumana indifferenza degli astanti nella novella piu celebre, "I
cerusico di mare", per constatare come gli apporti pili sanguigni, pid affannosamente
deformanti, piti eversivi del naturalismo francese siano fedelmente accolti e sospinti a
un'increscevole, squillante canorita.

C'¢, per0, da sottolineare che la critica ha ravvisato nel naturalismo delle due
raccolte novellistiche dannunziane un indirizzo estraneo alle vere tendenze dell’ autore. 11
Battaglia ha giudicato fondamentalmente eluso il naturalismo del d'Annunzio. Egli si
fonda sulle posteriori opere narrative, a partire da "Il piacere"”, per fissare che nel
d'Annunzio la componente tipica ¢ sempre quella del lirico:

4, vedi Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalitd letteraria di d’Annunzio” in "Rassegna
dannunziana”. op. cit., p.X VL



"Un estenuarsi delle cose, un disciogliersi nelle forme mutevoli della natura, un
disfarsi dei sensi, sulla cadenza delle stagioni e delle ore, per sentirsi ancora e sempre
insaziato nel fondo del proprio essere. In questa chiave vanno intesi gli ambienti e i
paesaggi e 1 climi dannunziani, nei quali le immagini si dissolvono continuamente ¢ di
nuovo si ricompongono, con una vicenda che dal peso e ingombro fisico trascorre verso
disegni indefiniti e contorni sfuggenti. Senza questa relazione, la tenacia ¢ l'insistenza,
con cul l'evocazione paesistica € ambientale ritorna nella pagina, non avrebbe senso."s

Il Battaglia riconosce, tuttavia, che il naturalismo continua ad esercitare su
d'Annunzio la sua vecchia lusinga, che in lui, pur eluso, sussiste il dato naturalistico, ciog,
che in sostanza, naturalismo e decadentismo sono le due essenziali componenti della
formazione della sua personalita letteraria. Come sentenzia I'Alatri, nel caso di

d'Annunzio, "naturalismo ¢ decadentismo sono le due facce della stessa medaglia".¢
I1 Circeo, invece, sostiene che la poetica naturalista de "Le novelle di Pescara” &

ben lontana dalla vera natura dello scrittore, che definisce come sensuale, egoarchico,
sfrenato e libero da ogni sorta di remora; indica, inoltre, anche sovrapposte suggestioni
ulteriori come quelle dei romanzieri russi; scorge nell'ispirazione lirica la matrice di tutte
le creazioni dannunziane, additando di ogni opera narrativa dello scrittore lo stimolo, la
sollecitazione in una coeva sua opera poetica.’

Scarano nega addirittura che ne "Il libro delle Vergini” ci sia un legame col
verismo. Gli esempi, pero, il Battaglia non li pud trarre che dalle opere successive alle
novelle, dai tre "Romanzi della rosa", cio¢ da "Il piacere", "L'innocente” e "Il trionfo
della morte".

In realta, a cominciare da "Il piacere" si profila quella maturazione della pit
profonda intimita lirica dello scrittore che in ambito poetico lo condurra dai
riecheggiamenti del Carducci in "Primo vere"” e "Canto novo", potenziati nella seconda
raccolta da un frenetico senso dell'io come espansione della propria prepotente
esuberanza fisica esaltata dalla natura in un saldo vincolo, e dall'alessandrino tributo ai
naturalisti ¢ decadenti francesi pagato ne "L'intermezzo di rime" con raffinate
stilizzazioni della lascivia e poi dalle sorvegliatissime esercitazioni letterarie de
"L'Isotteo" e de "La chimera" alla languida modulazione in tono crepuscolare della
sensualita che contraddistingue "Il poema paradisiaco” e ne fa una delle tappe piu
significative della lirica dannunziana.

Ma prima de "Il poema paradisiaco” o contemporancamente ad esso, I'opera in
prosa dannunziana, con "Il piacere", "Giovanni Episcopo” ¢ "L'innocente"”, aveva dato €

5. Ibid., p.IiL.

6. Paolo Alatri, op. cit., p.40.

7. vedi Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalitd letteraria di d’Annunzio” in "Rassegna
dannunziana”, op. cit., p.IIL
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stava dando esempi molto piu eloquenti di vibrante trasfigurazione della realtd corporea
nelle sue turgide apparenze materiali. Cosi che pill che nella lirica di quel periodo, nella
narrativa si puo individuare la strada che condurra il d'Annunzio alla conquista del primo
e del terzo decennio del secolo attuale, mediante "I notturno”, pubblicato nel 1921, ma di
cui la stesura ¢ del 1916.

Proprio per quanto indicato sopra, si potrebbe osare individuare negli anni della
novellistica una prima fase caratteristica della produzione dannunziana.

Si puo insistere sul fatto che il crudo realismo delle due racolte, e in particolare de
"Le novelle della Pescara”, era estranco al vero temperamento ¢ alle vere tendenze
creative dello scrittore, ma & innegabile che esso costituisce nel suo sfrenato dilagare
un'esperienza autonoma di notevole spicco di cui sopravviveranno tracce cospicue in
molte opere successive. Gia con queste raccolte novellistiche d'Annunzio inaugura il suo
compito specifico di.trasmettitore di atteggiamenti e mode della letteratura straniera in
quella italiana.

I cardini su cui ruota la critica dannunziana sono due:

+ Gabriele d'Annunzio si sarebbe potuto risparmiare la fatica di comporre molte
delle sue opere, in cui il prestigioso virtuosismo non giunge quasi mai ai vertici della
poesia ( ¢ riuscito ad ascendervi solo con "Alcyone” nel campo della poesia € con "I1
notturno” in quello della prosa );

« Se non sul piano della critica estetica, almeno su quello della cultura storico-
letteraria la grande importanza di d'Annunzio consiste nell'aver sprovincializzato la
letteratura italiana, ponendola a contatto con la letteratura straniera.

La prima opinione va riconsiderata, prendendo in considerazione altri punti di
rilievo riguardanti 'opera dannunziana, mentre la seconda & ormai accettata da tutti.

Il decadentismo, il grande fenomeno letterario che contraddistingue gli ultimi
decenni del secolo XIX. e gli inizi di questo secolo, ha avuto voce in Italia in maggior
parte nel d'Annunzio. Percio egli, con tutta la sua opera, documenta una vicenda che fa
storia a sé€ nella letteratura italiana, che condiziona taluni aspetti del mondo letterario
maturato in seguito € costituisce una clamorosa novita rispetto alla tradizione letteraria
italiana.

Quando la narrativa dannunziana si svolgeva ancora nei modi del naturalismo,
nella poesia lirica "Intermezzo di rime" gia conteneva fermenti decadentisti. Percid ¢
importante notare bene la dominatrice componente naturalista delle due raccolte
novellistiche. Cid che le rende particolarmente interessanti ¢ la veemenza con cui si

11



struttura il profilo veristico di persone ¢ ambienti, al di fuori di qualsiasi sollecitudine
morale e sociale, proprio col gusto di immergersi nella mostruosita della materialita
umana, attentamente resa nel suo peso conturbante, come faceva lo Zola.

Secondo il Paratore, le due raccolte novellistiche , pur nell'originale scelta dei
temi, costituiscono l'esempio piu tipico della tendenza dannunziana ad appropiarsi i modi
di un tipo di arte straniera allora affermatosi, che in questo caso ¢ il naturalismo zoliano.
Tutte le opere successive manifestano un'elaborazione molto pill personale delle
suggestioni provenienti dalle creazioni altrui; mostrano l'ingegnosita dei modi con cui
l'autore rivive adeguandole alla sua personalita le prospettive artistiche tracciate dagli
scrittori che lo hanno ispirato, mentre nelle due raccolte novellistiche egli riproduce
fedelmente, quasi meccanicamente, 1'empito della grossolanitad materiale che si dispiega
nel naturalismo francese.®

Mentre con "I violenti" il novelliere seguitava ad assecondare la brutale spinta del
naturalismo, i tre "Romanzi della rosa" ( "Il piacere" ¢ del 1889 ed ha dietro le spalle un
lungo periodo di gestazione) presentarono una svolta decisiva nel romanzo italiano,
accanto a quella che con maggior carica di spiritualismo stava compiendo il Fogazzaro,
cio¢ la concentrazione dello sviluppo narrativo nell'analisi della personalita del
protagonista, del processo in cui & impegnata la sua psiche. Andrea Sperelli, Tullio
Hermil e Giorgio Aurispa, rispettivamente i protagonisti di "Il piacere"”, "L'innocente" ¢
"Il trionfo della morte"”, sono diligentemente posti a fuoco con 'approfondimento delle
loro reazioni alla realta circostante, specie nelle vicende della loro esperienza erotica. |
tre personaggi sono descritti molto bene e sono facilmente ricnoscibili, sembrano vivi.

Ne "L'innocente" Tullio Hermil € seguito con abile e vigile scrupolo nei torbidi e
colpevoli ravvolgimenti della sua anormale mentalita. Anche se nella coppia costituita da
lui e da Giuliana si ¢ voluto vedere riflesso il senso ¢ lo spirito del rapporto fra 1'autore e
sua moglie Maria Hardouin di Gallese, in realta dei tre romanzi del ciclo, "L'innocente” ¢
forse il meno autobiografico; € quello in cui 'autore ha meglio inscenato una specifica e
ben individuata vicenda psicologica € drammatica.

Invece nel complesso e faticoso disegno de "Il trionfo della morte” ( forse l'opera
dannunziana pit ricca di precisi e contrastanti riferimenti ad autori di diversa tradizione e
carattere ¢ che da cio eredita la disorientante varietd dei suoi toni ), ci si imbatte, specie

nella seconda parte, in una situazione autobiografica, che trova poi nel personaggio del

8. Ibid., p.IV.
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protagonista e nella sua tragica fine aspetti contraddittori € divergenti, aggravando gli
scompensi ¢ le disarmonie del macchinoso romanzo.?

Ne "Il piacere"”, anche se la figura di Andrea Sperelli giganteggia nel suo
sottile ed esclusivo estetismo a sfondo erotico, determinando tutte le pieghe e gli sviluppi
dell'azione, va pur rilevato che egli ¢ tuttora impacciato da considerazioni morali, non
sfoggia la sicurezza e orgogliosa convinzione superomistica di Claudio Cantelmo (I'eroe
de "Le vergini delle rocce”), cosi che in fondo il compito di rappresentare le predilezioni
dell'autore ¢ affidato piu che a lui, al magico sfondo artistico della Roma rinascimentale e
barocca che il d'Annunzio, estraneo per il momento ai furori nazionalistici esaltanti la
Roma antica, raffigura con tocco estremamente raffinato e penetrante, creando nel
romanzo una visione eccezionalmente suggestiva della citta eterna, una felicita di resa al
cui confronto impallidiscono la Venezia de "Il fuoco" e la Volterra di "Forse che si forse
che no".

Il costante riecheggiamento dell'arte dal Quattrocento al Seicento, formulato nelle
pagine de "Il piacere” fa meglio intendere quanto il romanzo debba all'arte preraffaellita.
Si giunge cosi all'individuazione della nuova corrente artistica che, sostituendosi al
naturalismo ispiratore della novellistica, sollecita la fantasia di d’Annunzio, a cui piace
nutrire di esperienze innovatrici artistiche la sua virtuosistica capacita di riclaborazione.
Questo appello alle suggestioni artistiche di secoli passati, dell'arte figurativa di cui "Il
piacere" presenta un assiduo commento, potenzia, con singolare intreccio di influssi e
procedimenti diversi, la riforma tecnica impressa dall'autore alla sua narrativa, cio¢ il
ricondurne tutta la trama alla personalitd del protagonista. Arnaldo Bocelli, in una pagina
riportata dall' Alatri, afferma che ne "Il piacere” erompe "un nuovo spirito irrazionale...,
un nuovo senso della realta della vita, fondato non sulla chiarezza della coscienza ma
sull'inconscio, sull'indefinito, sull'ineffabile delle sensazioni; un nuovo sentimento della
natura ¢ del paesaggio”, si che il romanzo "non tanto mira a narrare...quanto a
descrivere, a dipingere, a evocare, ¢ che l'analisi psicologica ...trasferisce nelle zone
segrete dell'essere interno, muta in introversione. Un romanzo non piil accentrato sul

personaggio...bensi nel paesaggio, nella natura".'’

Anche il Battaglia afferma ugualmente che con "Il piacere” ha inizio il dissolversi
nell'arte dannunziana delle forme dell'indefinito.

La vera ¢ decisiva scoperta dell'arte narrativa principiante con "Il piacere” ¢
quella del far dipendere tutta la vita del mondo vissuto e evocato dalle reazioni
psicologiche del protagonista:

9. vedi Paolo Alatri, op. cit., pp.134 e 135.
10. Ibid., p.78.
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"Il giovine, disteso all'ombra o addossato a un tronco o seduto su una pietra,
credeva sentire in s€ medesimo scorrere il fiume del tempo; con una specie di tranquillita
catalettica, credeva sentir vivere nel suo petto l'intero mondo; con una specie di religiosa
ebrieta, credeva posseder l'infinito. Quel ch'ei provava era ineffabile, non esprimibile
neppur con le parole del mistico: 'To sono ammesso dalla natura nel pit secreto delle sue
divine sedi, alla sorgente della vita universa. Quivi io sorprendo la causa del moto e odo il
primo canto degli esseri in tutta la sua freschezza.' La vista a poco a poco mutavaglisi in
visione profonda € continua; i rami degli alberi sul suo capo gli parevan sollevare il cielo,
ampliare l'azzurro, risplendere come corone d'immortali poeti; ed egli contemplava ed
ascoltava, respirando col mare € con la terra...

Essendo la Villa Borghese aperta, il Pincio riposava tranquillo sotto quel sorriso
languido di febbraio. Rare carrozze e rari pedoni interrompevano la pace del monte. Gli
alberi ancor nudi, biancastri, taluni un po’ violetti, ergevano le braccia in un cielo delicato,
sparso di ragnateli finissimi che il vento strappava e distruggeva col suo soffio. I pini, i
cipressi, le altre piante sempre verdi assumevano un po' del comun pallore, sfumavano,
si scolorivano, si fondevano nel comune accordo. La varieta de' tronchi, il frastaglio de'
rami rendevano pit solenne 1'uniformita delle erme.

Non fluttuava forse ancora in quell'aria qualche cosa della tristezza di Donna
Maria?

Roma, nella sera di Venerdi Santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando si
separarono, una citta dove altro non si potesse che morire."!1

Secondo il Paratore, ¢ esatta I'identificazione ne "Il piacere” della 'prima nascita
del romanzo novecentesco', affermazione gia fatta dal Bocellj.'?

E' da notare che il dissolversi delle forme nel brivido dell'indefinito lo si coglie pil
ne "L'innocente" e soprattutto ne "Il trionfo della morte” che non ne "Il piacere”, dove il
respiro dell'aria di Roma scaturisce da una molto solida presenza del fascinoso quadro
monumentale; né si deve trascurare il fatto che in una lettera a Emilio Treves, il
d'Annunzio definisce Andrea Sperelli 'mostro’ ( "Voi avete capito che studiando quello

m )13

Sperelli, io ho voluto studiare, nell'ordine morale, un mostro” )™°, allontanando da sé il

11. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere” in "Prose di romanzi", vol.l, Mondadori, Milano, 1988, pp. 133, 298 ¢ 703.

12, Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalita letteraria di d'Annunzio” in "Rassegna dannunziana”,
op. cit., p.V.

13. Annamaria Andreoli nelle” Note"; Gabriele d' Annunzio: "Prose di romanzi”, vol.l, Mondadori, Milano,
1988, p.1129.
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personaggio in cui aveva messo tanto di se stesso € rimanendo attaccato all'immagine di
Roma che effettivamente costituisce la sostanza del romanzo.

Anche il Circeo identifica la soprendente novita de "Il piacere” ( significativo per
lui anche il titolo in cui sarebbe riassunta emblematicamente la poetica dell'estetismo
dannunziano ) nel lirismo che caratterizza il tessuto espressivo e nell'oscillazione 'tra
sensualitd e bontad', che anche per lui avvicina questa prima manifestazione del romanzo
dannunziano a quanto contemporaneamente presentava il Fogazzaro col suo 'mondo

inquieto e dilemmatico’."*

Particolarmente rilevabile & il riconoscimento del valore che la sensibilita
dell'autore riesce a comunicare allimponente quadro della Roma rinascimentale e
barocca. Queste stabili componenti del lirismo e dell’amorevole cura della
monumentalitd artistica formano il predominante tributo personale dell'autore rispetto
alle suggestioni tratte da poetiche gia altrove affermatesi come quella preraffaellita:

"La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal candore, solitaria,
raggiante come un'acropoli olimpica su ['Urbe silenziosa. Gli edifizii, intorno,
grandeggiavano, nel cielo aperto: l'alta porta papale del Bernini, nel palazzo del Re,
sormontata dalla loggia, illudeva la vista distaccandosi dalle mura, avanzandosi,
isolandosi nella sua magnificenza difforme, dando imagine d'un mausoleo scolpito in una
pietra siderea; i ricchi architravi del Fuga, nel palazzo della Consulta, sporgevano di su
gli stipiti e di su le colonne transfigurati dalle strane adunazioni della neve. Divini, a
mezzo dell'egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare a tutte le cose. Le
attitudini dei Dioscuri ¢ dei cavalli s'allargavano nella luce; le groppe ampie brillavano
come ornate di gualdrappe gemmanti; brillavano gli omeri e 'un braccio levato di
ciascun semidio. E, sopra, di tra i cavalli, slanciavasi l"obelisco; e, sotto, aprivasi la tazza
della fontana; e lo zampillo e I'aguglia salivano alla luna come uno stelo di diamante € uno
stelo di granito.

Una solennitd augusta scendeva dal monumento. Roma, d'innanzi, si profondava
in un silenzio quasi di morte, immobile, vacua, simile a una cittd addormentata da un
potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte le selve confuse e miste
dell'architettura pagana e cristiana biancheggiavano come una sola unica selva informe,
tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti in un vapore argentino, lontanissimi,
d'una immaterialitd inesprimibile, simili forse ad orizzonti d'un paesaggio selenico, che
suscitavano nello spirito 1a visione d'un qualche astro semispento abitato da Mani. La

14. vedi Paolo Alatri, op. cit., pp.33 - 39.
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Cupola di S.Pietro, luminosa d'un singolare azzurro metallico nell'azzurro dell'aria,
giganteggiava prossima alla vista cosi che quasi pareva tangibile."15

Non si ¢ pitt allo studio di chi occhieggia e riproduce fedelmente una cifra stilistica
gia da altri profilata (come avviene nelle raccolte novellistiche), ma dinanzi alla prima
opera impegnativa dannunziana in cui egli parte da suggerimenti altrui per operare una
sua originale elaborazione.

Altrettanto avviene nei due romanzi successivi che continuano in questi anni a
fare della narrativa il pit incisivo aspetto della produzione artistica di d'Annunzio, quello
grazie al quale egli introduce nella letteratura italiana un fermento di trascinante novita,
che finisce per riflettersi anche nelle culture straniere, facendo si che la letteratura
italiana costituisca un autorevole punto di riferimento. Il mondo artistico al quale,
mutando prospettiva, I'autore ora si richiama, ¢ quello dei romanzi russi, di Tolstoi e
Dostoewski; d'Annunzio fara i loro nomi in una lettera del 14 novembre 1892 a Georges
Hérelle, come ispiratori de "L'innocente"”, oltre a citare direttamente il Tolstoj nel
medesimo romanzo:

"Lavorare, praticare il bene, vivere per gli altri..."16

Inoltre, Tullio Hermil, il protagonista de "L'innocente", raccontando suo fratello
Federico, nomina Tolstoi:

"Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In quell'ora tutto era fresco, facile,
libero. La compagnia di Federico mi purificava € mi fortificava come la buona brezza
selvaggia. Aveva allora ventisette anni Federico; aveva vissuto quasi sempre nella
campagna, d'una vita sobria e laboriosa; pareva portare in sé raccolta la mite sincerita
terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone Tolstoj, baciandolo su la bella fronte serena,
lo avrebbe chiamato suo figliolo."17

I1 romanzo "Giovanni Episcopo, il cui stile "in frasi rotte ¢ spezzate" si
contrappone a quello florido e lussureggiante de "Il piacere”, ¢ un non lungo racconto
fatto in prima persona dal protagonista. Vi ¢ ripreso l'impianto della tolstoiana "Sonata a
Kreutzer", come avverra anche ne "L'innocente” € ne "Le vergini delle rocce". E da
questa e dalle prospettive dei romanzi dostoevskiani, e soprattutto da "Krotkaja"
discende la lugubre storia dell’assassinio che il protagonista compie della moglie
Ginevra, divenuta amante di Wanzer, amico del marito. Lo stesso d'Annunzio non si
mostrd contento della sua creazione e, pur avendola ripubblicata nel 1931 entro il decimo
volume dell'Edizione nazionale, "Le primavere della mala pianta", I'aveva rilegata con

13. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere”, op. cit., pp.306 e 307.
16. Gabriele d’Annunzio: "L'innocente” in "Prose di romanzi”, vol.l, Mondadori, Milano, 1988, p.504.
17. Ibid., p. 413.
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"Terra vergine" fra le prose ancora immature ¢ 1'aveva esclusa nel 1906 dal volume di
"Prose scelte”, riecheggiando il giudizio di "si debole opera" dato da lui stesso nella
lettera dedicatoria a Matilde Serao.!8 Secondo il Paratore, d'Annunzio ha intrecciato,
con un procedimento personale, diverse tradizioni narrative € mirato a una sintesi
originale. L'effettiva mancanza di una sofferta pietd per le miserie umane svela il
fondamento immutabilmente egotistico del temperamento dell'autore e obbliga il lettore
ad ammettere che il rapporto cosi clamorosamente sfoggiato coi narratori russi non va al
di la di episodiche corrispondenze contenutistiche.!?

Altrettanto ¢ da notare per "L'innocente”, dove pure il nome di Tolstoj ¢ fatto
tendenziosamente. Se nel Dostoevskij c'€ un protagonista spiritualmente vicino al suo
autore, il Raskolnikov di "Delitto e castigo”, che uccide, egli decide di farlo nell'illusione
di compiere un gesto moralmente apprezzabile; invece Tullio Hermil, come Giovanni
Episcopo compie un delitto sotto I'impulso di una dissennata passione:

"lo pensavo: 'Perché ella cantava, quella mattina? Perché udendola provai quel
turbamento, quell'ansieta? Ella mi pareva un’altra donna. Amava ella dunque colui? A
quale stato del suo animo rispondeva quell'effusione insolita? Ella cantava, per ché
amava. Forse anche m'inganno. Ma non saprd mai il vero! ' Non era piu la torbida
gelosia dei sensi ma un rammarico piu alto, che mi si partiva dal centro dell'anima.
Pensavo: 'Quale ricordo ha ella di colui? Quante volte il ricordo I'ha punta? Il figlio € un
legame vivente. Ella ritrova in Raimondo qualche cosa dell'nomo che I'ha posseduta:
ella ritrovera somiglianze piu certe. Non € possibile ch'ella dimentichi il padre di
Raimondo. Forse e¢lla lo ha sempre davanti agli occhi.' "20

Ne "L'innocente", ogni legame col mondo artistico ed etico degli scrittori russi ¢
brutalmente rinnegato, anche se il protagonista ¢ intimamente scosso dall'enormita del
suo contegno, cosi che, in un procedimento narrativo a fasi esattamente scandite e
connesse fra loro, molto piu severo e legato anche rispetto a quello de "Il piacere”, si
conciliano gli orientamenti e le tecniche narrative del naturalismo e del decadentismo,
nell'esaltare da un lato il senso panico e nel rendere dall'altro 'piti sanguigna la prosa’ che
scalpella le torbide vicende del torbido esteta assassino. Nel romanzo ¢'¢ la straordinaria
capacita di flettere il monologo interiore ( il romanzo ha la forma di una confessione
diretta del protagonista), di approfondire le tormentate vicende della psiche di Tullio e

18. Gabriele d'Annunzio: "Giovanni Episcopo” in "Prose di romanzi", voL.I, Mondadori, Milano, 1988, pp.1025 -
1029.

19. vedi Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalita letteraria di d'Annunzio” in "Rassegna
dannunziana”, op. cit., p.VL.

20. Gabriele d' Annunzio, "L'innocente”, op. cit., p.586.
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Giuliana, di colorire dello stato d'animo del primo le mirifiche evocazioni del paesaggio, di
affondare le movenze descrittive, il fasto delle immagini, la musicalita della temperie
espressiva.

Se ne "L'innocente”, che culmina e si conclude con l'assassinio da parte di Tullio
Hermil del neonato ( "innocente"), frutto di una relazione adulterina della moglie,
l'allusione ai romanzi russi & sopraffatta dall'epilogo delittuoso della sconnessa condotta
del protagonista, ne "1l trionfo della morte”, in cui d'Annunzio ha intrecciato gli apporti di
pit di un autore, la coesistenza di brani risuonanti ora uno, ora un altro modello gonfia la
struttura straripante ¢ in fondo caotica del romanzo. "Il trionfo della morte” & 1'opera
dannunziana che ha subito pili suggestioni provenienti dal di fuori. A prescindere dal
richiamo al Nietzsche che finisce per costituire il terminale punto fermo della laboriosa
progressione ideologica del protagonista, si avvicendano e si accavallano nell'opera il
lungo passo, acremente e impietosamente veristico, nel raffigurare il pellegrinaggio a
Casalbordino, di cui una sezione ¢ stata riferita prima, ¢ che denuncia apertamente i
rapporti gia coltivati nelle prose giovanili col naturalismo zoliano, I'esaltazione di Wagner,
intonata canoramente nell'ultimo libro del romanzo col ricordo del primo pellegrinaggio
religioso a Bayreuth da parte di Giorgio e voluttuosamente dispiegata nella fremebonda
trasposizione letteraria del "Tristano e Isolda" in tutte le sue pill fascinose componenti; e,
finalmente, il collegamento a Dostoevskij nel raffigurare il padre di Giorgio secondo il
modello di Fjodor Karamazov, ammettendo anche la presenza di uno spunto
autobiografico, suggerito dalle prodezze in cui si svago il padre dello stesso d'Annunzio.?!

Ne "Il trionfo della morte", che costitui allora I'opera di maggior successo ed ¢
una delle pill impegnative, anche se, proprio per l'influsso di numerose e contrastanti
suggestioni artistiche, non ha la quadratura compositiva de "Il piacere" e de
"L'innocente", si compiva l'allacciamento del d'’Annunzio a correnti artistiche ben
lontane e divergenti dall'originario naturalismo, che pure con 1'episodio di Casalbordino
testimoniava ancora la sua presenza.

Proseguendo la sua attivita di romanziere, il d'’Annunzio manifestava, con "Le
vergini delle rocce”, opera composta nel 1895 ed edita con la data dell'anno successivo,
I'abbandono completo del naturalismo, la piena-conversione a correnti non solo
letterarie, ma ideologiche orientate in un altro senso. La scena ¢ ancora ambientata in
Abruzzo, nella stessa zona in cui sara poi collocata "La fioccola sotto il moggio”, ma le
connotazioni paesistiche, anche se affascinanti, non prevalgono sull'impostazione
rigorosamente ¢ astrattamente ideologica dell'opera. Il superomismo, che non era
riuscito a guarire la crisi esistenziale di Giorgio Aurispa, si afferma ne "Le vergini delle
rocce" trionfalmente, come unica garanzia della rigenerazione della razza. Questa

21. Paolo Alatri,op. cit., pp.123 - 134,
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infatuazione ideologica viene accolta senza un'orma della vera sostanza del pensiero
nietzschiano, ma ¢ proclamata cosi clamorosamente da fare del romanzo un vero ¢
proprio manifesto politico - letterario. Nei successivi romanzi "La grazia" ¢
"L'annunciazione”, che avrebbero dovuto completare la trilogia del "Giglio" e che
I'autore non scrisse, Violante, la piu bella delle tre sorelle, quella verso cui Claudio
finisce per orientarsi al termine de "Le vergini delle rocce”, guarisce dalla follia che nel
secondo romanzo l'avrebbe sorpresa ¢ si unisce a Claudio, generandogli 'atteso futuro
Re di Roma. L'ideologia nietzschiana, ereditata da d’Annunzio solo nel senso superficiale
del predominio di un essere superiore al di 1a del bene e del male, si afferma quindi
positivamente, cosi che Claudio Cantelmo, a differenza di Giorgio Aurispa, di tanti
uomini dannunziani falliti, condivide la sicurezza e il successo con Stelio Effrena de "Il
fuoco" e con Paolo Tarsis di "Forse che si forse che no". Ne "Il fuoco", 1a seduzione
dell'estetismo finisce con il prevalere rispetto al superomismo, € Paolo Tarsis di "Forse
che si forse che no" finisce per essere sorpreso della buona riuscita del suo volo dopo le
sciagure che lo hanno colpito,

E' da notare che, se I'adesione al male inteso verbo di Nietzsche condiziona "Le
vergini delle rocce”, la struttura del romanzo ¢ tutta fondata sulla sua immaginazione,
senza che vi ci siano inseriti brani di pill evidente discendenza da precedenti opere altrui.
Percid il Roncoroni attribuisce al romanzo "un posto notevolissimo nell'evoluzione
dell'arte dannunziana, € proprio in tanto in quanto mette a frutto la lezione superomistica
...in una direzione stilistica, espressiva e strutturale che culminera ne 'Il fuoco' . 22

Gia Hugo von Hofmannstahl aveva notato con meraviglia e soddisfazione
I'ottimismo superomistico de "Le vergini delle rocce”, dopo aver scritto saggi in cui
criticava d'’Annunzio per l'ossessivo senso della morte, della distruzione, della malattia,
dominanti nei romanzi precedenti. Ma poi aveva compreso che li I'apparente molto
ascensionale era solo una maschera. 23

La mancanza di contatti episodici con modelli seguiti da vicino caratterizza tutta
la produzione dannunziana, dell'ultimo quinquennio del secolo scorso fino alla
"Francesca da Rimini", che, oltre a ispirarsi al famoso episodio dantesco, rinnova una
tradizione della letteratura italiana di opere drammatiche ad esso collegate. In questo
periodo ha inizio l'attivita drammaturgica di d'Annunzio, che nelle sue prime tre
manifestazioni ("La cittd morta”, "La Gioconda" e "La gloria") assume la forma del
dramma borghese sceneggiato in etd contemporanea. Mentre "La Gioconda"” e¢ "La
gloria" ebbero accoglienze tutt'altro che favorevoli, il primo dramma, "La citta morta”, fu

22. Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalitd letteraria di d'Annunzio” in "Rassegna dannunziana”,
op. cit., p.VIL
23. Ibid., p.VIL
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accettato con maggiore benevolenza. Cid mostra che d'Annunzio fu meno riuscito nel
campo delle attivita drammaturgiche.

"La citta morta" si distingue dagli altri due drammi anche per il fatto che in realta
rinnova, in ambiente moderno, la saga degli Atridi, facendovi specifico riferimento,
sceneggiando l'azione a Micene, impostando la cupa vicenda sopra una specie di
sudditanza psicologica che i personaggi subiscono dall'influsso degli eroi del mito, che
trascorre sempre in quel paesaggio deserto. In quest'opera si sentono le tracce del
viaggio fatto allora da d'Annunzio in Grecia, delle sue visite a Micene e Tirinto, ¢, in
essa, a differenza dai due drammi successivi, d’Annunzio si sforza di creare un nesso
con il teatro greco antico. In tal modo, al contrario di quanto si ¢ detto sulla mancanza di
contatti con modelli altrui in questo periodo, "La citta morta" ha l'ambizione di
ricollegarsi all'eredita di Eschilo, Sofocle ed Euripide.

In effetti questo manifesto di una nuova drammaturgia italiana, che intendeva
redimere il dramma borghese dall'asservimento alla tecnica dell'analogo dramma
francese, svecchiare il modulo del teatro d'ambientazione boulevardiére ¢ veristica,
volendo stabilire un legame con la prima e pill insigne conquista della letteratura
drammatica, riveld invece l'incapacitd di d'’Annunzio di sciogliere abilmente un nodo
scenico e avvenne peggio nelle due opere successive. Sono, in fondo, tragedie statiche,
anche se vi matura, alla fine, un evento doloroso, nelle quali la psiche dei personaggi non
si adegua mai a un profilo realmente dinamico, ma & sopraffatta da una verbosita
ingombrante, dove la descrizione del paesaggio ¢ cid che si salva, del resto, come
avviene nei romanzi. In realta d'Annunzio proseguiva anche come drammaturgo il suo
sforzo di innovare, di trasformare le mode letterarie, mirando a esperienze teatrali
diverse da quelle il cui influsso si sentiva da tempo sulle scene italiane.

Il culto del superuomo, che si nota anche nei tre drammi composti in quegli anni,
riferito intimamente a cid che d'Annunzio stesso compiva € sognava, esaltandosi
soprattutto nella celebrazione degli ideali artistici e della loro maturazione in opere
letterarie o musicali, riesplose in pieno 1900 col romanzo che riprendeva e continuava il
programma ideologico proclamato ne "Le vergini delle rocce": "Il fuoco".

"I fuoco” ¢ l'effettivo complemento de "Le vergini delle rocce”, € ne rinnova
anche lo stile, la disciplina e la struttura. Nel romanzo, l'ideale superomistico dell'autore &
presentato come forza innovatrice che puo rigenerare il torbido clima in cui soffoca la
civilta del tempo, cosi che una ventata di ottimismo investe la situazione e il protagonista,
che ¢, di nuovo, portavoce dello scrittore.

Ne "Le vergini delle rocce” il disegno della famiglia Capece - Montaga ¢ I'esile
frangia narrativa che giustifica 'aspetto narrativo dell'opera; ne "Il fuoco” gli spunti
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narrativi sono anche pit copiosi, perché si affianca la profonda analisi della figura e del
dramma di Foscarina all'esaltazione dell'ideale estetico di Stelio Effrena, nonché al suo
dialettico e polemico riferimento all'opera di Wagner.

Sia ne "Le vergini delle rocce”, sia ne "Il fuoco”, gli episodi piu strettamente
narrativi figurano proprio l'aspetto decadente del mondo con cui entra in urto il
trasfigurante impeto superomistico del protagonista.

Secondo il Salinari, "Il fuoco pud considerarsi il manifesto letterario del
superuomo; il periodo che va dalla pubblicazione de "Le odi navali" a "Il fuoco" e alle
prime tragedie, ci appare come quello decisivo nello sviluppo dell'opera dannunziana,
quello che segna il suo ingresso nella piena maturitd e che determinera tutte le fasi
successive, compresa quella notiurna. 11 superuomo ¢ il punto d'arrivo della personalita
dannunziana."24

Il Roncoroni, invece, nota che il protagonista de "Il fuoco”, Stelio Effrena, sia, tra i
personaggi della narrativa e della drammaturgia dannunziana, il pit fedele ritratto, il pit
autentico portavoce dell'autore.

Sotto l'aspetto del rapporto fra la creazione originale ¢ la sudditanza alle
suggestioni di altri autori, "Il fuoco" & a meta strada fra la condotta tributaria delle
raccolte novellistiche e de "Il trionfo della morte"” e la maggiore indipendenza de "Le
vergini delle rocce” e delle due tragedie del 1899: l'impianto strutturale dipende quasi
integralmente dall'immaginazione dell'autore, ma l'influsso di Wagner & innegabile.

D'Annunzio continua ad esercitare la missione di introduttore di mode straniere
nella letteratura italiana, per cui la sua figura ¢ la piti complessa e la pilt importante nella
letteratura contemporanea, anche se, nel campo della poesia, non ci si pud scordare del
nome di Pascoli.

Ne "Il fuoco”, il principio ideologico dominante ¢ desunto da Nietzsche, ma si
sente fortemente l'influsso wagneriano, non diversamente da quanto si potrebbe dire a
proposito di "Il trionfo della morte", dove, anche se la conversione al superomismo ¢
ugualmente desunta da Nietzsche, il collegamento al "Tristano” wagneriano, elaborato
in un lungo brano evocativo, determina l'abbandono del protagonista al suicidio. Anche
ne "Il fuoco" la persona di Wagner ¢ sceneggiata mediante la scelta di Venezia a sede
della trama narrativa, una Venezia rivissuta con sottile spirito decadente, proprio
secondo la sensibilita di Wagner. La trama del romanzo ¢ datata al 1883: vi si introduce
un incontro col sommo musicista ormai sfinito e prossimo alla morte e la narrazione si
conclude coi suoi funerali nei quali Stelio ottiene 1'onore di trasportare a spalla fino alla

24. Paolo Alatri, op. cit., pp.212 € 213.
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gondola la salma del grande Wagner. C'¢ quindi ne "Il fuoco” la ripresa ¢
I'intensificazione di quel motivo decadentistico che ne "Il trionfo della morte"
contrapponeva il passo sul "Tristano" wagneriano all'impostazione zoliana della scena di
Casalbordino. Ai passi in cui € presentata la figura di Wagner vivo o morto si aggiunge il
brano in cui Stelio rievoca il suo pellegrinaggio a Bayreuth e si attarda in una commossa
trasposizione letteraria di un altro dramma musicale wagneriano ascoltato 13, che &
complementare a quella del "Tristano™ nel romanzo del 1894, si attarda nel largamente
elaborato ricordo del" Parsifal”, 1'opera che solo quattordici anni dopo la data di
pubblicazione de "Il fuoco" avrebbe ricevuto il permesso di essere rappresentata altrove
che a Bayreuth. E proprio all'intento di echeggiare la tecnica del leitmotiv wagneriano, di
riprodurre in forme e ritrovati di una modulazione espressiva sapiente la fascinosa
articolazione melodica € armonica del "Parsifal" dovrebbe essere ricondotta la maliosa ¢
raffinata prosa del romanzo. Ne "Il fuoco" la cura di evocare 'ambiente, il paesaggio, la
mirifica Venezia in cui € posta la scena, costituisce l'incanto pil frequente dell'opera. La
maturitd dannunziana, che si afferma anche ne "Il fuoco”, coincide in quel periodo con
I'abbandono di ogni spunto di carattere naturalistico.

Con "Le laudi", specie col poderoso sforzo lirico - epico di "Laus vitae", col quale
il poeta si illuse di aver composto una nuova "Divina Commedia" secondo lo spirito
contemporaneo, € soprattutto con "Alcyone", d’Annunzio raggiunse finalmente il vertice
della vera poesia. Ne "Le laudi" gli echi di opere precedenti sono infiniti € partono da un
grande numero di autori che va da Ovidio a poeti di poco antecedenti a d'Annunzio.

Contemporaneamente a "Le laudi”, la attivitd drammaturgica dannunziana, finora
poco felice, si adergeva con la tragedia "Francesca da Rimini", al compito di riesprimere
una vicenda profondata nella lontananza dei secoli e animata gid dal calore e interesse di
altri poeti, a partire da Dante. La tragedia, come molte opere dannunziane, ha suscitato
impressioni critiche discordanti: il Borgese la giudico la migliore delle opere
drammatiche dannunziane, in quanto "un poema di sangue e di lussuria"; molti altri
critici, invece, si manifestarono ostili; il De Michelis trova notevole soltanto gli
abbandoni lirici e languidi della protagonista; il Paratore, invece, pensa che nell'opera ci
sia una sostanza sanguigna molto pill consistente che non nei tre drammi precedenti ¢
che la figura di Malatestino ha una indubbia vitalita.25

Accennando all'empito panico ne "Le laudi” che riprende quello di "Canto novo",
il Paratore ammette che, dopo il trionfo della tendenza manifestata dalla produzione
dannunziana tra gli anni 1895 - 1900, cio¢ 1'abbandono del naturalismo, questo ricomincia

25. vedi Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalita letteraria di d’ Annunzio” in "Rassegna
dannunziana”, op. cit., p.IX.
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a far avvertire 1 suol accenti. In realtd lo schianto cosi sonoramente raffigurato ne "La
morte del cervo", le attente, plastiche pitture delineate ne "I camelli” € ne "Il Tritone", le
vivide visioni di corpi emergenti e di fascinosi quadri che balenano cosi spesso ne
"L'oleandro”, fino alla straordinaria rievocazione del mito di Apollo e Dafne nei
Ditirambi, e infine la meravigliosa successione di corporee epifanie e di altre figurazioni
naturali, fin dal "becco ... petulco” che ha dato la pelle al recipiente, com'¢ scansita in uno
dei pit sbalorditivi miracoli espressivi di "Alcyone"”, "L'otre”, convogliano di contro alle
evanescenti increspature sapientissime di "Undulna" e al magico snodarsi di aeree
volute de "L'onda": si nota una ghiotta tensione verso il particolare concreto; il dato
materiale & contemplato e sorbito con uno slancio di fremebonda immedesimazione che
trascende di molto la pur calda vampa di "Canto novo". Contemporaneamente nel
fortunato aggancio del talento drammatico alle suggestioni della terra natia, che fruttod al
d'Annunzio i maggiori successi come autore di teatro e ne sollevo il livello molto al di
sopra dei quattro drammi fin allora sceneggiati, la veemenza degli effetti teatrali, la
veristica violenza delle scene madri che si scatenano ne "La figlia di lorio” obbediscono
alla componente naturalistica mai intermessa nello spirito dell'autore, anche se il
raccolto e struggente lirismo che le vena e le potenzia vi aggiunge la nota essenziale
della poesia. Dunque, decadentismo ¢ naturalismo sono le componenti dell'arte
dannunziana e ne "La figlia di lorio", che segna il vertice di d'’Annunzio come autore
drammatico, mentre "Le laudi" lo stavano segnando come poeta lirico, 1'esplosivo furore
delle scene madri si intona al filone naturalista.

Si tratta forse del vertice assoluto dell'opera dannunziana, perché solo ne "La
figlia di Iorio" il decadentismo rampollante dalla preziosistica temperie linguistica che si
colora di toni aulici, di arcaismi, di ricercate raritd con chiave dialettale, nonché
dall'impianto radicalmente fallimentare dell'azione, e il naturalismo esasperato dalla
brutale aggressivita di molte scene sono trascesi - caso unico nella poesia dannunziana -
dal senso misterioso, arcano di una fatalita che infonde nei personaggi principali il
significato di una missione interpretativa sovrumana, nel bene o nel male. Molti critici,
per0, preferiscono indicare "Alcyone” e "Il notturno” come i due capolavori dannunziani,
accantonando "La figlia di Iorio" che ¢ I'unica opera del poeta che, pur concedendo il
debito posto al furore dei sensi, si solleva in un clima in cui la passionalita umana vibra di
una risonanza universale. La tragedia ebbe un trionfale successo al Lirico di Milano ed ¢
sempre stata I'unico dramma dannunziano accolto con favore dal pubblico. Si potrebbe
supporre che sia stata proprio la veemenza delle scene principali, cio¢ il filone
naturalistico a trascinare le folle, anche se la tragedia si distingue da tutto il resto
dell'opera dannunziana nell'improntare la vicenda e il carattere stesso dei protagonisti a
un senso di profondita umana che fa emergere i motivi dello spirito al di sopra dello sfogo
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del materiale slancio di vita, nell'ispirarsi alla tradizione regionale piu fonda,
nell'affermare una legge di pieta di valore universale in modi che costituiscono
veramente un unicum nel mondo poetico di d'Annunzio.

"La fiaccola sotto il moggio” ¢ 'opera che segue "La figlia di Iorio": un'altra
tragedia di argomento abruzzese. Il pubblico milanese, cui la tragedia fu presentata,
aspettandosi un'opera simile alla precedente, rimase deluso dal suo tono nettamente
diverso e l'accolse molto meno calorosamente. L'orientamento de” La fiaccola sotto il
moggio" ¢ ben diverso da quello de "La figlia di Iorio™: anche se I'Abruzzo continua ad
essere la terra in cui si svolge l'azione, l'ambiente raffigurato & decisamente storico, la
decadenza di un'antica famiglia nobiliare proprietaria nella valle del Sagittario al tempo di
Ferdinando I di Borbone. L'estraneita dei suoi temi al clima leggendariamente sacrale de
"La figlia di Iorio" & tale che I'autore da principio aveva progettato di scrivere il dramma
in prosa, tornando decisamente ai tre drammi iniziali del triennio 1897 - 1899 e ripetendo
la genesi de "La citta morta", cio¢ la derivazione dal teatro greco antico proprio di un
dramma borghese. Ma l'elaborazione, rapida eppure accurata, del nodo drammatico fu
tale che l'opera risultd di grande vitalita sul piano teatrale e non priva di risonanze
poetiche. Secondo il Paratore, ne "La fiaccola sotto il moggio”, si notano in primo luogo
le suggestioni del decadentismo: i personaggi hanno i nomi, ormai scomparsi, di illustre
famiglie feudali. Gia ne "Le vergini delle rocce” al protagonista era stato dato il cognome
dei Cantelmo, cui ¢ intitolata la celebre loggia di Popoli; nella tragedia i due fratellastri
nemici portano rispettivamente i nomi di De Sangro (i feudatari di Anversa ¢ della valle
del Sagittario) e di Acclozamora, ( i feudatari e i primi possessori del castello di Celano).
E' anche indicato il fatto che ne "La fiaccola sotto il moggio"” sono trasportati in
ambiente abruzzese contemporaneo il tema e la struttura de "L'Elettra” di Sofocle.
L'introduzione del personaggio perverso e protervo della domestica assassina e la
preservazione dei motivi ideali € dei sentimenti pil umani nel personaggio di Gigliola
mostrano come il fatto di non aver rivissuto lo spunto ispiratore esclusivamente in chiave
decadentistica abbia determinato un equilibrio che ha impresso all'opera un rilievo € una
validita sconosciuti alle opere composte sotto il solo influsso della poetica decadente.
Secondo il Paratore, cid che pitl importa ¢ 1'inquadratura acremente veristica, grazie alla
quale, nonostante la solita ingombrante aulicitd del troppo ricercato e letterario eloquio,
I'azione si configura come studio di un ambiente in dissoluzione, esasperatamente
vincolato ai bisogni elementari. Questo carattere di dramma del tipo di quelli che
avevano avuto fortuna nel teatro boulevardier degli anni 90 € ribadito anche dal colpo di
scena conclusivo che imprime alla parte finale della tragedia un sussulto
clamorosamente teatrale: l'inutilitd del macchinoso sacrificio di Gigliola, perché Tibaldo,
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in un inatteso guizzo di violento rancore, I'ha preceduta nel sopprimere I'odiosa assassina
della prima moglie, & un caratteristico espediente da teatro, proprio di gusto veristico.26

Anche se "La fiaccola sotto il moggio" non pud essere considerato al livello
universale di "La figlia di lorio", la squadratura aspra ed energica delle scene, nonché
una ineguale, intermittente ma pure massiccia aggressiva vitalita tengono desta
l'attenzione del lettore € donano ai personaggi un rilievo che non ¢ sempre illusorio.

Un altro punto da notare & che i critici attribuiscono alla tragedia un numero di
morti veramente cospicuo: di tutta la nobile casata dei De Sangro 1'unica superstite ¢ la
vecchia nonna, donna Aldegrina, che, del resto, scompare alla fine del secondo atto.
Cosi la tragedia si concentra in un cupo e truce epicedio di tono drammatico agli antipodi
di quello de "La figlia di lorio", che, in fondo, offre un'interpretazione altamente
confortevole dell'umano destino.

Dalla tragedia precedente "La fiaccola sotto il moggio" si diversifica anche
perché quella prende le mosse da una quieta e lieta scena di festa per poi movimentarsi
drammaticamente fino alle catastrofi del secondo e del terzo atto, mentre questa prende
le mosse da un antefatto tragico, che rinnova lo schianto di una de "Le novelle della
Pescara", "La madia", per poi indugiare con insistenza su contestazioni, accuse, litigi
relativi a quel luttuoso evento che occupa interamente i primi due atti.

In conclusione, se il richiamo all'ambiente abruzzese ha evitato 1l fastidioso
esibizionismo superomistico, la rievocazione della vita regionale si assomma in una
prospettiva inconsueta a sfondo desolatamente pessimistico, in cui la coscienza dello
sfascio fisico oltre che morale, del predominio della morte, della decadenza, della
disperazione nella sorte dell'uomo si profila cosi precisamente come mai prima era
avvenuto nell'opera dannunziana. Anche lo stile risente di questa impostazione: il poeta
fa prevalentemente uso di un linguaggio colloquiale.

Bisogna sottolineare che, proprio nel primo quinquennio del secolo, con le due
tragedie abruzzesi, accanto a "Le laudi", d'Annunzio afferma di aver raggiunto la
maturita, a cui si ¢ fatto accenno a proposito de"Le vergini delle rocce”, della nuova
edizione di "Canto novo", dei tre consecutivi drammi in prosa e de "Il fuoco".

A fatica le opere che seguono "La fiaccola sotto il moggio" si indirizzano verso
traguardi di tono diverso, assecondano, ciog, il ritorno ad un pitl concreto contatto con
l'umano gia realizzato nelle due tragedie abruzzesi. La prima, "Pii che l'amore”,
esaspera, anzi, la sterile infatuazione superomistica; ne "La nave", che non & facilmente
rappresentabile per la macchinositd del complesso scenico e il gran numero dei
personaggi, a parte gli accenti nazionalistici che assicurarono il successo della tragedia,
si scatenano di nuovo l'estro di dar voce ¢ figura ad un mondo remoto ¢ di far

26. vedi Ettore Paratore: "Studi dannunziani”, Casa editrice Morano, Napoli, 1966, pp. 302 - 305.
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grandeggiare il tipo di donna lussuriosa € sadomasochista, caro alla letteratura
decadente, Basiliola; in "Fedra", l'attrazione verso la tragedia greca, che ne "La citta
morta"” ¢ ne "La fiaccola sotto il moggio"si era affermata con uno sforzo di trasposizione
in un dramma borghese di spunti e trame desunti dai drammaturghi attici del secolo V a.
C. , si dispiega nella rielaborazione personale di un dramma euripideo, "L'Ippolito
coronato”,

L'ultimo grande componimento dannunziano ¢ il romanzo intitolato "Forse che si
forse che no". Questo romanzo non ¢ da essere considerato come soltanto le prose di
diario intimo iniziate con "La contemplazione della morte"; & da tenere presente che
"Forse che si forse che no" occupo gli ultimi cinque quinquenni della vita del poeta ed ¢
una delle sue opere piu complesse, che riflette uno sforzo artistico plurivalente e
d’ambiziosa molteplicita di toni e di accenti. La maggior parte dei critici pongono il
romanzo in primo piano, ammirandolo anche come l'opera in cui inizia a diventare chiaro
il secondo stile posastico di d'Annunzio, quello pil incline alle effusioni liriche.

Nel romanzo si nota una sbalorditiva polivalenza, di angolazioni espressive che,
oltre a dar corso ad un aperto lirismo e a collegarsi con 'organico e massiccio sviluppo
della trama, va dall'incomparabile echeggiamento del linguaggio ufficiale poliziesco nel
verbale sulla follia di Isabella, alle analisi del tormento psichico di Vana e dall'incesto tra i
due fratelli Inghirami, alle descrizioni introspettive del paesaggio volterrano, alle
travolgenti pagine, in cui, precorrendo le imminenti gesta di d'’Annunzio eroe, erompe la
passione per la corsa dell'automobile e il volo dell'aereo, che sono fra l'altro la
sconvolgente introduzione di questi temi nella letteratura europea.

Trattando della vasta produzione dannunziana, ci si dovrebbe soffermare anche
sui drammi intitolati "Le martyre de saint Sébastien” € "La Pisanelle”, composti durante
l'esilio di Parigi e di Arcachon ¢ quindi, in francese antico. Contini giudica il francese di
d'Annunzio maccheronico, mentre molti scrittori francesi lo lodano, come Leon Blum
che sostiene che da quando "Le martyre de saint Sébastien" fu pubblicato "les lettres
francaises comptent un grand poéte de plus".27 Secondo il Paratore, il primo dramma ¢
molto slegato, mentre il secondo ha forse una struttura pid solida; ne "La Pisanelle”
I'elemento che prevale & il gusto decorativo, ravvisabile anche nel rivolgersi fin dalla
prima concezione al sostegno di un musicista, Debussy. La struttura drammatica & cid
che meno interessa il poeta, tutto intento a valorizzare gli elementi che assicurano
evasioni figurative e parentesi liriche.

Nella storia dell'opera dannunziana, ora si ¢ dinanzi una lunga serie di prose che
hanno il carattere di diario intimo. Esse cominciano con "La contemplazione della

27. vedi Solange de Bressieux: "D'Annunzio drammaturgo francese”, in "Testimonianze sull'arte di Gabriele
d'Annunzio”, in "Gabriele d'Annunzio nel primo centenario della nascita”, E.R.L., Roma, 1963, pp.113 - 141.
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morte" e con "La Leda senza cigno", arrichita con "La licenza" e terminano con "Il libro
segreto” e con "Solus ad solam". Il libro pil significativo, piti esemplare della serie € visto
" ne "Il notturno”. I Cecchi ha indicato nel fortunatissimo volume l'inizio dell' ‘esplorazione
d'ombra’, cio¢ della sapiente discesa del poeta nei meandri della pit sincera e pil
sofferta introspezione che crea in tal modo un tipo di prosa pit fascinoso proprio per il
suo sorvegliato raccoglimento. La seconda tappa, l'aspetto nuovo della prosa
dannunziana, ¢ segnata soprattutto dal fatto che gli scritti in questione presentano 1'io del
poeta che analizza e confessa se stesso. Secondo Alfredo Schiaffini, un critico che ha
apprezzato molto la vera (o presunta) novita dell'ultimo d'Annunzio intimo: " a confronto
dell'estetico e superumano, € pill creativo e originale ... ha pili operato e pud agire pil
sotterraneo e profondo, inserendosi percid con maggiori titoli nella storia della nostra
tradizione di lingua e di civilta, il linguaggio del cosiddetto secondo d'Annunzio: della
prosa della memoria o notturna o segreta".?8

E' da porre in chiaro che "La licenza", anche se pubblicata prima, & stata stesa
dopo il sostanziale ceppo de "Il notturno” (che risale al 1916) e da corpo particolarmente
ai ricordi del poeta riguardanti l'invasione tedesca nell'estate 1914 entro la Francia dove
egli abitava e alla ricostruzione che egli ne fa.

Per "Il notturno”, gode tuttora piena attendibilita I'asserzione del poeta che 'opera
deriva dai diecimila artigli da lui faticosamente tracciati in condizione di cecitd quando
egli giaceva a letto in seguito all'incidente aereo del 16 gennaio 1916 che, facendogli
battere il sopracciglio destro contro la mitragliatrice di prua, aveva provocato il distacco
della retina ¢ la perdita della vista nell'occhio destro, imponendo, quindi, il bendaggio
permanente di entrambi gli occhi durante la degenza. La trascrizione delle righe
scarabocchiate dallo scrittore sofferente, in condizioni cosi anormali, costd grande fatica
alla figlia Renata. Naturalmente molti passi risultarono indecifrabili ¢ per questo
d'Annunzio sottopose il testo a una radicale revisione, che lo spinse anche a introdurre
frasi e brani de "I taccuini” di anni prima, fin dal 1899; il che persuade che il secondo
d'Annunzio, cosi distintamente favoleggiato, aveva gia i suoi precedenti nel d’Annunzio
della prima maniera. Il testo fu consegnato all'editore Treves nell'autunno, ma
incompleto; quindi la stampa ritardo e 'opera subi altre revisioni dell'autore finché la
pubblicazione avvenne nel 1921, accompagnata da un'eccezionale campagna di
propaganda. Si potrebbe dire che con essa abbia avuto termine, dopo aver raggiunto la
forma pili vistosa, il chiasso sollevato dall'uscita delle opere dannunziane; dopo d'allora i
sei o sette volumi che ancora uscirono sotto il nome del celebratissimo autore sono stati
giudicati tutti inferiori a "Il notturno” e non hanno mai suscitato uno slancio pubblicitario.

28. Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalitd letteraria di d'Annunzio” in "Rassegna dannunziana”,
op. cit., p.XIV.
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La prosa de "Il notturno” cronologicamente, almeno nella sua genesi sostanziale,
¢ posteriore solo a "La contemplazione della morte” e alle prime "Faville" fra le prose
intime; percid al modo con cui essa fu concepita e generata risale tutto il complesso delle
impressioni suggerite dall'opera del cosiddetto secondo d'Annunzio. La disavventura
che aveva costretto il poeta all'immobilita e alla fasciatura che 'accecava gli ha infuso,
senza dubbio, quel senso di debolezza, di indifesa passivita, di rassegnata accettazione e
riconoscimento del male, del limite, dell'ostacolo insuperabile che fa avvertire sempre
pit la precarieta della vita e che il poeta, sopraffatto dalle dure circostanze in cui si sente
imprigionato, fa circolare nella desolata, comunque instancabilmente sveglia e sensibile
prosa del suo diario, cui i ricordi, I'intensita dei rapporti con quello che € stato e quello
che attualmente lo condiziona conferiscono la capacita di profilare una rinnovatrice,
sorprendente Weltanschaung. La coscienza del male, della distruzione, della morte
aveva gia costituito il fondo pill marcato dei romanzi del biennio 1892 - 1894 ¢ delle due
tragedie abruzzesi; ora questa consapevolezza della pfoblematica esposizione a un di pit
che ci sovrasta assume un tono, un colore di pacata e rasserenante medieta, di casto ¢
rattenuto controllo. Di qui la persuasione che d’Annunzio abbia mutato natura, la lieta
convinzione che il superuomo abbia ammainato le vele € si conceda per la prima volta
alla riflessione sull'umano intravvisto nelle fenditure del suo stesso cuore. Di qui anche la
solleticante curiosita per le divagazioni e soprattutto i ricordi di cui sono gremiti "Il
venturiero senza ventura”, "Il secondo amante di Lucrezia Buti" (composto perd
diciassette anni prima della data di pubblicazione), "Il compagno dagli occhi senza cigli”,
"I1 libro segreto”, nonché "Solus ad solam”.

Secondo il Paratore?? , d'Annunzio, nel rinunciare al proposito di "celarsi dietro il
protagonista di una complessa opera narrativa” € nel limitarsi "forse anche per
stanchezza ... all'analisi della proprio personalita”, si € avviato in fondo alla recherche del
suo temps perdu, come faceva Marcel Proust in forma romanzesca, ¢ alla letteratura
diaristica de "I quaderni” di Rilke, seguendo gli orientamenti dell"ultima pili autorevole
fase della letteratura decadente europea. In questo porre per la prima volta in superficie
la propria personalita c'¢ anche 1'orgoglio del proprio eroismo, dell'ormai avvenuta
affermazione delle proprie capacita di uomo d'azione; molti passi delle ultime opere
fanno sospettare la solita "compiacenza d'immaginifico nello squadernare con irritante €
provocante virtuosismo" le proprie visioni; i frequenti ritorni in queste prose a modi
acremente naturalisti, anche se nel sapiente impasto di timbri contrastanti, denunciano
un ricollegamento agli stampi iniziali dell'opera dannunziana. Il poeta determina il
miracolo di raggiungere le reali pieghe della propria psiche con un abbandono sincero,
come mai successo fin allora nella sua arte. Sarebbe giusto indicare che questo sia la

29. vedi Ettore Paratore: "Studi dannunziani”, op. cit., pp. 110 - 118 e 281 - 290,

28



radice, la vera ragione dell'armonia delle sue pagine autobiografiche, piene dell' umanita
che finalmente riesce a sprigionarsene. Bisogna anche sottolineare che l'eroe,
nell'introspezione cui d'Annunzio comincid a sottoporre se stesso, cedette
progressivamente il suo posto all'vomo carico di tutte le umane debolezze; proprio per
questo l'artista arrivo a conquistare sui lettori quel potere di persuasione che la sua prosa
precedente, anche se bellissima, non riusci mai a conseguire.

Ne "Il notturno” gremiscono accenni culturali; si sente la tipica tradizione
decadente che sminuzza le immagini, le sensazioni , i pensieri e i sentimenti in una lunga,
lenta e torbida teoria di notazioni che si sovrappongono l'una all'altra in un flusso
continuo e uniforme. Ci sono brani che nella compagine aulica dell'eloquio e delle
sollecitazioni fantastiche colpiscono per il loro timbro naturalistico e si raccordano agli
appunti fissati ne "I taccuini” del 1914 e del 1915. Questo profondere il proprio 'io' nel
contatto col palpito collettivo ha aperto il varco alla fraternitad ¢ al commosso ricordo
delle sensazioni dell'adolescenza, che circola anche ne "Il secondo amante di Lucrezia
Buti" e ne "Il libro segreto”.

Secondo molti critici,30 perd, le ultime prose autobiografiche non propongono una
nuova dimensione poetica e spirituale: prima di tutto, i ricordi dell'ambiente natio
riacquistano, a poco a poco, (specie ne "Il secondo amante di Lucrezia Buti" ¢ ne "Il
libro segreto”), un insopportabile tono esibizionista ( che ha nociuto tanto a d’Annunzio),
inoltre bisogna tener conto del fatto che il primo nucleo delle prose autobiografiche era
stato costituito prima del 1900, cio¢ nel periodo pill ossessivamente frigido e sterile
dell'estetismo esibizionistico dannunziano.

I1 Pancrazi osserva che "tutti i modi della prosa dannunziana conobbero ... il rapido
decadere e la corruzione. E la prosa notturna, per la sua natura un po' speciosa, anche
pit delle altre. Lo stesso "Notturno", che ne ¢ il frutto pili bello, ha parti cosi mature da
sembrare gia mezze. E ne "Le cento e cento pagine" (che & poi zibaldone di vari stili)
molto di quel che appartiene a quest'arte ¢ gia passato, stucca."3!

In conclusione, si potrebbe sostenere che molti critici gli abbiano rinfacciato di
non avere una poetica che ospiti attivi elementi spirituali e, per conseguenza, di aver
compiuto un'opera che, non offre quasi mai passi in cui prorompono vibrazioni umane di
portata e risonanza universale, passi in cui il lettore trovi proposto, agitato e raffigurato il
dramma della personalita dell'uomo e del suo destino. In genere, gli si riconosce, invece,
e non a torto, uno straordinario virtuosismo espressivo.

30. vedi Paolo Alatri,op. cit., pp. 378 - 379.
31. Ettore Paratore: "Molteplici aspetti della personalita letteraria di d'Annunzio” in "Rassegna dannunziana”,
op. cit., p.XV.
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E' importante ¢ doveroso sottolineare alcuni motivi, per cui a d'Annunzio &
necessario rendere giustizia, a parte la su riconosciuta perizia di immaginifico e di
signore della parola. Prima di tutto, egli ¢ I'autore moderno che ha maggiormente
sprovincializzato la letteratuta italiana, immettendovi tutti i fermenti della pitt avanzata
arte europea ¢ configurandosi come una delle massime voci del decadentismo, tanto che
¢ stato l'unico autore italiano d'etd moderna che sia stato riecheggiato in altri paesi
europei. Anche nel periodo che la critica pill severa giudica privo di opere poeticamente
valide nella loro struttura complessiva, d'Annunzio ha creato forme espressive destinate
a conquistare vasta risonanza: nel periodo che va dal 1889 al 1894 egli, con le sue opere
narrative, ha dato 1 modelli principali di quello che in Francia, grazie a "Le crépuscule
des dieux"” di Elémir Bourges, era definito roman wagnérien; contribuendo a segnarne
I'affermazione in Europa; ha fatto prevalere, in questo modo, una tecnica narrativa
opposta a quella che, secondo la formula naturalistica, prediligeva il nutrito svolgimento
basato su una successione di fatti, una tecnica che a tale struttura sostituiva la
preminente analisi della psiche del protagonista nel suo dibattersi, anche a costo di
sacrificare la trama, di limitare a pochi gli eventi significativi, di ridurre al minimo la
consueta struttura del romanzo (il che avviene soprattutto ne "Le vergini delle rocce"” e
ne "Il fuoco").

Inoltre Gabriele d'Annunzio, con la tragedia pastorale ha definitivamente
circoscritto la fin allora assoluta preminenza del dramma borghese di tipo boulevardier.

Contrapponendo a tutto il ricco periodo delle opere liriche, narrative e
drammatiche quello estremo delle prose intime, si € riconosciuto nell'artista uno sviluppo,
un passaggio. Non sarebbe del tutto sbagliato, perO, sostenere che indizi di evoluzione
sono ravvisabili anche in molte fasi precedenti: la lirica dell'esplosione panica di "Canto
novo", attraverso "L'intermezzo", "L'lsotteo” e "La chimera”, giunge al tentativo
d'introspezione de "Il poema paradisiaco”; dopo il travagliato periodo 1889 - 1894, in cui
la narrativa tende a liberarsi dal modulo naturalista, esasperando, pero®, la tragica
problematica in cui l'individuo si trova impegnato, si inaugura con "Le vergini delle
rocce” 'esaltazione ottimistica del superomismo che culminera ne "Il fuoco”, spingendo
in primo piano 'estetismo. Negli ultimi anni del secolo diciannovesimo, a questo filone di
sicura confidenza nel superuomo si intreccia la sorprendente iniziazione all'arte
drammatica, che nelle prime tre opere pone una successione di superuomini falliti. Alla
fine, la riclaborazione di" Canto novo", gli spunti magicamente descrittivi de "Le vergini
delle rocce” e la fede nell’arte conclamata ne "Il fuoco” fanno scaturire l'inattesa ma
fecondissima ripresa lirica de "Le laudi". Se ne "Le laudi" I'ottimismo vitalistico sfoggiato
nei due romanzi menzionati sopra trova voce spesso felice e trascinante, "La figlia di
Iorio", "La fiaccola sotto il moggio” e "Forse che si forse che no" riprendono a contrasto

30



e portano alla pili esasperata tragicita il senso negativo del male, della distruzione ¢ della
morte che gia tormentava la narrativa del ventennio precedente, dalle novelle abruzzesi
a "Il trionfo della morte".

La contrapposizione di opposti atteggiamenti, l'interferire di contrastanti visioni
della vita € una costante dell'arte dannunziana. Spesso si ¢ voluto raffigurare il poeta
come il dilettante di sensazioni (basta pensare al Croce), il virtuoso immaginifico che sa
molto bene giocare con la parola, l'insensibile egotista volto sfrenatamente
all'esaltazione del godimento totale e intenso dell vita. Ma il senso del male, della
distruzione e della morte si accampa predominante in troppe fra le opere significative,
costituendo il problema piu tormentoso per l'intendimento della personalita letteraria di
d'Annunzio.

B. D'Annunzio e l'Abruzzo:

Quando si accenna all'importanza dell'Abruzzo in d'Annunzio, si notano, in primo
pilano, i richiami paesaggistici presenti nei grandi romanzi, da "Il piacere" a
"L'innocente”, fino a "1l trionfo della morte"; quindi una ricognizione a volo d'uccello
attraverso le sponde d'Ortona e San Vito e l'aspra descrizione verista del pellegrinaggio
a Casalbordino. Poi la lirica soffusa di "Alcyone" con l'autunnale transumananza dei
pastori, dai monti d'Abruzzo al piano della Puglia, seguendo le vestigia dei padri lungo il
sentiero antico: le pecore dal manto lanoso, le loro impronte sulla sabbia, quel
caracollare simile alle onde marine che diventa musicale e mitico. Non ¢ ad esse che
volge il pensiero I'ultimo d'Annunzio, avvertendo l'irrimediabile lontananza dai luoghi
della giovinezza e il presagio di una morte che s'avvicina a grandi passi, sciogliendo
fragilita e rimpianti?

Ettore Paratore accenna ad un'idea di vulnerabilitd, che richiama 1'immagine di
Gabriele d'Annunzio giovane, undicenne, in partenza per il Cicognini evocata da Ivanos
Ciani.32 D'Annunzio davanti ai professori € compagni di collegio, tenta di esorcizzare
un'inflessione regionale troppo accentuata, come sostenuto da questi critici.

L'esilio pratese attenud certamente in d'Annunzio, nel momento critico della
formazione, i tratti di un'abruzzesita non ancora fissata, latente e inconsapevole.
Testimoni di questo fatto sono i ritorni annuali a Pescara, punteggiati da sentimenti
contrastanti: accanto al piacere di riabitare la casa paterna, si avverte, per esempio, un

32. Massimo Cutd: "D'Annunzio e I'Abruzzo”, in "Rassegna dannunziana”, A. VI, n.13, giugno 1988, suppl. a
"Oggi e domani”, A.XVI, n.5/6; maggio/giugno 1988, Ediars, Pescara, p. LI
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insopprimibile fastidio davanti alla festa di San Cetteo ( il santo patrono ), orgia di musica
¢ baldoria, frastuono e rumorosa confusione. Perd ¢ anche da notare che proprio in
quegli anni ( 1l 26 ottobre 1880 ) nasce il gruppo artistico ¢ intellettuale del Cenacolo
Francavillese; sara attraverso la frequentazione di amici come Michetti, Barbella e De
Nino che d'Annunzio partira alla scoperta vera della propria regione. L'escursione gli
rivelera terre lussureggianti e insospettate bellezze, descritte dettagliatamente in una
lettera all'amica Giselda Zucconi.

Si segnala al contrario la perdurante sordita del poeta verso gli usi ed i costumi
locali, che solo in seguito diventeranno motivo d'ispirazione. Col tempo, infatti, crescera
dentro di lui l'urgenza di raccontare un ambiente che ormai gli & entrato nel cuore,
spintovi dalla straordinaria esperienza del 1887 quando, in risposta all'invito degli amici
De Nino e Michetti, d'Annunzio abbandona la vita mondana della capitale per un giro
sulla Maiella. Scrivendo a Barbara Leoni menzionera 'uno spettacolo terribile' che I'ha
profondamente impressionato: la processione dei deformi e dei malati verso la Madonna
dei Miracoli. Si tratta chiaramente di un momento di apprendimento, di recezione
interiore, di nutrimento abruzzese che la visita all'abbazia di San Clemente a Casuaria,
replica di quella compiuta dieci anni prima, chiude circolarmente nel 1891 assumendo, si
puo dire, una valenza simbolica.

L'Abruzzo, cosi come era nella realta e fuori dal mito, & descritto dallo storico
Raffaele Colapietra, tramite storie piccole e grandi che tutte insieme danno un quadro
generale dell'epoca.3? La catena di avvenimenti comprende i fermenti sociali degli anni
'80: il privatismo affaristico che si afferma, la ferrovia, I'espansione urbanistica, lo
spostamento di un asse culturale privilegiato, che da Napoli si indirizza a Roma. E' da li
che arriveranno, abruzzesi di ritorno, i giornalisti, i nuovi avvocati ¢ gli altri
rappresentanti di un'emergente classe dirigente, che subentrera a quella dei notabili colti.
La penetrazione industriale muta il profilo del vecchio Abruzzo, accentua la lotta di
classe mentre appartiene a Giacomo Acerbo, in eta giolittiana, l'invenzione della
provincia di Pescara. Quanto alle accoglienze di d'Annunzio ¢ della sua opera nella terra
natale, col passare degli anni I'’Abruzzo gli tributd onori e gloria, celebrando degnamente
la sua fama e i suoi successi.

Secondo Ermanno Circeo, il verismo nella storia artistica di d'Annunzio
rappresenta soltanto un momento di passaggio € non un'esigenza spirituale o una
convinzione estetica.34 Attratto dalle deformita fisiche e morali, compiaciuto dal
morboso, dal degradato e dal repellente, il d'Annunzio degli scritti giovanili dipinge

33. Ibid., p. LIIL
34. Tbid., p. LIIL.
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ferinamente i caratteri della propria gente. Ma si tratta di elementi posticci: se la
parabola del narratore approda ad esiti rilevanti, non € cosi per lo sviluppo tematico, che
subisce un evidente rallentamento; ed anche l'uso del dialetto si rivela un limite, un
restringimento della prospettiva artistica complessiva. Dunque il d'Annunzio pil
convincente rimane il grande poeta della fisicita, 'uomo nel quale si agitano il sentimento
del tempo, la pienezza della vita, i momenti crepuscolari di abbandono. Si tratta, ciog, di
uno scrittore intimo, notturno, affidato ad una vena segreta che scorre libera da qualsiasi
barriera. Quanto agli aspetti memorialistici dell'opera dannunziana, rivolgendo
l'attenzione su "1l notturno”, su "Le faville”, su "Il libro Segreto", se nell'artista pescarese
il senso del passato non assume mai la dimensione del ricordo, I'Abruzzo costituisce una
deviazione dalla tendenza. La presenza della terra natia suscita malinconie ¢ rimpianti e
delle volte si fonde all'immagine materna: il ritorno alla madre vera e a quella simbolica
inevitabilmente ¢ tinta di struggente commozione. In quei momenti i luoghi dell'infanzia,
gli oggetti, le tracce, gli odori di un'eta irrimediabilmente passata, I'immagine del mare,
l'intensita dolorosa dei monti che assumono i contorni del sogno tornano alla mente di
d'Annunzio. Il mito dell'Abruzzo prende il sopravvento sulla realta, si trasforma in
un'aspirazione quasi religiosa e fuori del tempo. I segni della razza, il profilo di un destino
ancestrale aggrappato al rispetto della vita e la sua dignita suprema sono caratteri che si
fanno fortemente notare in d'Annunzio. Si compone cosi il ritratto di un popolo: uomini ¢
donne forti, civili, che non conoscono l'arroganza, pervasi d'istintiva diffidenza ¢ antica
saggezza.

C. Il tema della donna ne "I romanzi della rosa" di d'Annunzio:

1. D'Annunzio, anticipatore di costumi ?

I rapporti affettivi sono profondamente mutati negli ultimi decenni. Si € frantumato
il concetto ottocentesco di sessualita come prodotto 'della societa operante all'interno
dei territori del potere'. La 'rivoluzione sessuale' ha rotto i rapporti che confinavano I'eros
nel privato. E ¢id ha provocato un nuovo modo di vivere i cui riflessi sociali sono gia
evidenti anche in Italia.

Anthony Giddens, docente di sociologia all'Universita di Cambridge, nel suo libro
intitolato "La trasformazione dell'intimita - Sessualitd, amore ed erotismo nelle societd

n35

moderne'”” colloca l'inizio delle trasformazioni dell'intimita nella nascita dell'amore

35. Anthony Giddens: "La trastormazione dell'intimita - Sessualiti, amore ed erotismo nelle societd moderne”, I
Mulino, Bologna, 1992.
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romantico di fine Settecento, fondato sull'assimetria dei rapporti di coppia con la
sottomissione domestica della donna, funzionale a un certo concetto sociale. La
sessualitd era cosi 'incanalata all'interno dei territori del potere € non un semplice
insieme di impulsi biologici che possono o meno trovare uno sfogo diretto'. La rivoluzione
sviluppatasi a partire dalla seconda meta del nostro secolo, ed accentuatasi negli ultimi
decenni, delinea la possibilita di una 'relazione pura' tra uomo e donna, basata sulla totale
parita sentimentale ed emozionale. Il Giddens definisce il nuovo rapporto 'sessualita
duttile', cio¢ eccentrica, libera dai vincoli della riproduzione, fondata sull'anatomia della
persona, non orientata alla monogamia, alla stabilita. Per lui, nelle odierne societa
occidentali le donne non tollerano piu la distinzione secondo la quale gli uomini hanno
bisogno di diverse esperienze e quindi sono naturalmente portati a stabilire relazioni
extraconiugali. Rivendicano I'assoluta parita, prima e dopo il matrimonio. La vita di una
persona ¢ diventata un percorso aperto che genera nuove domande. La maggior parte
delle donne e uomini, arrivano ormai al matrimonio con un corredo significativo di
conoscenze € di esperienze. Lo stesso matrimonio, per un numero di coppie sempre
maggiore, € non solo nelle metropoli, non ¢ piti considerato uno status definitivo.

L'esperienza intima di Gabriele d'Annunzio, non isolata in un certo ambiente
internazionale a cavallo del secolo, ha molti punti di contatto con la 'rivoluzione sessuale’,
almeno nel tratti generali. Bisognerebbe tuttavia dire che se egli seppe liberarsi ancora in
giovane eta dalle convenzioni favorite dal potere, funzionali a un certo tipo di
organizzazione sociale, considerd in genere la donna non paritariamente, ma soprattutto
'oggetto’, anche se le 'donne - muse' ebbero un ruolo fondamentale nella sua opera
creativa, alcune particolarmente stimate come la grande attrice Eleonora Duse dalle
"belle mani".

La vita di d'Annunzio sembra quasi un condensato di comportamenti che si
svilupparono dall'inizio secolo ai decenni nostri: dal matrimonio, inteso in senso
tradizionale con il rifiuto della parita e la licenza di trasgredire, allo scioglimento del
legame di coppia, alla ricerca di 'storie' sempre diverse, fino all'esplorazione nel mondo
del 'diverso’ e all'annullamento, nella terza eta, di ogni vincolo affettivo. Ma ogni 'liberta’,
come accennato, venne intesa dal d'Annunzio a senso unico. La sostanziale differenza,
infatti, tra la 'rivoluzione sessuale' dei giorni nostri € il comportamento del vate
superuomo, come venne chiamato il Poeta, € quello delle sue donne, sta proprio nella
negata parita dei diritti.

Gabriele d'Annunzio insegui sempre spasmodicamente il ‘piacere’, giustificando la
ricerca con la necessita di eccitare il suo "immaginario stellare" attraverso la 'bellezza
- femminile'. La congiunzione carnale fu per lui anche indagine del mistero, scandaglio di
quello spazio in cui "la carne non € pilt carne ma l'orlo di un potere interiore".
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Alcuni studiosi hanno acutamente osservato che se gli 'amori' di Casanova
fruttarono testi letterariamente di valore solo documentale, quelli di d'Annunzio
generarono la grande poesia di "Alcyone".

2. I personaggi femminili ne "I romanzi della rosa" di Gabriele d'Annunzio:

Una delle pitt comuni accuse che il pubblico rivolse a Gabriele d'Annunzio € che
descrisse soltanto o sopratutto casi, ambienti, amori inverosimili, anormali ¢ malsani. I
suoi personaggi sono degli squilibrati € la sua opera ¢ un museo di patologia : la sua arte
¢ tutta impregnata di sensualita.

Bisogna fare uno studio accurato per vedere se tutti questi personaggi sono
davvero immorali € patologici; se le passioni che li agitano sono tutte torbide ¢ se I'amore
che in essi palpita € sempre un sentimento impuro ¢ un atto di ferocia oppure di sadismo.

Secondo il Sighele, "Se nella sua tavolozza abbondano le tinte oscure (e del resto
forse che nella vita non € cosi), sarebbe falso affepmare che manchin le tinte chiare.
Vicino al vizio e al delitto, egli sa descrivere la bonta ed il sacrificio."

Dall'analisi delle figure femminili nei romanzi € drammi dannunziani appare
chiaramente che Gabriele d'Annunzio non solo ha saputo intendere e rappresentare
tutte le forme della passione amorosa, dalle pit squisite delicatezze del sentimento alle
piu folli ebrezze della lussuria, ma anche il fatto che egli ha avuto un concetto dell'amore
tutto suo; ¢ la sua filosofia che sembra ai pili una filosofia da epicureo dove 1'nvomo non ¢
che uno schiavo dei sensi € un giocattolo nelle terribili mani femminili, viene riconosciuta
invece come una dottrina austera che tende a sciogliere I'uvomo da questo giogo e da
questo incanto affinché possa, libero e solo, salire pil1 in alto.

L'opera dannunziana deve essere divisa in due parti, se si vuole analizzarla dal
punto di vista psicologico. Ci sono le tragedie dove egli ha descritto passioni ¢ modellato
figure gia studiate da altri autori e ci sono romanzi € drammi dove tutta la trama
psicologica € nuova; 1 personaggi non sono tolti dai libri ma creati dalla fantasia dell’
autore stesso.

Le tragedie non originali di Gabriele d'Annunzio sono due: "Francesca da Rimini"
e "Fedra". 1l tipo di Francesca ¢ stato immortalizzato tramite i versi di Dante e il tipo di
Fedra rimarra come lo delined la poesia greca. Il d'Annunzio non ha creato, ma
semplicemente rifatto queste due figure femminili. Secondo la critica psicologico -

36. Scipio Sighele: "Nell'arte e nella scienza", fratelli Treves editori, Milano, 1911, p.107.
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letteraria, I'amore di Francesca ¢ il simbolo del pili normale e del piti forte amore, mentre
la passione di Fedra & il simbolo della passione piii anormale, pilt violenta e piii torbida.”’

Escluse queste due tragedie, il resto della opera dannunziana € tutto suo, non solo
nella forma ma anche nell'idea.

Il romanzo dove l'autore ha espresso e ha messo in evidenza pill sinceramente la
sua psicologia & "Il piacere". Secondo molti critici Andrea Sperelli ha numerose affinita
intellettuali ¢ sentimentali con Gabriele d'Annunzio. Quasi in tutti 1 suoi romanzi il
d'Annunzio ha messo un po' di se stesso per la fatalita insita nell'opera d'arte, la quale ¢
sempre una confessione pili 0 meno inconscia, anche quando non sia una confessione
espressamente voluta come ne "Il fuoco™.

Si potrebbe sostenere che ne "Il piacere” ci sia il riflesso piu sincero dello stile di
vita che l'autore, allora molto giovane, aveva. Ma oltre a riflessi biografici, nel romanzo si
trovano l'accenno e l'annuncio di tutte quelle teorie dell'amore che riappariranno
ampliate in altri suoi lavori, e I'abbozzo di tutte le figure che si ripeteranno, trasformate o
deformate, nei suoi romanzi e drammi. "Il piacere”, percid, raccoglie in sé tutti i motivi
psicologici che il d’Annunzio sviluppera ampiamente nelle opere successive.

I due tipi femminili che dominano in questo romanzo, Elena Muti ¢ Maria Ferres,
la donna voluttuosa per temperamento € la donna onesta che si concede per passione
sono creazioni che Gabriele d'Annunzio riprodurra nella loro intima essenza psicologica,
mutandone soltanto i particolari esteriori. '

Cosi ¢ facile ritrovare il tipo di Elena Muti nell'Ippolita Sanzio de "Il trionfo della
morte " e nell'Isabella Inghirami del " Forse che si forse che no ".

Il tipo di Maria Ferres, invece, ¢ riconoscibile nella Giuliana Hermil de "L
innocente". Come certi pittori o scultori ripetono il motivo di un quadro o l'espressione di
una statua che ha avuto fortuna, e ogni volta sembra che la nuova opera sia un
commento o un'evoluzione dell'opera precedente, cosi il d'Annunzio, in parte
assecondando il suo istinto ¢ in parte cedendo al favore del pubblico, volle ripetere le
figure di quelle due peccatrici che nel loro temperamento cosi diverso uno dall'altro,
chiudono tutta la gamma della psicologia dell'amore, costituendo due punti estremi.

Secondo Oreste Cimoroni38, i personaggi femminili delle opere dannunziane
possono essere divisi in due gruppi generali, come sensuali e spirituali, che, tra di loro,
possono essere categorizzati nel modo seguente:

37. Ibid., p. 109.
38. vedi Oreste Cimoroni: "Donne dannunziane”, cav. Vincenzo Giannota editore, Catania, 1920,
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I. Le sensuali

A. Le lussuriose: Francesca da Rimini; Elena Muti ("Il Piacere"); Ippolita Sanzio ("Il
trionfo della morte™)

B. Le incestuose: Bianca Maria ("La cittd morta"); Isabella Inghirlami ("Forse che si
forse che no"); Fedra; Parisina '

C. Le gorgoni: Pantea ("Sogno d'un tramonto d'autunno"); L.a Comnena ("La gloria");
Basiliola ("La nave"); La Pisanella

d. La Maddalena: Mila di Codra ("La figlia di Iorio")

II. Le spirituali

A. Le vergini: Le vergini delle rocce nell'opera omonima; Vana Lunati ("Forse che si
forse che no"); Gigliola ("La fiaccola sotto il moggio"); Mortella ("Il ferro™)

B. Le spirituali: Maria Ferres ("Il piacere"); Giuliana Hermil ("L'Innocente™)

C. Le ispiratrici: La Gioconda; La Foscarina ("Il fuoco™)

D. Le martiri: Anna ("La citta morta"); Silvia Settala ("La Gioconda"); Maria Vesta
("Pit che I'amore")

a. Elena Muti ( "II piacere" ):

De "1 piacere" si pu0 dire che € un inno alla bellezza, alla ricchezza e alla felicita.
E quindi non sarebbe sbagliato pensare alla protagonista, Elena Muti, come la dea della
bellezza, della ricchezza e della felicita. '

Spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario, a similitudine di tutte le creature
avide di piacere, ella "portava nella commedia umana elementi pericolosissimi, ed era
occasione di ruina € di disordine pil che se ella facesse pubblica professione
d'impudicizia”; "aveva la voce cosl insinuante che quasi dava la sensazione d'una
carezza carnale", "Da certi suoni della voce e del riso, da certi gesti, da certe attitudini,
da certi sguardi ella esalava, forse involontariamente, un fascino troppo afrodisiaco. Ella
dispensava con troppa facilita il godimento visuale delle sue grazie. Di tratto in tratto, alla
vista di tutti, forse involontariamente, ¢lla aveva una movenza o una posa O una
espressione che nell'alcova avrebbe fatto fremere un amante. Ciascuno, guardandola,
poteva rapirle una scintilla di piacere, poteva involgerla d'imaginazioni impure, poteva
indovinarne le segrete carezze. Ella pareva creata, in verita, soltanto ad esercitare
I'amore; - e l'aria ch'ella respirava era sempre accesa dai desiderii sollevati intorno."4°

Elena ¢, si vede, una creatura sensualissima, nata per amare, come il suo amante
Andrea Sperelli: come risultato, diventano i protagonisti di un amore imbevuto di
sensualismo, fin dal primo incontro, avvenuto in casa della marchesa d'Ateleta e

39. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere” op. cit., p.43.
40. Ibid., p.53.
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raccontato da Andrea con le seguenti parole: "Il mantello foderato d'una pelliccia nivea
come la piuma dei cigni, non pit retto dal fermaglio, le si abbandonava intorno al busto
lasciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide come 1'avorio polito, divise da
un solco morbido, con le scapule che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non
so qual curva fuggevole, quale dolce declinazione di ali; ¢ su dalla spalle svolgevasi agile
e tondo il collo; e dalla nuca 1 capelli, come ravvolti in una spira, piegavano al sommo

della testa e vi formavano un nodo, sotto il morso delle forcine gemmate."#!
E quando Andrea la conosce, il primo pensiero ¢ del possesso: " 'Ecco la mia

donna." Tutto il suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento del
possesso."42 Qui ¢ interessante notare un punto comune in quasi tutti gli eroi
dannunziani: la sensazione di 'prevedere’ ¢id che succederd, di sapere, in un certo strano
modo, il rapporto che si avra con una persona nell'imminente futuro: si direbbe che essa
sia una comunicazione 'diretta’ passata dall'autore al lettore.

E da quel momento non ha che immagini erotiche : "Immagin® di chinarsi e di
posare la bocca su la spalla di lei....Ebbe un brivido sottile; e socchiuse le palpebre, come
per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una emanazione indefinibile, fresca ma pur
vertiginosa come un vapore d'aromati. Tutto il suo essere insorgeva ¢ tendeva con
ismisurata veemenza verso la stupenda creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla
entro di sé, suggerla, beverla, possederla in un qualche modo sovrumano."*3

Perfino la musica patetica di Beethoven, uno det compositori pili nominati
nell'opera*t, non fa che aumentare l'eccitamento: "Ella sara mia...Ella mi terra fra le sue
braccia sul suo cuore."*

E l'uvomo ¢ tutto preso dalla carne di questa donna; ma solamente dalla carne,
poiche all'anima egli non pensa mai. Egli non ha pace fino al giorno in cui Elena,
nell'ombra della sua rossa camera nel palazzo Barberini gli si da sul caldo letto ove
giaceva per una nevralgia.

Andrea a quell'amplesso ha un duplice eccitamento: l'aria assai calda, quasi
soffocante, impregnata dell'odore singolare del cloroformio che quasi narcotizza e la
zona di lana candida che fascia ad Elena la fronte ¢ le gote: "Ella sorrideva, col capo
affondato su i guanciali, supina, nella mezz'ombra. Una zona di lana bianca le fasciava la
fronte e le gote, passando di sotto al mento, come un soggolo monacale..."*

41. Ibid., p.42.

42, Tbid., pA1.

43. Ibid., p.60-61.

44, Ibid., pp.192 e 300.
45. Tbid., p.60.

46. Ibid.,p.84.
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Anche ne "L'innocente” la scena dei dottori che addormentano Giuliana ¢
raccontata in modo impressionante: " ...i dottori 'addormentavano col cloroformio ed
ella, sentendosi sprofondare nell'insensibilita della morte, due o tre volte tento di alzare le
braccia verso di me, tentd di chiamarmi."4

Come il Baudelaire, anche il d’Annunzio ha questo strano pervertimento che
consiste nel ravvivare la sensualita in un certo modo con la religiositd. Questo & un
motivo che ricorre spesso nell'arte dannunziana. Ne "L'innocente” la fronte "pallida
come il lenzuolo, tenue e pura come una particola” di Giuliana riaccende i sopiti
sentimenti erotici di Tullio. Nel "Forse che si forse che no" la vergine Vana Lunati ha lo
stesso "viso olivigno fasciato dal velo come da una benda sacra". Ritornando a "Il
pilacere”, ecco il passo dov'¢ descritto la casa di Sperelli,luogo d'incontri amorosi: " ...la
sua casa era un perfettissimo teatro....Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella
inesprimibile apparenza di vita che acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne
d'una religione, gli strumenti d'un culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione
umana o da cui l'imaginazione umana poggi a una qualche ideale altezza. Come una fiala
rende dopo lunghi anni il profumo dell'essenza che vi fu un giorno contenuta, cosi certi
oggetti conservavano pur qualche vaga parte dell'amore onde 1i aveva illuminati e
penetrati quel fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazione tanto forte ch'egli
n'era turbato talvolta come dalla presenza d’'un potere soprannaturale.

Pareva, invero, ch'egli conoscesse direi quasi la virtualita afrodisiaca latente in
ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi ¢
palpitare intorno a lui." 4

I1 passo € quasi interamente replicato nella lettera di d'Annunzio a Barbara Leoni,
datata 31 luglio 1888: "Nella mia memoria, ciascuna forma, ciascun colore armonizza
con una imagine di te, € una nota in un accordo di bellezza, € un elemento in una estasi di
passione. Tutto, intorno, ha per me assunto quella inesprimibile apparenza di vita che
acquistano, ad esempio gli arnesi sacri, le insegne d'una religione, gli strumenti d'un
culto, ogni figura su cui s'accumuli la meditazione umana o da cui I'immaginazione
umana poggi a una qualche ideale altezza. Come una fiala rende anche dopo Iunghi anni
il profumo dell'essenza che vi fu un giorno contenuta, cosi gli oggetti conservano pur
qualche vaga parte dell'amore onde noi li abbiamo illuminati e penetrati. Ed a me viene
da loro una incitazione tanto forte ch'io ne son turbato talvolta come dalla presenza d'un
potere soprannaturale./ Mi pare, in vero, di conoscere direi quasi la virtualita afrodisiaca
latente in ciascuno di questi oggetti € la sento in certi momenti sprigionarsi ¢ svolgersi e
palpitare intorno a me."

47. Gabriele d'Annunzio: "L'innocente”, op. cit., p.373.
48. Gabriele d'Annunzio: "1l piacere”, op.cit., pp.17 ¢ 18.
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L'immagine della fiala, ripetuta anche ne "Il poema paradisiaco " [ si legge: "Oh
profumi di tempi assai lontani,/ voi che nel fondo de le vuote fiale/ lasciaste la dolcezza
essenziale/ cosi che par che un spirito n'emani (forse ne le segrete anime tale/ un sol
ricordo non vanisce pil): / € voi guidate i nostri sogni vani ,/ profumi, ai tempi che non
sono pil!" in "Hortus larvarum"4® | sembra che derivi da le flacon delle "Fleurs du mal"
baudelairiane: "Il est de forts parfums pour qui toute matiére/ est poreuse. On dirait qu'ils
pénétrent le verrel ... [parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,! d'oi jaillit toute
vive une dme qui revient” >°

Dopo il primo godimento la passione avvolse i due amanti ¢ li rese incuranti di tutti
e di tutto. Non pensarono che a cercare di raggiungere uno stato perfetto di godimento:
"Provarono una gioia indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti, a violare
tutti i misteri, a possedersi sin nel profondo, a penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un
essere solo...Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all'esercizio di tutti i
piu alti e piu rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, I'Insuperabile, I'Invariabile; e
giungevano cosi oltre che talvolta una oscura inquietitudine li prendeva pur nel colmo
dell'oblio; quasi una voce d'ammonimento salisse dal fondo dell'essere loro ad avvertirli
d'un ignoto castigo d'un termine prossimo. Dalla stanchezza medesima il desiderio
risorgeva pill sottile, pitt temerario, pili imprudente; come pill s'inebriavano, la chimera
del loro cuore ingigantiva, s'agitava, generava nuovi sogni; parevano non trovare riposo
che nello sforzo, come la fiamma non trova la vita che nella combustione".”!

E' questa la lotta di Andrea Sperelli con la Chimera, lotta che € combattuta dalla
personalitad individuale del d'Annunzio e che si ritrova in tutta la lirica di quell'epoca: nell'
"Intermezzo", nelle "Elegie romane” e nel "Poema paradisiaco”. Si ritiene opportuno
citare a tal proposito alcuni versi de la "Chimera":

" Vuoi tu pugnare?
Uccidere? Vedere fiumi di sangue?
gran mucchi d'oro? greggi di captive
femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi
tu far rivivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un immortale inno? Vuoi, (m'odi:
giovine: m'odi) vuoi divinamente
amare?">?

49, Gabriele d’Annunzio: "Versi di amore e di gloria”, vol.l, Mendadori, Milano, 1988, p.631 - 632.

50. Charles Baudelaire: "Les fleurs du mal”, a cura di Jean Delabroy, Magnard, Baume - les- Dames, 1989, p.192,
51. Gabriele d’Annunzio: "Il piacere”, op. cit., p.87 e 88.

52. Gabriele d'Annunzio: "Versi di amore e di gloria”, vol.1, op. cit., p.456.
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Il poeta, perd, non poteva tutto cid, poiche la sua giovinezza, " barbara e forte ",
s'era uccisa " in braccio alle femmine ".

"Sonvi - dicea la folle Chimera il cuor mio torcendo-

Sonvi pit dolci frutti, altri ignorati beni'>?

D'Annnunzio, in una lettera, scriveva a Edoardo Scarfoglio: "Non mi sento ora nel
possesso di tutte le mie forze fisiche ed intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai
piaceri dell'amore e dalle consuetudini della vita orizzontale. Non ho pit quella bella
* sanita gioconda d'una volta."54

Questa lotta € appunto il contrasto tra il desiderio e la realta, tra la lussuria e lo
spleen sopravveniente; poiché non essendo possibile godere come la immaginazione
vorrebbe, ne consegue che, quando si € giunti al culmine del godimento, si precipita poi
nel vortice della sazieta e della nausea, fino a tanto che il desiderio insoddisfatto ci attrae
verso una lussuria sempre nuova, onde, come dice il Borgese, si hanno due motivi lirici
concorrenti verso la medesima espressione: la nausea per l'ultima notte d'amore; la
speranza di una frenesia ancor piii febbrile.>

Come si vede, in questo periodo dannunziano, il sensualismo predomina e ne "Il
piacere", anche se qualche volta sembra che si elevi - poich¢ una specie di esaltazione
sentimentale prende l'anima dei due - precipita subito, riprendendo il sopravvento la
carne dei due lussuriosi. Si tratta di finezze e delicatezze del sentimento che di solito
succedono agli accessi del senso e quindi durano quanto la nausea sopravveniente a
questi. D'Annunzio usa i seguenti termini per descrivere lo stato d'animo di Elena dopo
un incontro amoroso con Andrea Sperelli: "Dopo, una tremenda tristezza la invase; la
occupo l'oscura tristezza che ¢ in fondo a tutte le felicita umane, come alla foce di tutti i
fiumi ¢ 'acqua amara. Ella, giacendo, teneva le braccia fuori della coperta abbandonate
lungo i fianchi, le mani supine, quasi morte, agitate di tratto in tratto da un lieve sussulto;
¢ guardava Andrea, con gli occhi bene aperti, con uno sguardo continuo, immobile,
intollerabile. A una a una, le lacrime incominciarono a sgorgare; € scendevano per le
gote a una a una, silenziosamente."

Nei momenti di calma sensuale e, in conseguenza, di elevazione spirituale, i due
amanti si sentono tanto puri da chiamarsi 'fratelli": "Qualche volta - gli diceva Elena - la
mia tenerezza per te si fa pid delicata di quella d'un'amante. Io non so...Diventa quasi
materna”..."Qualche volta - egli dice - la comunione del mio spirito col tuo mi par cosi

53. Ibid., p.385.

54. Oreste Cimoroni: "Donne dannunziane”, op. cit., p.34.

55. vedi Giuseppe Antonio Borgese: "Gabriele d'Annunzio. La vita e il libro”, terza serie, Fratelli Bocca editori,
Torino, 1913.

56. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere”, op. cit., p.86.

41



casta ch'io ti chiamerei sorella, baciandoti le mani".’” In queste delicatezze sentimentali
& facile vedere il germe dei futuri incesti de "L'innocente”, de "La citta morta", di
"Fedra" e di "Forse che si, forse che no".

Elena, in un rosso tramonto di marzo, sulla via Nomentana, improvvisamente
prende commiato dall'amante. Questi, che ¢ "tutto penetrato da quell'amore”, che "ha
tutto il sangue alterato come da un veleno”, domanda a se stesso: "Perche ella vuol
partire? Percheé vuole spezzare l'incanto?">® Questa decisione fredda e tagliente della
dipartita, che ¢ stata trovata abbastanza oscura da parte dei critici, tra i quali il
Gargiulo 59, potrebbe essere spiegata in due modi:

1. Elena Muti ¢ una sensuale e I'amore dei sensuali € un fuoco di paglia . I sensuali
sanno che la legge del piacere € variare, quindi cambiano amante per godere di pii,
perché I'amore muore presto come presto nasce: essendo fondato sui sensi, dura quanto
dura lo stimolo sensuale. Infatti Elena dice: "Mi sarei data a te la stessa sera ch'io ti
vidi".®

II. Elena & una elerta 81 .. Ella, essendo stata educata nel lusso d'una principesca
casa romana, appartiene a quel mondo aristocratico in cui il lusso piu raffinato, la
ricchezza pill minuziosa e il rumore che si eleva dai pettegoli mondani servono come
afrodisiaco alla sensualita, e, nello stesso tempo, rendono la persona irresistibile; 13, la
commedia d'amore ha bisogno d'uno scenario rilucente di gemme di medaglie, di argento
e di smalti. E' molto probabile, come lascia pensare l'autore, che Elena abbandoni
I'amante ¢ vada dal marchese Mount Edgcumbe per motivi finanziari: “Donna Elena
Muti era partita per affari di finanza, per combinare 'un'operazione' che doveva trarla da
gravissimi imbarazzi pecuniarii causati dalla sua eccessiva prodigalita. Il matrimonio con
Lord Heathfield ['aveva salvata da una rovina. Questo Heathficld, marchese di Mount
Edgcumbe e conte di Bradford, possedeva ricchezze considerevoli ed era alleato con la
pit alta nobiltd britanna. Donna Elena aveva saputo far le sue cose con molto
accorgimento; aveva saputo escir dal pericolo con un'abilitd straordinaria."%2

57. Ibid., p.93.

58. Ibid., p.12.

59. vedi Alfredo Gargiulo: "Studi e ritratti: Gabriele d’Annunzio”, Francesco Perrella & C., Napoli, 1912, pp.83 -
109.

60. Gabriele d'Annunzio: "1l piacere”, op. cit., p.88.

61. Ibid., p.66.

62. Ibid.. pp.255 e 256.
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In breve, Elena Muti rappresenta il vizio aristocratico che ha tutti i capricci, tutte
le curiosita, tutti gli egoismi e tutte le analgesie morali del mondo cosmopolita, il quale
nasconde e confonde nel lusso e nell'eleganza di cui ¢ circondato la propria intima
miseria morale.

b. Ippolita Sanzio ( "Il trionfo della morte" ):

Come Elena Muti, anche Ippolita Sanzio ¢ una sensuale. E' di una bellezza che
" flagella gli uomini e li fa desiderosi ...ella ha perd i tre divini elementi di bellezza: la
fronte, gli occhi, la bocca: divini".63

E' descritta come una donna pallida, "d'una pallidezza quasi mortale, profonda,
cupa, che un poco pendeva nel livido quando s'empiva d'ombra"%4 ; dalle forme snelle,
piene di serpentine eleganze; dal seno piccolo e rigido. D'Annunzio - Giorgio descrive
Ippolita nei diversi tratti del libro: "Ella appariva la donna di delizia, il forte e delicato
strumento di piacere, I'animale voluttuario e magnifico...Ella aveva l'eleganza felina della
persona, il gusto raffinato del vestire...Ella aveva ora tutte le seduzioni e tutte le

sapienze..." 65

Tutta la sensualitd di questa donna, per0, ¢ allo stato latente. Per destarla occorre
un uomo che da questo liuto meraviglioso sappia ritrarre tutte le sublimi armonie.

Cio avviene quando Ippolita, conosciuto Giorgio in un Oratorio, mentre le note
della musica di Bach si spandono nella penombra umidiccia, incomincia ad amarlo.Per
dirlo con le parole dello stesso autore: "A tutte le carezze che pud osare un uomo in cui il
desiderio sia folle di esasperazione, a tutte le pili temerarie carezze ella si era piegata
con uno smarrimento profondo, inesperta, ignara, talvolta sbigottita, dando all'amante
quell'acre e divino spettacolo che ¢ l'agonia del pudore dilaniato dalla passione
soverchiatrice." %

Finche si concede completamente. A principio fredda, inerte, quasi ripugnante;
ma a poco a poco la sensibilita latente del suo organismo sensuale si risveglia, cosi che
un giorno ella pud avere la improvvisa rivelazione della suprema volutta.

Da allora Ippolita, la quale ha un carattere che pud essere facilmente plasmato, si
trasforma ad imitazione dell'amante: prende da lui i pensieri, i gusti, i dispregi, le

63. Gabriele d'Annunzio: "1 trionfo della morte”, op. cit., pp.654 e 653.
64. Ibid., p.804.

65. Ibid., p.1003.

66. Ibid., pp.810 e 950.
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predilezioni e persino le malinconie. Il loro amore ¢ un'opera carnale non interrotta se
non dalle nausee momentanee della stanchezza che segna sempre la grande pausa dello
stimolo sensuale, come ne "Il piacere".

Ippolita ¢ una sensuale come Elena Muti, ed ¢ magari anche pil lussuriosa di lei,
ma c'¢ una grande differenza tra loro: Elena & una aristocratica che esercita 1'amore
come uno sport, varia gli amanti per aumentare le sensazioni voluttuose. Ippolita, invece,
¢ una borghese che pur amando sensualmente, a questo amore accoppia una certa dose
di sentimentalismo, anzi si serve del suo fascino sensuale per tenere avvinto il suo
amante del quale teme la dipartita. Ella scrive a Giorgio: "Darei meta del mio sangue per
giungere una volta a convincerti che sono tua, tua, tua, ovunque, fino alla morte. Penso a
te, soltanto a te, di continuo, in ogni attimo della mia vita. Lontano da te non trovo un
attimo di benessere e di calma". 97

Giorgio Aurispa, come Andrea Sperelli de "Il piacere”, ¢ un sensuale intellettuale
ereditario. Ha nel suo organismo i germi di due eredita fatali: una, nella carne, dal padre,
essere volgare che pareva emanare un perpetuo calore di vitalitd carnale dalle membra;
l'altra, nello spirito, dallo zio suicida, che pensava tanto acutamente che l'acutezza del
pensiero gli dava uno spasimo sovrumano. Questa ipersensibilita causa un tormento
senza fine in Giorgio. L'amore sensuale, invece di dargli piacere gli arreca dolore,
perche in lui, per eccesso di sensibilita, anche le sensazioni piti comunemente piacevoli si
trasformano in sensazioni dolorose. L'amore spirituale, anziche sollievo, gli arreca un
tormento imparagonabile: il dubbio.

Giorgio esprime questo tormento dell'anima in modo seguente: "C'¢ sulla terra
una sola ebrezza durevole: la sicurta nel possesso di un' altra creatura, la sicurta
assoluta, incrollabile. o cerco questa ebrezza”. E ancora: "lIo non posseggo quel ch'io
vorrei possedere. Tu mi sei ignota. Come qualunque altra creatura umana, tu chiudi
entro di te un mondo per me impenetrabile; e la pili ardente passione non mi aiutera a
penetrarlo. Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri i0 non conosco se¢
non una minima parte. La parola ¢ un sogno imperfetto. L'anima ¢ intrasmissibile. Tu non
puoi darmi l'anima. Anche nella pili alta ebrezza, noi siamo due, sempre due, separati,
estranei, interiormente solitari. o bacio la tua fronte; e sotto la fronte si muove forse un
pensiero che non & mio....."®

Per Ippolita il bisogno di avere con I'uvomo amato un continuo contatto, di
dominarlo, di possederlo diventa molto forte; vedendo il pericolo di quest'ombra - I'ombra

67. Ibid., p.775.
68. Ibid.. pp.776, 794 e 650.
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del 'dubbio’ - che si erge tra loro, cerca di avvincerlo con il suo fascino sensuale e dice
ripetutamente: "lo sono sempre l'invitta...Sono pil forte del tuo pensiero. L'odore della
mia pelle pud dissolvere in te un mondo."®

Ma la nausea che sussegue al godimento ¢ pin forte di qualsiasi voluttd, per cui,
anche se Giorgio st lascia prendere per un attimo dalla violenza dei sensi, subito dopo si
ribella: "Un disgusto gagliardo come una nausea ¢ un odio quasi selvaggio gli si levavano
" dalle radici dell'essere, s'egli pensava che anche per quella notte giacerebbe con la
donna sul medesimo guanciale e ascolterebbe nell'insonnia il respiro della dormiente e
sentirebbe 1'odore e il contatto della carne accaldata e soccomberebbe di nuovo al
desiderio e rimarrebbe di nuovo sotto il peso della bestiale tristezza, e poi si affaccerebbe
di nuovo al giorno, si estenuerebbe nel consueto ozio tra le torture delle perpetue
alternative..." 70

Giorgio vede tre vie di salvezza e le sperimenta. La prima nelle parole di
Nietzsche, nel verbo di Zarathustra.”!

Ma Giorgio, il debole, l'oppresso, il titubante, I'infermiccio, anche se tende
I'orecchio a quella voce nuova che schermiva "le debilita, l'irritabilita, la sensibilita
morbosa, il culto della pieta, il vangelo della rinunzia, il bisogno di credere, il bisogno di
umiliarsi, il bisogno di redimersi, tutti insomma i pilt ambigui bisogni spirituali dell'epoca,
tutta la ridevole e miserevole effeminazione della vecchia anima europea, tutta la
mostruosa rifioritura della luce cristiana nelle razze decrepite”, tuttavia si avvede subito
che I'aspirazione verso la vita 'ascendentale’, verso 1'ideale 'dionisiaco’ per lui € una meta
irragiungibile.”?

Svanita la speranza nella prima via di salvezza, ne rimangono altre due:
raggiungere 1'ideale ascetico o morire ( Qui si tratterebbe dell' influsso del "Fiori del
male"”, essendo proprio questo, secondo Barbey d'Aurevilly, il dilemma che si presenta a
chi ha letto questo libro 'velenoso' ).

Dunque verso l'ideale ascetico: invece di sforzarsi a riconquistare sé a sé
medesimo, lui doveva rinunciare a se Stesso.

Si pud ben dire che questa tendenza alla via semplice, pura € religiosa & un altro
motivo comune ai sensuali, specie dopo gli abbattimenti prodotti dagli eccessi del
piacere.

69. Ibid., p.918.

70. Ibid., pp.1009 e 1010.

71. Ibid., pp.928 - 933.

72. vedi Oreste Cimoroni: "Donne dannunziane”, op. cit., pp.43 e 44.
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Giorgio, pero, aveva tutte le qualitd dell'asceta come il pili puro sangue cristiano
nelle vene, lo spirito contemplativo, il gusto dei simboli e delle allegorie, I'estrema
sensibilita alla suggestione visuale e verbale, la tendenza organica alle immagini
dominanti o alle allucinazioni, tranne una, la pilt importante: la fede. Percid si avvide che
quel suo sogno ascetico altro non era se non un espediente per lottare contro la morte.

Quindi non rimaneva che la morte. Morire per non aver potuto rendere la sua vita
conforme al suo sogno : "Ah, perché dunque non potremmo noi rendere la nostra
esistenza conforme al nostro sogno e vivere per sempre in noi soli?"73

Ma il tarlo terribile del dubbio anche a questo punto non lo lascia: dubita di dover
lasciare Ippolita ad un successore. Poich¢ si era sempre compiaciuto di avvolgere il
corpo lussurioso dell'amante in un sudario 'fantastico’, pensa, come Tristano, di
consacrarla sullo stesso altare alla morte. Cosi all'idea del suicidio subentra quella
dell'omicidio - suicidio: Giorgio Aurispa precipita sé€ ¢ 'amante dalla ripida scogliera nel
verde Adriatico, dopo averla violentemente posseduta.

¢. Maria Ferres ( " Il piacere" ):

Ci sono donne che non esercitano il loro potere per umiliare o corrompere l'uomo,
ma solo per elevarlo. Una di queste donne ¢ Maria Ferres, la rivale di Elena Muti. Maria
¢ una spirituale pura, dolce e anche malinconica, "costretta dalle circostanze a ripiegarsi
di continuo su sé medesima sempre chiusa nella sua purita come in una torre d'avorio
incorruttibile ¢ inaccessibile.” ™

Andrea Sperelli s' innamora di lei nella villa di Schifanoia, tra le rose e i cipressi,
dopo una convalescenza: quando, dopo una grave ferita riportata in un duello, rinasce a
poco a poco, 'quasi con un altro corpo € con altro spirito'.

Poiche¢ 'anima, dopo le peggiori cadute, tende all'alto, Andrea purificato dalla
convalescenza ( che ¢ una purificazione € un rinascimento, per cui ‘il fango scende
all'imo e l'anima si fa monda’ ), si sente degno di un essere tanto alto ¢ puro come Maria
Ferres; alla cognata, la Marchesa d'Ateleta che lo ammonisce, dicendo: "Maria € una
turris eburnea’, risponde: "io sono, ora, un vas spirituale."”

E nella villa meravigliosa, aperta ai venti del mare, incomincia questo amore tutto
spirituale, poiché Andrea Sperelli voleva solo "possedere non il corpo ma I'anima di
quella donna." 7¢

73. Gabriele d' Annunzio: "11 trionfo della morte”, op. cit., p.659.
74. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere”, op. cit., p.188.

75. Ibid., pp. 132 ¢ 157,

76. Ibid., p.176.
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Sul principio, egli diventa timido davanti a lei e prova adorazione: " 'No, no, io non
le dird che l'amo. Ella & sopra tutte le altre'...Quella creatura cosi spirituale ed eletta gli
inspirava un senso di devozione e di sommessione altissimo. Se gli avessero chiesto
quale cosa sarebbegli stata pit dolce, avrebbe risposto con sincerita - Obedirla. - "7

Ma la donna, che ha fatto del sacrificio la legge della sua vita, non pud accettare
. nemmeno questa adorazione. Cosl incomincia nella sua anima una lotta tremenda tra
sentimenti opposti.Maria Ferres scrive nel suo diario: "Altra tortura. Qualcuno mi cantd,
gran tempo indietro, € non termind la sua canzone. Qualcuno ora mi canta, riprendendo
la canzone dal punto ove fu interrotta; ma da gran tempo io ho dimenticato il principio. E
I'anima inquieta, mentre cerca di ricordarne per collegarlo al proseguimento, si
smarrisce; € non ritrova gli antichi accenti n¢ gode i nuovi."”®

La povera Donna Ferres sembra trovare consolazione solamente nella presenza
della figlia: "Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre, come un
balsamo sublime.” 7

Ella ha paura di sentire la voce del suo cuore, I'immenso sentimento provato verso
Andrea Sperelli la sconvolge: "Non so guardarmi dentro, nel segreto; amo meglio
indugiare, ingannando me stessa, non penso che o prima o poi tutte le terre vaghe
cadono in dominio del Nemico...." 8

Ed ogni volta che la pura donna si sente spingere da "un subitaneo fascino, da
un'attrazione cieca, da una violenza imaginevole verso la perdizione"8! , si tuffa nella
fonte sempre pura dell'amore materno, un leitmotiv dannunziano spesso ripetuto nelle
opere come oasi freschissima, accogliente e consolatrice. Cosi Maria si aggrappa
disperatamente alla sua piccola Delfina, come lei pallida, con tanti capelli neri, con due
occhioni smisurati, il che provoca la gelosia dello Sperelli: "Egli non era geloso del marito
ed era geloso della figlia. Egli voleva possedere non il corpo ma I'anima, di quella donna;
e possedere I'anima intera, con tutte le gioie, con tutti i timori......La figlia, invece, aveva
quel possesso, incontrastato, assoluto, continuo." 82

La povera donna si illude, per un po' di tempo, che non rivelera mai il suo amore
ad Andrea, che le loro bocche non si confideranno mai le loro anime; che dopo avere un

po' asceso assieme verso l'ideale,ognuno riprendera la sua via. Ma l'illusione dura breve.

77. Ibid., pp.168 e 169.
78. Ibid., p.195.
79. Ibid., p.201.
80. Ibid., p.198.
81. Ibid., p.199.
82. Ibid., p.176.
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In un momento di debolezza, allo Sperelli che le ripete ostinatamente: "Ditemi che mi
amate", ella grida: "Vi amo! Vi amo! Vi amo! " 83

La elevazione spirituale di Andrea Sperelli - purtroppo - non rappresenta lo stato
normale della sua anima, ma uno stato patologico, perche egli ¢ un sensuale. Le prime
manifestazioni romantiche finiscono presto, l'istinto prende il sopravvento ed anche la
sentimentalitd finisce... La calma dei sensi & nient'altro che una parentesi che dura
quanto la sua convalescenza. Tornato a Roma, alla sola vista degli oggetti testimoni e
complici delle antiche ebrezze, gli si ridestano immagini di volutta; I'impurita torna ad
infettarlo come un tossico ¢ si rituffa nel piacere.

Incontrandosi con Elena Muti, egli prova una commozione inesprimibile: "la
passione lo riavvolse con mille fuochi, suscitandogli un inestinguibile ardore carnale per
quella donna non pin sua, risvegliandogli nella memoria tutte le pitt minute particolarita
dei godimenti lontani, le immagini di tutte le carezze, di tutte le attitudini di lei nel piacere,
di tutte le folli mescolanze che non saziavano n¢ appagavano mai la loro brama di
continuo rinascente." 8

Contemporaneamente non gli basta piu il possesso dell'anima di Maria, ormai gli
occorre il corpo, gli € di eccitamento la purezza del corpo di lei: "il possesso materiale di
quella donna cosi casta e cosi pura gli parve il pit alto, il pili nuovo, il pitl raro godimento
a cui potesse egli giungere." 8

Al sensuale Sperelli, abituato alle carezze lascive delle femmine esperte e
depravate, ¢ di grande afrodisiaco la verginita e la purezza. Il personaggio d'Annunzio -
Sperelli, per attrarre la donna alle sue voglie impure, le dice: “"La comunione dei corpi vi
sembrera pura come la comunione delle anime, poicheé sono ugualmente pure tutte le
fiamme." 86

Naturalmente si tratta di uno dei suoi metodi di persuasione: la persona in
questione &, questa volta, una spirituale e ci occorrono mezzi adeguati. Anche ne "La
citta morta" un poeta, per persuadere una intellettuale, le dice 'di aver profondato la sua
anima nel mondo del Mistero ¢ della Bellezza'.

Maria Ferres accondiscende di fronte alle insistenze dello Sperelli illudendosi nella
sua bontd, perche il suo sacrificio possa servire alla rinnovazione dell'amante € pensa :
"L'impuro 1'ha macchiato; s'io bastassi a purificarlo!"87

83. Ibid., p.216.
84. Ibid., p.254.
85. Tbid., p.232.
86. Ibid., p.314.
87. Ibid..p.277.
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Ma quando Andrea ha profanato il puro corpo di Maria, "il singolare sapore di
profanazione e di sacrilegio” ¢ svanito, per cui ella ai suoi occhi non ha piul attrattiva. A
un sensuale pervertito e corrotto come lui occorre una donna ugualmente pervertita e
corrotta: Elena Muti.

In Andrea Sperelli ritorna con insistenza e con possente forza allucinatoria il
pensiero, il bisogno dell'altra, della voluttuosa. Al deciso rifiuto della amante precedente,
ricorre ad una finzione, come Maddalena Ferat di Zola. Per una alquanto strana
assomiglianza nella voce delle due donne, egli sovrappone i due amori per godere 1'una
nelle braccia dell'altra: "Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice,
- androginica; di due timbri. Il timbro maschile, basso e un poco velato, s'ammorbidiva, si
chiariva, s'infemminiva talvolta con passaggi cosi armoniosi che 'orecchio dell'uditore
n'aveva sorpresa ¢ diletto a un tempo e perplessitd. Come quando una musica passa dal
tono minore al tono maggiore o come quando una musica trascorrendo in dissonanze
dolorose torna dopo molte battute al tono fondamentale, cosi quella voce ad intervalli
faceva il cangiamento. Il timbro femminile appunto ricordava I' altra.” 88

Questa assomiglianza viene sottolineata nei vari passi del libro: "Andrea non s'era
ingannato; nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce di Elena Muti, perfetti."%

"Egli faceva cullare dalla voce di lei I'angoscia che gli veniva dall’ altra ; faceva
animare dalla voce di lei la figura dell' altra ."90

Il d'Annunzio insiste su questa caratteristisca comune delle due donne per
effettuare la "trasposizione tragica" che accade, secondo il Tosi, come nel "Fort comme
la mort " di Maupassant®': "Quella voce poteva esser per lui ['elemento d'un‘opera
d'imaginazione: in virtd d'una tale affinitd egli poteva fondere le due bellezze per
possederne una terza imaginaria, pit complessa, piu perfetta, pit vera perché
ideale...""?

Cosi lo Sperelli confonde in un solo amore le due donne; anzi, ama con la fantasia
I'una mentre in realtd gode l'altra.

Quella incarnazione di una donna in un‘altra, il binomio Elena Muti - Maria Ferres,
prima rimane nei limitt di un atto di passione esasperata, perd dopo diventa una abitudine
di vizio: "Il suo spirito erasi cosi stranamente adattato alla mostruosa comedia, che quasi
non concepiva pil altro modo di piacere, altro modo di dolore. Quella incarnazione di una

88. Ibid., p.165.
89. Thid., p.159.
90. Ibid., p.334.
91. Ibid., p.334.
92. Ibid., p.286.
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donna in un'altra non era pili un atto di passione esasperata ma era un'abitudine di vizio e
quindi un bisogno imperioso, una necessita."?3

Maria € lo strumento inconsapevole di quel vizio, fino al giorno in cui Andrea, tra
le sue braccia, si lascia sfuggire il nome dell' altra. Per Maria Ferres, il cui amore era
nato nel cuore ed era sceso a poco a poco nel senso, fu la punizione pill atroce del suo
peccato e "pit bianca dei guanciali, sfigurata pili che s'ella fosse allora balzata di tra le
braccia della Morte"** se ne andd per sempre, piena di orrore. Secondo Oreste
Cimoroni, questo atto di Sperelli - d'Annunzio fa pensare alla Parisina di Byron che,
inconsapevole dei propri atti, agitata dalla interna passione, si lascia sfuggire tra le
braccia del marito, Nicold III d'Este, il nome del figliastro Ugo, I'nvomo del suo cuore. %

Questo bisogno di raddoppiare nel numero, forse per raddoppiare d'intensita, il
godimento voluttuoso, questo sovrapporre al corpo d'una donna 'immagine di un'altra e
mescolare e deformare in una trinita quel sentimento che per gli uomini normali non pud
esistere se non nella coppia, ¢ una delle forme patologiche dell'amore che Gabriele
d’Annunzio non si limita ad accennare ne " Il piacere ". L'autore vi torna ne "Il fuoco”,
dove l'immagine di Donatella Arvale sorge sempre nel pensiero di Stelio Effrena, ogni
volta che lui ama o crede di amare la Foscarina; vi ritorna nel "Forse che si forse che
no", dove questa perfida forma della trinita amorosa aquista, per opera di Isabella, il
valore di una teoria.

Maria Ferres, quando s'accorge di questo strano e duplice amore di Andrea
Sperelli, sente che tutto in lei € stato violato brutalmente: non solo il suo orgoglio di
amante, ma anche la sva dignita di donna.

Anche Maria Ferres ¢ una colpevole, se si pud dire cosi di chi cede trascinata
dalla passione. Ma ¢ colpevole in ben altro modo di Elena Muti, di Ippolita Sanzio e di
Isabella Inghirami. L'atmosfera in cui ella respira & limpida, € non la oscura nessuno di
quei torbidi istinti che davano all'amore delle altre un che di violento e di selvaggio. Il suo
sentimento amoroso si svolge semplice e puro sino alla fatalitd quasi inconscia della
dedizione: lei & una vittima che troppo tardi s'accorge d'essere stata presa per gioco e
per vizio da chi aveva simulato verso di lei emozioni che non provava.

d. Giuliana Hermil (" L' innocente") :
Giuliana Hermil € psicologicamente la sorella di- Maria Ferres. Anche lei sconta un

93. Ibid., p.342.
94. Tbid., p.354.
95. vedi Oreste Cimoroni, op. cit., p.177.
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momento di debolezza con un lungo martirio. D'Annunzio da a tutte due lo stesso
appellativo : turris eburnea.®® .

Il suo viso pallido "come la sua camicia"®’, dagli occhi soffusi di malinconia, &
estremamente fine, quasi immateriale, illuminato da intense espressioni spirituali. La sua
fronte € pallida come un lenzuolo, tenue e pura come una particola.

Il problema psicologico che l'autore pone e risolve ne "L'innocente" ¢ ben diverso
da quello che si incontra nelle pagine de "Il piacere”. Non ¢ il problema dell'amore, ¢ non
¢ nemmeno lo studio di un cuore femminile: & il problema della strana gelosia di un
marito infedele, il quale apprendendo I'insospettato tradimento della moglie, non prova
rancore contro di lei, ma contro il figlio della colpa, contro il bambino innocente che con
la sua nascita gli rendera impossibile la rinnovata felicita che egli sentiva di poter godere
con Giuliana. Tullio Hermil, per un ritorno unicamente sensuale, ama ancora dopo le sue
numerose infedelta la docile moglie ¢ la sua erotomania lo rende indulgente per egoismo
verso Giuliana, che gli & ormai necessaria per godere, rendendolo implacabile verso il
bambino, l'intruso che sarebbe un ostacolo a quel godimento e che egli quindi vuole
sopprimere. A

Giuliana ¢ la donna, pit bella, pili dolce, pill nobile e soprattutto pitt buona ;
assomiglia alle eroine dei romanzieri russi, particolarmente a quelle di Tolstoi ¢ di
Dostojewski. E' d'Annunzio stesso a guidare il lettore a pensare in tal modo; a proposito
si cita un passo dell'opera: "La dolce e terribile domanda che Andrea Bolkonsky aveva
letto sul viso estinto della principessa Lisa, io la leggevo di continuo sul viso ancor
vivente di Giuliana: ' Che avete fatto di me? ' "8

Giuliana ¢ tanto buona da sopportare in silenzio, come l'eroina di Krotkaia, tutta la
incuranza del marito, Tullio Hermil, che, essendo fratello spirituale di Andrea Sperelli e di
Giorgio Aurispa, € un egoista odioso privo di qualsiasi senso morale, che, ritenendosi un
superuomo, crede di farsi perdonare le sue ingiustizie e le sue crudelta : " o ero convinto
di essere non pure uno spirito eletto ma uno spirito raro ; e credevo che la rarita delle
mie sensazioni € dei miei sentimenti nobilitasse, distinguesse qualunque mio atto....
Anche sapevo che ella riconosceva la superiorita della mia intelligenza e che scusava in
parte i disordini della mia vita... La certezza di non essere giudicato da lei come un uomo
comune alleggeriva nella mia conscienza il peso dei miei errori."?

96. Gabriele d' Annunzio: "1l piacere”, op. cit., p.157 e "L'innocente”, op. cit., p.403.
97. Gabriele d'Annunzio: "L'innocente”, op. cit., p.474.

98. Ibid., p.529.

99, Ibid., p.362.
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Dopo tre mesi di amore tra Tullio e Giuliana Hermil era avvenuto un distacco
irreparabile. Tullio aveva offeso la moglie nel modo pil crudele senza riguardo, senza
ritegno, trascinato dalla sua avidita di piacere, dalla rapidita delle sue passioni, dal suo
spirito corrotto, divenendo perfino amante di due amiche intime della moglie ¢ vivendo
queste relazioni pubblicamente. Tullio giustifica questo stile di vita con le seguenti frasi
che riassumono la grande illusione che risponde a un suo sogno estetico di grandezza
morale: "La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori superati, perché ella
avesse occasione d'esser eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto
soffrire... Essere costantemente infedele ad una donna costantemente fedele. 'Che
cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, va, inebriati. Nella tua casa, come un'imagine
velata in un santuario, la creatura taciturna e memore aspetta. La lampada, dove tu non
versi mai una stilla d'olio rimane sempre accesa.' "%

Ma anche Giuliana, sebbene spirituale, come tutte le creature dannunziane, ha un
fondo sensuale: € un' 'amante deliziosa per la carne ¢ per lo spirito’. Percid avviene che il
romanziere Filippo Arborio, incontrando la donna cosidetta 'spirituale’ che, per aver
sofferto una lunga astinenza, era commossa da desideri indefiniti, da languori vaghi, "i
quali non sono se non le larve di cui si mascherano i bassi stimoli dell'appetito sessuale” ,
cercO di impossessarsi del suo corpo, parlando "di idealita, di zone superiori, di alleanze
mistiche." 0!

Cosi come si comporta d'Annunzio - Sperelli con Maria Ferres. E come Maria
Ferres, anche questa pura, casta 'torre d'avorio' cade e si macchia per "un minuto di
debolezza."!%? 11 "duetto sentimentale” finisce con una copula "disgraziatamente
feconda."10?

Quanto a Tullio, lui dopo un lungo periodo di abbandono ritorna da lei. Secondo
I'autore, il ritorno sarebbe dovuto alla guarigione della malattia dell’anima di Tullio,
operata dalla bonta della letteratura russa, perché "le grandi malattie dell’anima come
quelle del corpo rinnovellano l'vomo."104

Infatti in tutto il romanzo ¢ fortissimo I'impulso della letteratura russa, come si &
gia detto, e specialmente di Tolstoi di "Guerra e pace" e di Dostojewski di "Delitto e
castigo”. D'Annunzio usa la seguente espressione per descrivere suo fratello Federico:
"Aveva allora ventisette anni Federico; aveva vissuto quasi sempre nella campagna,
d'una vita sobria e laboriosa; pareva portare in sé raccolta la mite sincerita terrestre. Egli

100. Ibid., p.402.
101. Ibid., p.499.
102. Ibid., p.526.
103. Ibid., p.499.
104. Ibid., p.413.
105. Ibid., p.413.
106. vedi Oreste Cimoroni, op. cit., p. 182.
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possedeva la Regola. Leone Tolstoi, baciandolo su la bella fronte serena, lo avrebbe

chiamato suo figliuolo." 105 |
Secondo Oreste Cimoroni, questo influsso si deve piuttosto a ragioni sensuali che

a quelle spirituali. Tullio che ¢ un sensibile e un pervertito ha bisogno di Giuliana per
soddisfare il suo desiderio, acuito non solo dall'astinenza, ma anche da un "acre sapore
d'incesto” e da un perverso sadismo, perché sapendo che lei & malata, gode nel vederla
ardere e struggere sotto le sue carezze.1%

Giuliana, da lungo tempo soffre per via di "malattie complicate della matrice ¢
dell'ovaia, quelle terribili malattie nascoste che turbano in una donna tutte le funzioni
della vita,"1%7

Dopo il ritorno alla moglie, Tullio, proprio quando pensa che tutto il male ¢ passato,
che anche lui, nonostante i grossi errori commessi da parte sua ¢ la sua infedelta
coniugale, pud sperare in un futuro felice accanto alla donna pilt buona, pit pura, pil
nobile che era nella sua casa mentre lui la cercava lontano, viene a sapere dalla madre
che essa avra un bambino. Solo lei, Giuliana, € lui, Tullio sanno che € impossibile che il
figlio sia di loro due. Al principio lei si offre all'amplesso del marito con trasporto,
sperando che lo spasimo voluttuoso possa uccidere il suo malato organismo assieme con
la creatura che porta in grembo.

Giuliana, accorgendosi che Tullio sa tutto, non fa grandi sforzi a dare delle
spiegazioni, per poter difendersi; dice soltanto: "Credi tu che la colpa sia grave quando
I'anima non consente? "108

E allora che vede la immensita dell'abisso in cui si trova, anche se la sua colpa ha
tutte le attenuanti possibili ( considerata la negligenza del marito ) e cerca l'unica
salvezza nella morte: "Un solo mezzo c'¢ per salvare te, me, le nostre anime, il nostro
amore; si, lasciami dire il nostro amore. Lasciami ancora credere alle tue parole di ieri e
lasciami ripetere che io ti amo ora come non tho amato mai. Appunto per questo,
appunto perché noi ci amiamo, bisogna che io sparisca dal mondo, bisogna che tu non mi
veda pid."1®

Ma Tullio, il sensuale, ormai ¢ ripreso dal desiderio di Giuliana e ha bisogno di
questa donna per godere. Percid, con la sua sorveglianza egoistica non le permette di
attuare i propositi suicidi e si mostra immorale anche nella vendetta perché, anziche
scacciare la moglie ed uccidere Filippo Arborio, I'amante, pensa all'infanticidio come fa

107. Gabriele d'Annunzio: "L'innocente”, op. cit., p.368.
108. Ibid., pp.515 e 523.
109. Ibid., 519.
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Nikita nel libro intitolato " Potenza delle tenebre " di Tolstoi. Tullio uccide il bambino -
l'innocente - esponendolo in una notte di dicembre alla gelida aria invernale, perché per
lui € un intruso che mettendosi tra i dui ostacola il loro godimento.

Il tipo della peccatrice che ardeva di sensualita in Elena, Ippolita e Isabella, si &
semplificato e purificato in Maria ¢ Giuliana che sono peccatrici non per vizio ma per
disgrazia e per fatalita.

Buone o perfide, prosaiche o sentimentali, caste o cariche di sapere voluttuoso, le
eroine dannunziane non oltrepassavano, finora, la linea che divide nettamente la
psicologia dalla psichiatria. Se si dovessero analizzare le figure femminili che sono al di 1a
di quella linea, che rappresentano veramente uno stato morboso e patologico,
bisognerebbe cominciare con "Il sogno d'un mattino di primavera”, dove c'¢ la diagnosi
di una vera pazzia. Gabriele d'Annunzio, con questa opera, ha voluto portare sulla scena
un caso clinico: [sabella, la protagonista, ¢ impazzita perché avevano ucciso il suo
amante quando era tra le sue braccia e lei era rimasta a lungo nel letto, con quel
cadavere e con il sangue attorno. E' scientificamente corretto € giusto far dipendere la
malattia mentale dalla causa atroce e triste che aveva gettato una donna dall'estasi della
felicita nell'abisso del dolore € del terrore. Isabella vive sulla scena il suo delirio con frasi
che sono una meravigliosa resurrezione artistica, come se fosse la fotografia di quanto
accade certe volte nei manicomi.

“In secondo luogo c'¢ il romanzo "Le vergini delle rocce”, dove il lettore si trova
davanti a non solo un unico personaggio in preda alla follia, ma dove domina I'incubo di
una demenza ereditaria collettiva. Infatti tutte ¢ otto le figure di questo libro si rivelano
pazze o persone che pendono sull'orlo della follia. Le tre sorelle vergini e i loro fratelli
sembrano subire la fatalita che grava sulla loro famiglia, il fascino patologico che
s'effonde dalla loro madre; nel romanzo questo fato che incombe su tutte le creature
dello stesso sangue ¢ la sensazione artistica pilt viva che l'autore riesce a comunicare al
lettore. Claudio Cantelmo, I'nomo posseduto dal sogno ambizioso di perpetuare la sua
razza aristocratica, dando vita a un figlio perfetto, brancola nell'incertezza, non sa chi
scegliere tra le tre vergini, che sono tre tipi angelici di purita, ma di una purita malata:
sono fatte "per l'amore sterile, per la volutta che non crea" : secondo il Sighele, si pud
dire che "Le vergini delle rocce" sia il romanzo della 'sterilita’. 110

Alla fine di questa serie c'¢, in assoluto contrasto con "Le vergini delle rocce", il
dramma della lussuria ne "Il sogno d'un tramonto d'autunno”. La passione sensuale, in
quest'opera, pud essere definita un'anormalitd, una mania. La protagonista de "Il sogno
d'un tramonto d'autunno” ¢ Pantea, una meretrice, l'incarnazione della lusssuria. Lei &

110. vedi Scipio Sighele: "Nell'arte e nella scienza”, op. cit., p.144.
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temuta e invidiata dalla dogaressa, in compenso ¢ amata ¢ desiderata dal popolo che
affascina con la sua bellezza e con i suoi gesti impudichi.

La figura di Pantea puo essere considerata 'embrione della figura di Basiliola, ne
"La nave". Ma mentre Pantea ¢ una meretrice € nient'altro, Basiliola ha qualcosa in pil.
D'Annunzio ha rifatto lo stesso tipo, ma completandolo, cosi I'ha reso idealmente
perfetto. Pantea ¢ solo una donna perduta e la sua efficacia rappresentativa non va piil in
alto del potere sensuale che lei esercita . E' il vizio elevato alla ennesima potenza.
Basiliola, invece, ha uno scopo nell'esercitare il fascino della sua sensualita: lei &
I'incarnazione di un rancore ¢ di una vendetta e vuole perdere con la promessa del suo
amore i nemici della sua famiglia, della sua fazione politica. Quindi lei ha un valore
simbolico: Basiliola non rappresenta soltanto la lussuria, ma anche tutta la psicologia
della donna, che si serve del suo corpo, non solo per il piacere, ma come un mezzo per
trascinare gli uomini al suo scopo. Si potrebbe dire che Basiliola fosse la patologica
personificazione del suo sesso; lel ne esplica morbosamente la funzione eterna ¢ fatale
nel mondo, la quale consiste nel convertire 1'uvomo, che s'illude di essere il padrone, ad
ogni sua volonta, mediante il fascino della sua arte sensuale ¢ maliarda.

E' da collocare all'ultima posizione, fra le manifestazioni patologiche dell'amore,
quell'idea della passione colpevole tra fratello e sorella, sulla quale Gabriele d'Annunzio
insiste in quasi tutti 1 suoi libri, € che € come il leitmotiv morboso della sua sinfonia
erotica.

L'idea dell'amore sororale sorge, come un'apparenza sentimentale ¢ pura, ne "Il
piacere”, dove Andrea Sperelli dice ad Elena Muti: "Qualche volta la comunione del mio
spirito col tuo mi par cosi casta ch'io ti chiamerei sorella, baciandoti le mani” 111, € ne "1l
trionfo della morte”, dove Giorgio Aurispa scrive all'amante lontana: "La mia sorella
maggiore, Cristina, mi stava accanto quand'ero ammalato € mi asciugava la fronte con
una infinita dolcezza. Io chiudevo gli occhi € mi immaginavo che quella mano fosse la
tua; e provavo un sollievo ineffabile; ¢ mormoravo in cuor mio il tuo nome. Poi guardavo
mia sorella con un sorriso di riconoscenza. E quel momentaneo scambio della sua e della
tua carezza mi pareva assai puro € casto € spirituale. Non so esprimerti con le parole la
delicatezza, la squisitezza, la estrema idealita di quel sentimento..."1?

A poco a poco, pero, questa idealita del sentimento si fa prosaica, la purezza si fa
torbida e la castita comincia a cadere nel peccato. L'immaginata sorella diventa la
"sorella amante", cosi che il d'Annunzio fa dire a Tullio Hermil ne "L'innocente” : "Fra
tutti gli affetti umani, fra tutti gli amori della terra, quello sororale m'era sempre parso il
piu alto e il piti consolante... Spontancamente questa aspirazione sentimentale si volse

111. Gabriele d’Annunzio: "1l piacere", op. cit., p.93.
112. Gabriele d'Annunzio: "Ii trionfo della morte”, op. cit., pp.696 e 697.
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verso Giuliana....io pensai che la volutta avrebbe avuto quasi un sapore d'incesto...Ella
doveva essere la mia sorella, la mia migliore amica."!13

E ne " 11 trionfo della morte “, Ippolita, che aveva meritato dall'amante il motto
gravis dum soavis 1'*, scrive in una lettera all'amante Giorgio le seguenti frasi: "Saro la
tua amante, la tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua
consigliera."!13

Con le soprammenzionate parole la nebbia sentimentale si dirada e la morbosita
- dell'idea si precisa e si afferma nella luce di un desiderio impuro. Tullio Hermil continua
cosi: "Allo scopo di rendere pii1 acre quel 'sapore d'incesto’ che m'attraeva eccitando la
mia fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i momenti in cui piti profondo era
stato in me il 'sentimento fraterno' e piu schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in
Giuliana."!1%

Questo leitmotiv patologico che si incontra qua e 1a nelle opere dannunziane
diventa il motivo dominante ne "La citta morta", dove ¢ espresso con aperta sincerita e
si acquieta, spegnendosi in un fratricidio.

Un altro romanzo dannunziano intinto di incesto ¢ "Forse che si forse che no".
Mentre ne "La citta morta" l'incesto & rappresentato con un sentimento d'orrore e tutta
l'azione si svolge nell'angoscia di sfuggire alla colpa, in questo romanzo l'incesto non solo
appare a chi lo commette una cosa semplice ¢ naturale che non deve turbare la serenita
della coscienza, ma assurge al valore d'una teoria. Volendo dipingere una figura
femminile in cui la febbre dei sensi ardesse pil alta, il d'’Annunzio ¢ dovuto arrivare
all'estremo di far giustificare ad Isabella Inghirami, la protagonista del romanzo, il suo
incesto, di farle glorificare la trinitd in amore, di farle coprire con un velo di idealismo
incomprensibile tutte le piaghe della sua dissolutissima vita.

e. Il concetto deli'amore in Gabriele d'Annunzio:

Gabriele d'Annunzio ha studiato molti tipi di amore e di psicologia amorosa. La
sua produzione ¢ varia di ambienti, multipla di passioni. In essa c'¢ tutto il riflesso della
vita moderna, agile, complicata, nervosa € ammalata; c'¢ anche il ricordo della vita
antica, che & piu semplice e pill severa di linee ma pili profonda e pil tragica. Il
d'Annunzio non si ¢ limitato a guardare solo un lato della vita, percio i suoi tipi femminili

113. Gabriele d'Annunzio: "L'innocente”, op. cit., pp.363 e 383.

114. Gabriele d'Annunzio: "Il trionfo della morte”, op. cit., pp. 666 € 811.
115. Ibid., p.775.

116. Gabriele d' Annunzio: "L'innocente”, op. cit., p.384.
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ed i modi e le forme d'amore creati da lui non s'irrigidiscono in un'uniformita, ma sono
diversi, si variano come il cielo ¢ il mare.

Considerando non le singole teorie dei suoi personaggi, ma lo spirito che anima
tutta l'opera di Gabriele d'Annunzio, si pud arrivare a questo pensiero: l'amore degrada
I'uvomo perche lui non ¢ veramente forte se non quando se ne ¢ liberato. L'amore lo
degrada perché quando non lo conduce al delitto, lo intorpidisce in un ozio voluttuoso.
L'uomo ritrova la migliore parte di sé€ stesso, la sua liberta, la sua energia ed i suoi ideali
solo quando tace la volutta presente in lui. Questa morale € questo giudizio appaiono
limpidissimi nel suo romanzo "Forse che si forse che no", dove il protagonista, Paolo
Tarsis, ritorna ad essere 1'nomo di attivita e di audacia che egli era, appena abbandona la
sua amante pervertitrice, € ne "La nave", dove il popolo ritrova la via della gloria appena
si libera dalla corruzione di Basiliola. Il primo & I'esempio singolo, il secondo ¢ I'esempio
collettivo del potere della sovrana lussuria sugli individui e sulla folla, e quindi della
necessita di sciogliersi quanto prima dai suoi lacci.

Curiosamente nel "Forse che si forse che no” non ¢ la volonta di Paolo Tarsis ma
la fatalitd a condurre 1'uvomo alla liberazione dall'occulto potere femminile. Gabriele
d'Annunzio avrebbe potuto gloriarsi di celebrare la vittoria dell'uomo se Paolo Tarsis,
invece di attendere dal caso che la pazzia di Isabella Inghirami lo rendesse indipendente,
avesse saputo abbandonare la perversa donna con la propria volonta, da solo e usando la
sua intelligenza. '’

Si pud ben dire che Gabriele d'Annunzio abbia una visione pessimista dell'amore.
Secondo le sue opere sembra impossibile che ci sia un amore che, invece di bruciare e
annientare I'uvomo, possa scaldarlo ed illuminarlo, una passione che non sia solo sensuale
ma che sia in grado di elevarlo e lo nobiliti. L'uomo, se vuole creare delle cose grandi,
deve essere senza grandi passioni amorose. L'indipendenza del cuore, come il dominio
dei sensi, costituisce la pili importante condizione della sua superiorita intellettuale.

Il d'Annunzio avverte: 'L'amore € un pericolo ed un veleno": bisogna dunque
starne lontani il pill possibile. Secondo il Sighele, in questa constatazione e in questa
raccomandazione di igiene morale c¢'¢ molto egoismo, anche se ce n'¢ di vero.!!3
3. Gli abiti femminili ne "I romanzi della rosa":

Gabriele d'Annunzio si sofferma spesso sull'abbigliamento femminile e descrive
con una precisione che si potrebbe chiamare 'tecnica’ le pelli ed i tessuti adoperati negli
abiti femminili di una certa classe sociale: 'aristocrazia di quell'epoca. In particolare ne

117. vedi Scipio Sighele, op. cit., p.160.
118. Ibid., p.161.
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"1l piacere" ¢ molto dettagliata la descrizione dei vestiti di Elena Muti e di Maria Ferres,
nonché di quelli delle signore che fanno parte del mondo aristocratico romano del tempo.

Si ritiene opportuno citare alcuni tratti del libro inerenti le descrizioni degli abiti
femminili:

"Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con
le mani chiuse nel camoscio...Vestiva una specie di lunga tunica di lontra e portava sul
capo una specie di tdcco, anche di lontra...Portava una giacca di panno azzurro cupo,
guarnita d' astrakan nero su gli orli, sul collo diritto e su le maniche; ¢ un cordoncino di
lana faceva nell' astrakan un ricamo elegante, passandovi sopra intrecciato."""’

Maria Ferres "portava un abito d'uno strano color di ruggine, d'un color di croco,
disfatto, indefinibile; d'uno di que’ colori cosiddetti estetici che si trovano ne' quadri del
divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti.

La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e regolari, che si partivano di sotto
al braccio. Un largo nastro verdemare, del pallore d'una turchese malata, formava la
cintura ¢ cadeva con un solo grande cappio git pel fianco. Le maniche ampie, molli, in
fittissime pieghe all'appiccatura, si restringevano intorno i polsi. Un altro nastro
verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato a sinistra con un piccolo cappio. Un
nastro anche uguale legava l'estremita della prodigiosa treccia cadente di sotto a un
cappello di paglia coronato d'una corona di giacinti simile a quella della Pandora d'Alma
Tadema. Una grossa turchese della Persia, unico gioiello, in forma d'uno scarabeo, incisa
di caratteri come un talismano, fermava il collare sotto il mento...Un mantello di velluto,
d'un color cupo di piombo, orlato d'una larga zona di chinchilla , le copriva tutta la
persona... La sua giacca incrociata in forma di scialle, era d'un panno grigio pendente un
poco nel verde; e una striscia di lontra ne ornava gli orli e su la lontra correva un ricamo
fatto d'un cordoncino di seta. E la giacca si apriva su una sottoveste anche di lontra. E
come il taglio era d'eletto stile cosi I'accordo de' due toni, di quell'indescrivibile grigio e di
quel fulvo opulento, era una delizia degli occhi...Era ella vestita d'un broccato color
d'avorio, misto di zibellino. Una sottile striscia di zibellino correva intorno la scollatura,
dando alla carne una indescrivibile finezza."120

Non c'¢ da meravigliarsi che d'Annunzio, il quale prende vivamente parte nel
mondo aristocratico romano, conosce bene la moda del suo tempo, ma le particolarita
minuziose con cui riferisce la moda femminile testimoniano l'interesse provato
dall'autore non solo nei confronti dell'anima femminile, ma anche per quanto riguarda
I'estetica, l'apparenza esteriore della donna.

119. Gabriele d' Annunzio: "Il piacere". op. cit., pp.8. 65 ¢ 266.
120. Ibid, pp.171, 172, 285,292 £ 299.
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Ne "L'innocente” i riferimenti ai vestiti di Giuliana sono assai rari; 1'autore
volendo sottolineare i pensieri , i sentimenti e lo stato d’animo della sua protagonista, si
sofferma ben poco sull'apparenza esteriore della turris eburnea Giuliana.

In occasione della gita a Villalilla di Tullio € Giuliana Hermil, 'abbigliamento e
I'eleganza di lei sono descritte dettagliatamente, anche perché si riferisce a un momento
importante: Tullio Hermil ha in mente di riconquistare 1a moglie Giuliana:

"Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine pili oscure, un cappello di
feltro grigio, un ombrellino di seta grigia a piccoli trifogli bianchi. Vedo ancora la sua
persona elegante in quel colore fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse degli alberi di
lilla che s'inchinavano verso di lei carichi dei loro innumerevoli grappoli fra turchinicci e
violetti."121

Come si nota, c'¢ una grande armonia tra l'abito della donna ed il mondo esterno.

E' di particolar rilievo la descrizione seguente che si riferisce alla eleganza della
donna che fa nascere il primo dubbio su un suo possibile atto di infedelta:

"Portava un abito di vigogna oscuro; € teneva ancora in mano un pettine di
tartaruga bionda con la costola d'argento. L'abito, di foggia semplicissima, secondava la
svelta eleganza della persona."!22

Si potrebbe concludere che il grande interesse di d’Annunzio per quanto riguarda
gli abiti dei suoi personaggi femminili riveli il suo lato femminile, che si esprime anche
attraverso le reazioni dei suoi protagonisti maschili, in particolare ne "I romanzi della
rosa", dove Andrea Sperelli ("Il piacere"), Tullio Hermil ("L'innocente") e Giorgio
Aurispa ( "Il trionfo della morte") si dimostrano piuttosto deboli, incapaci di risolvere i
problemi quotidiani della vita, sempre bisognosi di cura, amore, affetto e ‘consolazione’,
sempre pronti a fuggire, ad andare via, se e quando la situazione si complica. Si citano, a
proposito, alcuni passi de "Il piacere”, de"L'innocente"” e de "Il trionfo della morte™:

Andrea Sperelli si guarda nello specchio e pensa:

"Apri le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la freschezza delle
gengive, ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra tutto la bocca. La sua
vanita di giovine viziato ed effeminato non trascurava mai nell'amore alcun effetto di
" grazia o di forma. Egli sapeva, nell'esercizio dell’amore, trarre dalla sua bellezza il
maggior possibile godimento."123

Si ¢ ormai alla fine del libro. C'¢ la pubblica vendita delle tappezzerie ¢ dei mobili
appartenuti al ministro plenipotenziario del Guatemala, il marito di Maria Ferres:

121. Gabriele d' Annunzio: "L'innocente”, op. cit., p.438.
122. Ibid, p.397.
123. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere”, op. cit., p.14.
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"La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé€ le facce dei
rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti.
La nausea gli chiuse la gola ... Egli cerco di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che
assediava il banco. Tremava, al pensiero d'essere scoperto... ebbe un po' di vertigine...
Andrea fuggi."124

Tullio Hermil ha scoperto la infedelta della moglie; in pit lei & incinta:

"...uscii senza indugio; senza volgere uno sguardo a Giuliana; raccolsi le poche
forze che mi restavano e, appena fuori della soglia, mi misi a correre verso le mie stanze,
per tema di cadere prima di aver raggiunta la mia porta.

Mi gettai bocconi sul letto.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocconi sul letto. E ruppi alfine in
singhiozzi, perdutamente."123

Giorgio Aurispa ¢ molto infelice: deve affrontare il bruto’, ciog, suo padre che
odia; la madre glielo chiede disperatamente, perché lei non riesce a impedire al marito di
portare via gli oggetti di casa, con lo scopo di venderli o di adoperarli nella sua 'seconda
casa' che condivide con l'amante:

"Egli avrebbe potuto, in estremo, partire senza prender commiato, fuggirsene, poi
scrivere una lettera giustificando la sua condotta con un qualche pretesto plausibile...Nel
piu forte dello sgomento egli pensd anche a questo scampo ignominoso...Questi tumulti
fittizii non duravano, né giovavano a spingerlo verso la risoluzione virile.

Quella curiosita per le manifestazioni anche pill tenui che il suo essere aveva
disperse nel tempo e quella simpatia commossa per le cose con cui egli aveva
anteriormente comunicato tendevano a mutarsi in una tenerezza molle e lacrimosa,
quasi femminile."126

D. Il superuomo e la superdonna nell'opera di d'Annunzio:

La figura del superuomo, nell'opera di d'Annunzio, ha attratto e continua ad
attrarre molto l'attenzione della critica, sia per i risultati discutibili conseguiti
poeticamente con essa, sia per la questione dei rapporti con il pensiero di Nietzsche. Per
riuscire a definirne la genesi, lo sviluppo, la natura ed i caratteri, occorre vincere il senso
di esaltazione o di repulsione che deriva dalla ideologia che ne alimenta il mito.

124. Ibid., pp.356 € 357.
125. Gabriele d'Annunzio: “L'innocente”, op. cit., pp. 488 € 490.
126. Gabriele d'Annunzio: "1l trionfo della morte”, op. cit., pp.728 e 745.
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E' bene ricordare che d'Annunzio credette di poter rivendicare egli stesso, ad un
certo punto, la sua indipendenza da Nietzsche, attribuendosi il merito di aver nutrito
dentro di s€ fin dall'adolescenza l'ideale della forza e della grandezza. Mentre lavorava a
"Le vergini delle rocce", nell'ottobre del 1895, il d'Annunzio parld cosi all'amico Morello:
* "Cantelmo non deve nulla a F. Nietzsche, la cui dottrina, del resto, non vale affatto per la
novita, ma soltanto per le forme liriche ond'¢ vestita dal poeta frenetico. Se tu ti ricordi di
certe odi de "Il canto novo", convieni con me che la sono i germi dell'idea di potenza ¢ di
predominio, 1 quali si svilupperanno in Cantelmo con un resultato di pura poesia ¢ in
Stelio Effrena [ "Il fuoco" ] con un resultato di azione € di elevazione. 127

Il superuomo nietzschiano aveva effettivamente una carica di interiore
'religiositd’, che quello dannunziano ha sempre ignorato. Ma c'€¢ un altro particolare
molto importante, che rende originale e autonoma l'operazione che d'Annunzio compie
sui testi di Nietzsche: I'idea di potenza e di predominio trasferita in personaggi femminili.

Per compiere un'analisi completa, bisognerebbe tener d'occhio tutta la produzione

(di narrativa e di teatro) dannunziana.
Un esempio emblematico offre Elena Muti, ne "Il piacere", la vedova del duca di

Scerni, sensuale e affascinante pur nella sua aridita di cuore, causa della perdizione di
Andrea Sperelli. E' interessante anche Ippolita Sanzio, ne "Il trionfo della morte”, la
quale non si lascia dominare da Giorgio Aurispa, anche se ¢ costretta a finire con lui
nelle acque del mare. Ma & con Anna Comnena, ne "La gloria”, che si delinea meglio
l'istinto della forza di volonta, istinto che, accompagnato con quello della perfidia, la
induce poi ad uccidere Ruggero Flamma, il sognatore di una nuova grande Roma.

Bisognerebbe ricordare anche Mila, la figlia di lorio, capace di bruciare sul rogo il
suo passato ¢ il suo futuro, per salvare Aligi. E, ne "La fiaccola sotto il moggio", Gigliola,
ostinata a vendicare la morte della madre, uccide alla fine anche se stessa. Mila e
Gigliola sono due creature che, pur nella loro apparente sconfitta, denunciano il possesso
di una dimensione tutta "virile" nell'affrontare il destino avverso.

Ne "La nave", Basiliola, spinta da propositi di vendetta per via del contrasto con
Marco Gratico, suggerisce utilissime riflessioni; Fedra, nella tragedia omonima,
giganteggia nella sua assurda infatuazione per Ippolito, lacerandosi tra orgoglio e istinto;
Isabella, in "Forse che si forse che no" fronteggia e riesce a dominare il protagonista,
Paolo Tarsis, con la sua forza di seduzione; in "Parisina", Parisina Malatesta non teme di
affogare nel sangue la sua passione per Ugo d'Este.

127. Vittoriano Esposito: "Questioni dannunziane" in "Rassegna dannunziana”, A. VL., n. 13, giugno 1988,
supplemento a "Oggi ¢ domani", A. XVL, n.5/6, maggio/ giugno 1988, Ediars, Pescara, p.XXXVI.
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Sarebbe possibile indugiare a lungo su queste figure, non solo perché esse
reggono degnamente il confronto con il superuomo ¢ talvolta addirittura lo vincono, ma
anche perché costituiscono una serie di ritratti variamente rappresentativi di una
tipologia femminile che presenta degli aspetti originali nella tradizione letteraria italiana
ed europea. | '

Naturalmente, senza pretendere di trovare una "Madame Bovary” o una"Anna
~Karenina" nelle sue opere, bisognerebbe accettare il fatto che d’Annunzio fu un
profondo conoscitore - anche per le sue avventure e disavventure personali - della
psicologia della donna presa nel groviglio dei sensi € non nei misteri dell'anima.

Per svelare un d'Annunzio pill intimo, con un suo mondo interiore, ¢ opportuno
soffermarsi sulle figure minori dell'opera dannunziana. Queste creature autenticamente
umane, sono da contrapporre al superuomo, in quanto sono veri € propri 'vinti', cio¢
soccombenti per fatalita o circostanze; essi ricordano, in qualche modo, certi personaggi
di Verga, di Flaubert, di Maupassant, in quanto si muovono in un clima essenzialmente
veristico, sia pure su uno sfondo chiaramente decadente.

Si potrebbe delineare una ricerca in tale direzione con "Il piacere" e
"L'innocente": nel primo romanzo, la dolce Maria Ferres & destinata a distruggersi tra
amore ¢ pentimento, per colpa dell'invincibile passione di Andrea Sperelli per la bella
Elena Muti; nel secondo romanzo, Giuliana ¢ costretta dal marito Tullio Hermil a pagare
duramente una colpa non del tutto sua, e Federico, fratello di Tullio, ¢ mosso da un
sincero interesse per la povera gente, tanto da meritarsi 'appellativo di "Gesu della
gleba":

" - Gesu della Gleba, osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza infinita. Nulla sfuggiva alle
sue pupille acute, quasi onniveggenti. Nelle nostre corse mattutine, si soffermava ad ogni
tratto per liberare da una chiocciola, da un bruco, da una formica una piccola foglia. Un
giorno, senza badarci, camminando, battevo le erbe con la punta del bastone; e le tenere
cime verdi recise ad ogni colpo s'involavano. Egli ne soffriva perché mi tolse di mano il
bastone ma con un gentile atto; ed arrossi, pensando forse che quella sua misericordia
mi sarebbe parsa una esagerata morbidezza sentimentale."128

Pud essere significativo anche I'esempio di Massimilla, la quale, ne "Le vergini
delle rocce”, con la sua fragile femminilita fa contrasto alla forza e all'alterigia delle
sorelle; come pure I'esempio di Bianca, ne "La citta morta", insidiata ed uccisa dal
fratello Leonardo, sospinto dal folle proposito di compiere un atto di liberazione, che
possa segnare "la sconfitta dell'antico Destino".

128. Gabriele d'Annunzio: "L'innocente", op. cit., pp. 415 e 416.
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Anche la Foscarina de "Il fuoco”, che impersona Eleonora Duse, si carica
dell'umana tristezza tipica di ogni tramonto nel momento di cedere il passo a Donatella,
"la giovane dalla voce d'oro".

In questo modo, nell'opera dannunziana si istituisce un rapporto dialettico, di tesi
ed antitesi. Accade spesso che, nella coscienza del lettore, la voce dei 'vinti', dei pil
deboli trovi ascolto € adesione, mentre la voce dei prepotenti trovi dissenso e ripugnanza.

La critica distingue, nella produzione letteraria dannunziana, una fase 'solare’,
coincidente con l'esaltazione del mito superomistico, ¢ una fase 'notturna’, di
ripiegamento interiore, identificabile con le malinconie del crepuscolo ¢ le ombre della
notte, sdoppiando nettamente la personalita del Poeta e contrapponendo, sul piano
cronologico, un primo ed un secondo d'Annunzio, sconosciuto 1'uno all'altro.

II problema dovrebbe essere posto, invece, in termini di antinomia e opposizione
all'interno dell'anima dannunziana, lungo tutto I'arco della sua esperienza, umana e
letteraria. Il poeta, deve aver avuto sempre due intime disposizioni: una rivolta alla gioia
di vivere e alla volonta di predominio, I'altra rivolta ai mali dell'esistere e alla fatalita della
sconfitta. Le vittime del superuomo, anche quando sono proprio dei 'vinti', non
costituiscono affatto il 'negativo' e possono benissimo essere considerate delle presenze
necessarie: infatti tramite loro si viene a conoscere I'altro d'Annunzio ¢ il suo lato pid
segreto e trascurato.

Il 'solare’ e il 'notturno’, quindi, coesistono come due dimensioni dello stesso
mondo, sia pure in eterno conflitto tra s€, come traspare in tutta la produzione
dannunziana, da "Primo vere" ( 1879 ) a "Il libro segreto"( 1935 ). Si puo dire lo stesso
per il 'superuomo’ e il 'vinto', il debole: senza 1'uno, non si pud nemmeno pensare
all'altro: si completano e coesistono. Certe volte ¢ il superuomo ad avere tratti deboli nel
suo carattere, come Giorgio Aurispa ne "Il trionfo della morte"”, in particolare quando
deve affrontare il padre ¢ il fratello Diego:

" ... senti che la sua volonta era di nuovo abolita totalmente ¢ ch'egli non sarebbe
stato capace di esporre con schiettezza il vero motivo di quella visita inattesa ...
Ed egli aspettd che la scena si svolgesse per piegarsi a qualunque vicenda, triste e
rassegnato."129

"La voce gli mancava, nella soffocazione; un velo gli copriva gli occhi; e le
ginocchia gli si piegavano come se le forze stessero per abbandonarlo."130

[ due lati del carattere di Giorgio sono messi in evidenza nei seguenti passi,
dove ¢ rievocato Nietzsche:

129. Gabriele d'Annunzio: "1l trionfo della morte", op. cit., pp.746 e 748.
130. Ibid., p.754.
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"Il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il Superuomo
goethiano, gli pareva il piu virile ¢ il pili nobile che fosse mai stato proferito da un
poeta e da un filosofo nell'eta moderna. Egli, il fiacco, l'oppresso, il titubante,
I'infermiccio, aveva teso l'orecchio con un profondo turbamento a quella voce
nuova che schermiva con si aspri sarcasmi la debilita, I'irritabilita, la sensibilita
morbosa, il culto della pieta, il vangelo della rinunzia, il bisogno di credere, il
bisogno di umiliarsi, il bisogno di redimere e di redimersi, tutti insomma i pit
ambigui bisogni spirituali dell'epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione
della vecchia anima europea, tutte le mostruose rifioriture della lue cristiana nelle
razze decrepite.

'‘Oh, come otterro io la fede in me medesimo? Il dubbio mi divora, il dubbio
corrode la mia volonta e lacera il mio sogno..." "13!

Come si vede, il superuomo non ¢ il punto d'arrivo di Giorgio Aurispa, rimane

soltanto quello che lui vorrebbe diventare, mancandogli le forze interiori necessarie a
raggiungere lo stato, tanto desiderato, di Ubermensch.

131.

Ibid., pp.930 e 931.

64



II. PARTE.

D'ANNUNZIO NELLA LETTERATURA
ITALIANA CONTEMPORANEA

A.1. D'Annunzio e l'accoglienza dei suoi contemporanei:

Se si cerca di capire quale posto occupa realmente d'Annunzio nello sviluppo dei
temi essenziali della letteratura del Novecento, si ha da fare con equivocita, criticismi e,
delle volte, un distacco dal grande poeta e romanziere che puo persino andare al rifiuto.

Con "La Voce" si riesce a cogliere meglio I'inevitabile trasformazione della
letteratura italiana intorno al 1910: una trasformazione che non era legata
esclusivamente a una vocazione letteraria, ma che riportava la letteratura in un quadro
pil vasto ¢ la poneva sullo stesso piano delle altre attivita intellettuali. Anzi, se si dovesse
parlare di differenze, erano differenze che tentavano di mettere in difficolta il primato
della letteratura e rispondevano apertamente al desiderio di porre lo spirito nuovo sotto il
giogo di discipline piu alte, morali e spirituali. "La Voce", da questo punto di vista,
metteva in evidenza uno stato d'animo che era dei giovani migliori del tempo, anche se
questi giovani per forza di cose si erano nutriti dei colori e dei suoni dannunziani.

Generalmente l'osservatore € portato a spiegare l'evoluzione della letteratura
italiana fra il dieci e il venti come legata, se non proprio dettata da una reazione ¢ da un
grosso tentativo di sottrazione al dominio dannunziano. Tutto cid che suonava
antiretorico e appariva contenuto, contratto, a volte perfino sacrificato era, quindi, nato in
funzione antidannunziana. Gli scrittori che intorno al 1910 toccavano la sponda dei
trent'anni hanno preferito dimenticare d'Annunzio e fare coincidere 'esilio del poeta con
un periodo di silenzio.

I comportamenti di questi giovani si distinsero in due tipi di reazioni: Una, che era
poi la pili chiassosa, si adattava alla legge del momento; legge alle regole del futurismo,
che proprio nel 1909 aveva consacrato le sue obiezioni nel famoso manifesto pubblicato
sul "Figaro". Si potrebbe dire che la parte piu utile della reazione a d’Annunzio ¢ stata
quella degli accenti ridotti, delle suggestioni ironiche, delle risate, come nei primi
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esperimenti del Palazzeschi, un poeta che allora ha avuto una grossa funzione di
demistificazione.

Oltre alla rottura clamorosa del fronte dei poeti, sono da tener conto le vicende
d'ordine critico. Il Cecchi, se gli si pensa come scrittore € non solo come critico, ebbe
echi della lezione dannunziana per quanto riguarda gli elementi costitutivi della sua figura
come scrittore. Molti anni dopo, ma sempre nello stesso clima di antidannunzianesimo (o
di vigilanza antidannunziana), Papini mise 'accento sull'uvomo Carducci. Nella sua
equazione si ritrovano le prime preoccupazioni vociane € la tendenza a separare la
poesia, che di Ii a poco sarebbe chiamata anche in Italia "pura”, non gia dalla figura
centrale dell'vomo ma da tutto quello che al contrario sollecitava e autorizzava il
decadimento e la corruzione dell'uomo. In seguito, nel generale risalire alle fonti (e in
d'Annunzio si poteva trovare di tutto ma in modo particolare la grande lezione del
simbolismo mutuata dal libro di Huysmans), la giovane letteratura cerco di separare la
figura esteriore dell'vomo dal lavoro profondo ed essenziale del poeta. Ed & a questo
punto che gli storici si trovano a dover registrare uno stato di cose paradossale: il Serra
con poche righe aveva contribuito a riportare in luce o meglio in una luce pil giusta il
d'Annunzio buono, il d'Annunzio che i giovani erano disposti a salvare.

La guerra consenti una doppia soluzione a d'Annunzio; vale a dire una soluzione
di contrasto fra lo scrittore che preannuncia o ripete accortamente il lavoro dei giovani
'nuovi' € lo scrittore ufficiale che nel confronto della vita reale, della guerra, ritrova il
modo di sfogare tutta la parte esteriore della sua natura e di mettere al servizio di una
causa politica la sua parola. Da quel momento, o, meglio dire, dal suo ritorno in patria, si
stabilisce una nuova norma dei rapporti fra d'’Annunzio e la letteratura; il d'Annunzio
pubblico, l'eroe, il politico fara tutta la sua strada e diventera un capitolo prepotente.
Come scrittore, preferi andare fino in fondo, bevendo tutto il calice della realta. Ma su
questo punto gli scrittori nuovi hanno opposto un nuovo rifiuto di principio: riconoscevano
il valore, il coraggio nelle imprese, ma a nessun patto avrebbero potuto contribuire per la
loro stessa natura, per le loro origini culturali pit rigorose e severe, all'affermazione di
uno stato di confusione, allargando con la loro partecipazione il dominio degli equivoci
oratori. Proprio "Il notturno” segnava il distacco definitivo. Dopo la guerra, dopo Fiume, il
d'Annunzio sarebbe entrato nel secondo tempo dell'esilio e in breve sarebbe diventato
un nume lontano, un nome che non si evocava pil, di cui era difficile persino parlare nel
nuovo clima.

I Gargiulo a questo proposito si € espresso nel modo seguente: "...E c'era infine
il d'Annunzio. Di fronte al quale & chiaro, la nuova generazione meno poteva restare
indifferente: da un lato, troppo la offendeva nell'intimo tutto cid che nell'artista era
magnificamente falso: dall'altro, a dir poco, stava ancora li, recente, "Alcyone”, mentre
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gli scritti che il poeta mandava dall'esilio lo mostravano rinnovato in un senso del quale
appunto i giovani dovevano essere colpiti. Questo sentimento misto ¢ documentato da
alcune pagine del Serra ("Le lettere") ; lo si riscontri, espresso direttamente ¢ in forma
calorosa, nel Tozzi ("Giovanni Verga e noi"). Comunque, anche tale incertezza fu una
manifestazione sincera e libera della cosidetta 'generazione della cultura '." !

"La Ronda" riscatta l'eredita della prima "Voce"” e pur essendo ¢ volendo
apertamente essere soltanto letteraria, indicava in Leopardi il maestro da contrapporre
al d'Annunzio. Ne "La Ronda" si ritrovano nomi noti come il Cecchi, il Baldini, il
Bacchelli e il Cardarelli: se si confrontassero le loro pagine - che sono poi le pagine
centrali della letteratura del Novecento - con l'opera dannunziana, i momenti di
coincidenza sarebbero rarissimi. E' opportuno nominare uno scrittore 'nuovo’, Giovanni
Comisso, che non perde mai l'occasione di citare d'Annunzio come un maestro ¢ di
professarsi dannunziano; ebbene anche tra questi due scrittori le divergenze non
mancano € non sono da trascurare. Cid significa che un innesto diventava col tempo
sempre pit difficile e d'Annunzio entrava sempre pill in un mondo di miti e di leggende, a
tal punto che i giovani degli anni trenta si permisero addirittura di non leggerlo pit.
Secondo Carlo Bo, della generazione che scelse nuovamente Firenze come capitale
ideale d'incontri, dei giovani intellettuali, furono intorno a trenta a riconoscersi debitori di
d'Annunzio. A proposito bisognerebbe nominare Landolfi che volle persino instaurare
una controreazione se si pensa al primo Landolfi pieno di echi e sollecitazioni
dannunziane, come pil tardi succede con le opere del Luzi; il grande Montale ha sempre
riconosciuto l'importanza che ha avuto su di lui la poesia di d’Annunzio, ma anche nel suo
caso il discorso non puo essere portato oltre I'ambito della formazione.?

Per dare un quadro generale dell'atteggiamento delle ultime generazioni, chi
entrava in letteratura, negli anni trenta, coincideva per una specie di naturale spinta con
la poesia dell' Ungaretti ¢ del Montale e trovava in quegli schemi tutti gli elementi
sufficienti al suo appagamento. Per correggere questo atteggiamento parziale, partigiano
e ingiusto nei confronti di d'Annunzio, fu necessario aspettare il momento della morte del
poeta, avvenuta nel 1938, che ¢ stata la prima occasione per tutti di fare un primo esame
di coscienza sul tema d'Annunzio. Le testimonianze sono state consegnate in un numero
speciale della rivista fiorentina "Letteratura”, la lettura della quale permetteva di fare
una prima osservazione di carattere storico: il mondo letterario del Novecento
dimostrava di poter tornare a d'Annunzio, senza essere vittima di polemiche, senza vizi

1. vedi Carlo Bo: "D’Annunzio ¢ la letteratura del novecento", in "L’Arte di Gabriele d'Annunzio”, Atti del
convegno internazionale di studi, Venezia - Gardone Riviera - Pescara, 7 - 13 ottobre 1963, A.Mondadori ed.,
Milano, 1968, pp.73 e 74.

2. Ibid.. p.75.
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d'impostazione. Naturalmente il ritorno era legato a una scelta e questa scelta metteva
contro la parte che allora si riteneva pill fragile del romanziere, quella del lirico puro, del
grande poeta di "Alcyone" e del grande prosatore libero: si credette allora che sarebbe
stato possibile di Ii a poco un recupero - s non totale, almeno autentico - del d'Annunzio.
Ma si trattd ancora una volta di un'illusione critica. La letteratura ermetica rese un
omaggio assai timido, da lontano, al d'Annunzio scrittore, senza, perd, poter dimenticare
- il lungo arbitrio e la lunghissima stagione di confusioni, di equivoci, di riduzioni politiche di
cui il grande d'Annunzio era stato protagonista e vittima. Ma a rendere impossibile la
pacificazione era l'idea stessa di letteratura che i giovani perseguivano € che in nessun
modo era suscettibile di riprese e di ripetizioni in quel senso. Non si trattava soltanto di
differenza d'ordine morale come successe nei tempi de "La Voce"; era in questione la
funzione dello scrittore e si mossero accuse di paura, di non aver osato cio che sarebbe
stato piu utile ai fini della vocazione poetica totale.

Si riconferma la difficolta del recupero dall'angolo della poesia € si sottolinea la
‘impensabilita’ di un tentativo di allacciamento sul terreno del romanzo. 11 romanzo, pero,
subiva, a sua volta, una robusta contrazione intorno agli anni trenta, per opera del
Moravia, il Moravia degli "Indifferenti” : il suo successo era dovuto proprio al fatto di
essersi presentato in uno stato di 'nuditd’ . Il Tozzi fece il nome del Verga, dello scrittore
dei "Malavoglia", da contrapporre al nome pericoloso del d'Annunzio; infine lo Svevo,
scoperto e indicato dal Montale e dagli altri amici di "Solaria” , ebbe la funzione di
allargare e di rinnovare l'orizzonte letterario del suo tempo. A d'Annunzio non
mancavano allusioni e riferimenti a scrittori stranieri, come il Dostojewski, il Tolstoi, lo
Zola, il Flaubert e il Maupassant, ma questi scrittori erano stati fagocitati e travestiti dallo
stesso d'Annunzio, secondo Carlo Bo.? Nello Svevo la possibilita di innesti era pill
autentica e piu ricca. Il Moravia, invece, ha senza dubbio tenuto presente anche il
d'Annunzio dei romanzi, ma il suo grosso merito ¢ stato quello di ridurre, di sfrondare, di
insegnare in che modo andava colta la realta. Il punto della vera e continua contesa della
letteratura del Novecento con d'Annunzio sta qui € per quanto rignarda la ragione, essa
sta nella natura dell'opera di d'Annunzio. Tutti gli scrittori che sono venuti dopo
d'Annunzio per prima cosa si sono dovuti preoccupare di essere pill semplici, piu
autentici, forse anche pit liberi. Questo spiega, secondo il Bo, come certi giovani lo
abbandonassero per scrittori di minor conto, ma piu utili e pit raggiungibili.4

La generazione dei narratori tra il trenta e il quaranta, come il Piovene,
I'Emanuelli e il Soldati, ha avvertito il pericolo a cui si accenna sopra ¢ ha preferito

3. Tbid., p.77.
4. Tbid., p.78.
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correre il rischio di apparire o provinciale o legata a lezioni di altre letterature; cosi il
Piovene poteva giocare fra il Fogazzaro e i francesi del Settecento; 1' Emanuelli fra
questi e certi trattatisti morali del nostro tempo, tutto fatto secondo le esigenze
dell'epoca.

A volte si ha I'impressione di aver sacrificato d'’Annunzio a stranieri, leggendo
Gide (anche se il primo Gide aveva sofferto di qualche influsso dannunziano), Proust o
Barrés (1'ultimo pud sembrare, delle volte, la controfigura di d'Annunzio) che ha una
funzione 'disintossicante’, come ben lo definisce Carlo Bo.

Purtroppo a distanza di tanti anni dalla sua morte, i rapporti fra d'Annunzio e la
letteratura del Novecento, che sono stati prima spostati sul terreno del confronto critico,
non sono riusciti a raggiungere il livello del confronto leale, che potrebbe essere il modo
migliore per avvicinarsi ad una valutazione imparziale, senza tener conto del suo
atteggiamento politico ¢ della possibile diversita di gusti tra noi e questo grande artista.

2. La triade "Carducci-Pascoli-d'Annunzio":

Carducci - Pascoli - d'Annunzio per molto tempo hanno rappresentato una triade
indissolubile. La poesia del Pascoli comincid a essere conosciuta quando la societa
italiana sentiva l'autoritd del gusto carducciano. L'ultimo poeta del Risorgimento, il
Carducci, ¢ anche I'ultimo poeta in cui arte e morale di vita sono ancorate in una realta
salda, dove il dubbio ha ben poco spazio. Il Carducci ¢ nella scia del Foscolo, del
Leopardi, del Manzoni, che sono molto diversi tra loro nella concezione e nel sentimento
del reale, ma che sono, tutti e tre, fedeli ad una certezza: quella della classicita. Il
Carducci si ricongiunge a loro per la ferma concezione del vivere, anche se capisce con
malinconia che si sta andando verso un'epoca nuova che vede la compresenza dello
spazio nella radio e nella televisione, I'uso dell'energia atomica, e che portera nel campo
delle scienze quel concetto della relativita peraltro sempre ovvia in filosofia. La classicita
che fu per il Carducci una scelta cosciente, divenne per d'Annunzio un vero mito; per il
Pascoli, invece, fu un paradiso perduto alla cui riconquista aspir0 piil per sentimento che
per scelta consapevole della mente e della volonta.

Il mondo in cui vivono il d’Annunzio e il Pascoli mette in discussione delle certezze
scientifiche, morali, religiose della tradizione ed € aperto sia a nuovi dubbi che a nuove
esperienze.

Il d'Annunzio opera nella dimensione del senso dove lui trova una chiarezza che
gli sembra piu evidente d'ogni ragione, tranne la ragione poetica; € nella certezza dei
sensi lui opera la sua scelta e vince oppure pensa di vincere i dubbi. Questa sarebbe la
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sua idea di classicita, anche se essa talvolta sfocia nell'estetismo del superuomo che
disprezza ogni pietas sociale. L'arte dannunziana pu¢ essere accolta, anche se ridotta al
sensualismo pagano, nell'eta letteraria dominata dal gusto carducciano.

Per il Pascoli, invece, che pure conosce i richiami dei mondi greco e latino, forse
ancora pit del Carducci e del d'Annunzio, la classicita & proprio quel paradiso perduto al
quale egli aspira anche se senza speranza. Il Pascoli avverte le ansie della societa in cui
vive e le riflette appieno nelle sue opere. Il suo accento turba la tradizione; € vero che il
Pascoli ¢ stato accolto piu per le qualitd minori del suo discorso che per la novita del suo
canto e per la sua originalita europea.

Secondo Francesco Flora®, in un'ltalia dominata dal gusto per la poesia del
Carducci, era molto pili facile comprendere il d'Annunzio che il Pascoli.

Quella del Pascoli infatti ¢ la Musa della perplessita e dell'ansia in cui idee e
immagini palpitano. Egli fu uno di quegli uomini che vogliono ridurre tutta la vita a poesia
in cui si pongono quasi interamente, in modo che alla fine ben poco rimane a loro per altri
affetti e passioni del vivere, anche se li avvertono intensamente.

Il Pascoli pud benissimo essere definito come 'il poeta della perplessita’,
trattandosi di perplessita tra la scienza che pare gli neghi I'immortalitd dell’anima e la
fede che ¢ ricordo dell'infanzia e formazione delle cose nella parola; tra il bene della
natura ¢ il male che ¢ piu grande di Dio e che fu portato sulla terra da parte degli uomini;
tra la giustizia e la pieta. Questa perplessita si esprime nel 'tremolo’ del suono € del verbo
e nella parola che continua a fermentare. L'amore che Pascoli ebbe per le situazioni
contrastanti o, nel vero senso della parola, tragiche, si spiega per questa perplessita, alla
quale si addice quell'acuirsi pascoliano delle immagini, sentite ed espresse nel loro moto,
nella loro vibrazione e non in una letteraria classificazione. ’

In poche parole, c'® una essenziale differenza tra 1'etd che si pud chiamare
carducciana e quella che, pur nutrita da tanti paradigmi carducciani, segui con il
d'Annunzio e con il Pascoli, nei quali si rispecchia, da una parte il senso delle cose con
I'avvento del superuomo, dall'altra la perplessita di fronte all'universo e alla vita sociale.

B. La cultura europea all'epoca dannunziana:

Giorgio Pasquali, ne "Il classicismo e classicita di Gabriele d'Annunzio", del 1939
afferma:

5. Francesco Flora: * Dissociazione della triade “Carducci-Pascoli-d’Annunzio” in "La critica italiana moderna e
contemporanea”, vol.IV, Pagine s.r.l., Roma, 1994, p.216.
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"Il d'Annunzio ebbe memoria prodigiosa e, a differenza del Carducci, orecchio
" naturalmente ottimo e educato raffinamente, cosicché non ¢ maraviglia se gli riusci
d'orientarsi presto nel greco, come gli riusci di sapere il francese moderno come la
propria lingua, di scrivere il francese antico con errori, ma con errori di cui si accorge il
filologo, non il francese di media cultura, di leggere correntemente 1'inglese, anche quello
volutamente sassone e artificiato di poeti moderni, di sentire, nonché il Tennyson, gia
letto a Prato, nonché lo Shelley, presente al tempo dei primi romanzi e temperamento
poetico affine al d'Annunzio, anche lo Swinburne, direttamente." ¢

Secondo Mario Praz, la abilita di d'Annunzio. per quanto riguarda il francese e
l'inglese € discutibile. 11 francese, pur conoscendolo bene, non lo parlava in modo sciolto,
almeno prima del suo soggiorno in Francia. L'inglese, addirittura non solo non lo parld
mai correntemente, ma lo scriveva anche con degli errori: Ne "Il piacere" la cortigiana
sentimentale Clara Green dice a Andrea Sperelli : "Who would have thought we should
stand again together,Andrew "7

D'Annunzio non si rende conto che in inglese 'to stand together' non vuol dire '
stare insieme', come in italiano, ma 'stare in piedi insieme’; ¢ quanto allo Swinburne, ¢
noto che il d'Annunzio si servi della versione di Gabriel Mourey, seguendola anche negli
errori : In "Laus vitae", che fa parte di "Maia", nei versi 6732 - 6734 si legge : "...perché
maculato io era / pil profondamente che il nato / della pantera”. Il poeta segue il Mourey
nella interpretazione sbagliata del passo swinburniano di "Phaedra” : "than a panther’s
grain”. dove "grain", come 'grana’ in italiano, significa la costituzione della superficie d'un
corpo come pelle,' legno, ecc., mentre Mourey ¢ d’Annunzio hanno inteso 'grain' come
'seme’ € hanno arbitrariamente esteso al senso di 'rampollo, nato’ ( " ce corps, le
mien...est tacheté plus profondément qu'un rejeton de panthére"). 8

D'Annunzio, come il Chaucer, appartenendo alla stessa tradizione umanistica che
dava grande importanza alla citazione e all'allusione dotta, tradizione che si veniva
spegnendo proprio ai suoi tempi, si servi delle versioni non solo per intendere il testo
originale, ma anche per attingervi varieta di espressioni.

C'¢ una differenza sostanziale tra le difficolta presentate da un testo dannunziano,
come la maggior parte dei poeti anteriori al ventesimo secolo, e le difficolta presentate

6. Mario Praz : "D’'Annunzio nella cultura europea”, in "L’Arte di Gabriele d’Annunzio”, Atti del convegno
internazionale di studi; Venezia - Gardone Riviera - Pescara; 7 - 13 ottobre 1963, A.Mondadori ed., Milano,
1968, p.403.

7. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere” in "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988, p.243 ¢ Annamaria
Andreoli nelle “"Note" in Gabriele d'Annunzio: "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988, p. 1222,

8. Gabriele d'Annunzio: "Poesie teatro prose”, a cura di Mario Praz e Ferdinando Gerra, Riccardo Ricciardi
editore, Verona, MCMLXVI, pp. 117 e 118.
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dal testo di uno scrittore di oggi. Essendo la sua idea dell'eleganza poetica dominante,
d'Annunzio € vicino ai latini e anche ai settecenteschi; la sua poesia consiste nella
proposta e nella soluzione di enigmi; ne "Il compagno dagli occhi senza cigli" si esprime
nel modo seguente: "Figure ed eventi in apparenza poco notabili rimangono impressi
indelebilmente, quasi nacondano un enigma dello spirito o un emblema del destino" . 9

Un Giambattista Marino avrebbe apprezzato la magniloquenza di d'Annunzio, pit
di quanto non riescano ad apprezzarlo i moderni, avvezzi a una nudita di linguaggio che
certe volte va fino alla volgare piattezza. E per quanto riguarda le forme d'ironia e di
umorismo dannunziani, un contemporaneo del Marino o forse anche del Boccaccio
avrebbe avuto meno difficolta a capirle.

In un periodo rivoluzionario come il ventesimo secolo, un poeta ¢ costretto a
ricadere sulla propria inventiva per abbellire il suo tema e per creare addirittura un
qualsiasi tema originale e valido. Bisogna notare, percid, che ¢'€ poca affinita tra i grandi
poeti ormai 'antichi' come il Carducci, il d'Annunzio, il Pascoli ¢ quelli moderni.
D'Annunzio ebbe un grande amore, si € detto, per i latini e per la letteratura francese del
~suo tempo. Ai raffinamenti pill carichi di sviluppi del decadentismo straniero, e, in
particolare quello francese, d'Annunzio rimase quasi cieco e sordo, press'a poco come
gli 'scapigliati ' milanesi. 11 grande poeta fu sensibile alla facile musicalita di H. de Régnier
e di Swinburne; non cercod di quintessenziare e dissolvere la materia verbale, anzi ne
accentud la carnalita, sicché la tematica sensuale invece di alleggerirsi in lui, troppo
spesso stagnd in un mosaico abbagliante. Soltanto nelle opere pitl tarde poté avvenire in
lui un processo di alleggerimento e di attenuazione della materia sensuale, che si fa
sempre pill aerea e musicale. E qui sarebbe opportuno citare il commento interessante di
Emilio Mariano:

"Da 'Le laudi' fino alla morte il d'Annunzio rischia di rimanere, a ogni pagina, uno
stilista mirabile. I suoi scritti di carattere autobiografico ( 'Faville', 'Il libro segreto’ ) che
corrispondono a quella che la critica defini 'prosa notturna’, sono esemplari e si
inseriscono nella letteratura italiana del Novecento; ma non corrispondono ad altrettanti
atti creativi. La critica vi si & fermata con interesse, perché vi ha trovato un d'Annunzio
ridotto che contraddice a se stesso, sensibile ai problemi esistenziali, umanamente
ridimensionato sul denominatore della malinconia, dell'angoscia, dell'impotenza.Vengono
fuori pagine ora descrittive, ora intime, piene di folgorazioni, di intelligenza, in una
compagine di prosa armonizzata con sapienza e con gusto, ma non ¢ qui il poeta”.10

9. Ibid, p. 1151.
10. Mario Praz: "D'Annunzio nella cultura europea” in "L'Arte di Gabriele d'Annunzio”, op. cit., p.410.
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Se si guardasse la produzione piul tipica e creativa del d'Annunzio, si dovrebbe
osservare che piu che del decadentismo in senso lato (che comprende una preferenza
per un approfondimento del mondo e dell' 'io' fino alla scoperta di un regno metempirico
e metaspirituale, culminante nella ricerca della musica come mezzo di conoscenza
sopralogica, mistica), sarebbe giusto parlare di tematica del decadentismo. Walter Binni
osserva che occorre distinguere tra 'decadenza del romanticismo’ ¢ 'decadentismo’, ma
il peso morto del decadentismo fu appunto quello sviluppo estremo di motivi gia propri
del romanticismo ¢ la decantazione di quel peso morto che caratterizza il ‘'decadentismo
pil sottile' potrebbe essere chiamata 'simbolismo’. 1!

Quanto alla tematica, fu d'Annunzio a presentare ai lettori italiani ne "Il poema
paradisiaco” (a cui il Binni assegna un posto importantissimo nello svolgimento del
decadentismo italiano, sia per le dirette derivazioni dal decadentismo straniero che per
l'avvio al crepuscolarismo italiano con la raffinatezza del suo languore) la donna fatale
che ha in sé tutta l'esperienza sensuale del mondo, reincarnazione di Elena e Saffo:
Pamphila. A dare a questa figura un colorito decisamente sadico fu determinante
l'influsso dei "Poems and Ballads" dello Swinburne, ma il sadismo dannunziano non ha né
la certezza né la capacita di autoironia che possiede lo Swinburne.

Un altra figura decadente nella tematica dannunziana ¢ quella del 'Superuomo’ di
marca nietzschiana. D'Annunzio s'approprio della cultura europea tutto cid che pareva
I'ultima parola: le mode letterarie arrivavano in Italia alla fine del secolo scorso tramite la
Francia: ci sarebbero alcune date da ricordare: 1880, apoteosi dello Schopenhauer;
1886, epifania del romanzo russo; 1885, fondazione della "Revue Wagnérienne" che
consacra l'ultima infatuazione musicale; si pensi che proprio in quell'epoca il
preraffaellismo inglese e il verbo del Ruskin erano favorevolmente accolti in Francia; si
riscontrino le date de "L'invincibile" (1890), di "Giovanni Episcopo”, ¢ de "L'innocente"
(1892), nonché de "Il fuoco" (1900). Non si dovrebbe dimenticare la voga di Walt
Whitman e del verso libero. Alla poesia intitolata "In memoriam" nelle "Odi navali"
(1898) si trovano in epigrafe versi del Whitman e la poesia € scritta in verso libero.12

Non fa meraviglia che d'Annunzio, tutto teso verso esterno, si fissasse sugli artisti
pit vistosi. Un Lorrain, un Péladan sarano tra i suoi primi modelli; di uno Swinburne, di
un Nietzsche, invece, rilevera certe caratteristiche molto evidenti, senza penetrarne le
sottigliezze e le sfumature. Ma se d'Annunzio si approprio le pilt disparate fonti
riducendole a un comune denominatore, non fece altro che seguire, a modo suo, quella
che era stata la pratica di tutti gli artisti della 'antica legge', quando l'allusione dotta ¢ la

11. Ibid., pp.410 - 411.
12. Gabriele d'Annunzio: "Versi di Amore e di Gloria", vol.I, Mondadori, Milano, 1988, pp.758. 759 € 760.
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citazione erano gli elementi fondamentali dell'arte letteraria. A questo modo, 'opera
complessiva dannunziana ha finito per presentare l'aspetto di una monumentale
encicplopedia del decadentismo europeo. Tra tanti altri nomi, il Nietzsche e lo
Swinburne gli offrirono calchi pronti in cui riversare la sua nativa ispirazione sensuale,
onde derivano quei superuomini e quelle donne fatali su cui bisogna passare per poter
arrivare all'anima del Poeta.

La vera creazione di d'Annunzio, come sostengono molti critici tra cui anche il De
Robertis, nasce quando egli si sciolse dal pregiudizio e dall'obbligo del soggetto. Secondo
il Cecchi, per ritrovarlo nella sua vera novita, occorrerebbe cercarlo nella sua maggiore
poverta e leggerezza. Per quanto riguarda il Praz, I'espressione pili alta della sua arte va
ricercata in una sensualitd rapita fuor dei sensi, in una sensualitd non pil calata e
appesantita in immagini stereotipe, ma divenuta ritmo e musica stessa del pensiero; il
mal del secolo di quella generazione in preda allo spirito positivo e satura di realismo si
presentd sotto la forma psicologica d'una paura: si rimpiangono i tempi passati, la fede
perduta, si fugge verso il sogno. L'atemporalita semi - favolosa, semi - onirica, i soggetti
situati in sfondi immaginari che hanno servito di rifugio a quelli che non accettavano la
loro epoca sono elementi comuni a d'Annunzio e al famoso pittore decadente Gustave
Moreau. 13

Catalizzatore della tematica del decadentismo europeo, d’Annunzio & piuttosto
come un punto d'arrivo nella letteratura contemporanea. Oggi della sua opera
sopravvive anche la musica di Claude Debussy. In Germania Hugo von Hofmannsthal
tradusse d'Annunzio e ne subi qualche influsso; subirono il fascino del suo stile Heinrich
Mann ¢ Hermann Hesse. In Inghilterra la "Francesca da Rimini" fu tradotta da Arthur
Symons e Joyce risenti della lettura de "Le vergini delle rocce”, nonché di quella de "Il
fuoco”. In Spagna Felipe Trigo e Ramon del Valle Inclan rimasero sotto l'influenza del
grande d'Annunzio. In Russia fu tradotto da Jurgis Kazimirovic Baltrusiatis.

C. D'Annunzio e la critica letteraria del suo tempo:

La critica ha trovato problematico, negli anni, dare definizioni conclusive per
quanto riguarda determinati autori ( il Pascoli, per esempio ), mentre per altri ha
rapidamente e decisamente esaurito il proprio compito, senza ripensamento alcuno,
almeno nella sostanza. E' il caso di Gabriele d'Annunzio, per il quale la critica ha

13. vedi Mario Praz: "D’Annunzio nella cultura europea”, in "L'Arte di Gabriele d’Annunzio”, op. cit., p.415.
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approfondito o corretto certe affermazioni, espresse inizialmente, ma di fatto non ha mai
cambiato opinione sul Poeta.

D’'Annunzio stesso, per quanto riguarda la sua attivita, ha dato un aiuto notevole
alla critica: non ¢& stato difficile cogliere i caratteri pili vistosi della sua opera ¢ della sua
personalita. I critici piu ‘critici’ di certi atteggiamenti di d’Annunzio sono stati il Palmieri, il
Pasini e il Bruers. Quelli che hanno fornito maggiori informazioni sul suo personaggio
sono: il Morello, il Donati, Antonia Traversi, il Meozzi e il Risina. Sulla sua arte si esprime
gia nel 1880 Giuseppe Chiarini evidenziando con.chiarezza un certo dilettantismo,
peraltro ribadito da Vittorio Betteloni, Enrico Thovez (con la questione dei 'plagi’
dannunziani) ¢ Gianpietro Lucini, che li raccoglie nella sua "Antidannunziana" del

1914.14
I1 Croce si era formato un giudizio ben severo su d'Annunzio ¢ sui suoi "plagi’;

anche il Praz tratta lo stesso problema, ma si esprime con giudizi meno feroci e
massimalistici. Equilibrato ¢ il Borgese che nel suo saggio del 1909 afferma: "Questo
metodo ... non toglie pregio all'opera ... ma spoglia di serieta la cultura del d'Annunzio."!5

Insomma, a detta di critici, d'Annunzio ha erudizione, ma non cultura. E' vero che
il Poeta confuse arte e vita, corruppe l'arte con la sua vita a dir poco curiosa ¢ 'diversa’. Il
Borgese insiste sulla "Laus vitae" del Poeta che definisce 'una Divina Commedia
capovolta', affermazione questa di cui la critica posteriore non potra non tener conto.
Egli insiste sul fatto che l'unico vero romanzo di d'Annunzio ¢ "L'innocente”, fatto anche
questo che sara ampiamente sconfessato pil tardi. Tuttavia, il suo discorso stilistico
("L'arte di d’Annunzio ¢ un'avventura del nostro spirito"1¢ ) fornisce spunti di riflessione
notevoli e assai moderni.

Il Croce, nonostante la sua manifesta avversione per d'Annunzio, lo esamina con
grande precisione e crea una formula: 'dilettante di sensazioni'l? , su cui costruisce un
quadro della personalita dannunziana esemplare. Per questo critico, d'Annunzio & se
stesso fin dalle prime opere, non ha mai progredito, ma € solo cambiato. Il poeta sciocca,
per non dire turba, chi gli si avvicina: da un lato egli ¢ degno di rispetto per la mole di
lavoro che macina (tra questa, la poesia), dall'altro la sua sovrastruttura retorica (che va
dalle parole fino alla guerra) ¢ pericolosa e perniciosa. Il Croce distingue nel Poeta ‘il
dilettantismo estetico' da quello 'psichico’: dilettante, dunque, ma artista ed un artista del
dilettantismo pud essere anche un grande artista. Successivamente il Croce distingue
due periodi nella letteratura italiana, uno dal 1865 al 1890 circa, che ha per punto di
riferimento il Carducci; un secondo, dal 1890 al 1907, incentrato sul d'Annunzio, sul

14. Gianpietro Lucini:” Antidannunziana”, Studio Editoriale Lombardo, Milano, 1914.

15. Giuseppe Antonio Borgese : "Gabriele d'Annunzio”, Riccardo Ricciardi ed., Napoli, 1909.
16. Ibid.

17. Benedetto Croce : "La letteratura della nuova Italia”, vol.IV, Laterza, Bari, 1915.
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Fogazzaro e sul Pascoli: il d'Annunzio € colui che ha il temperamento pili efficace dei tre.
Tuttavia, alla fine della sua carriera, il Croce esprime un giudizio severo su d'Annunzio
accusandolo di superficialita ¢ mancanza di umanita. 18

1 Gargiulo esamina, con grande precisione, tutta la produzione dannunziana.!® Per
lui, il poeta d'Annunzio &, fin dall'inizio, 'grandissimo’, soprattutto in "Alcyone", senza il
quale non potrebbero esistere le opere pitt mature. Egli trova che, nel d'Annunzio
maturo, il culto del superuomo ¢ falso e specioso, mentre il suo romanzo migliore & "II
piacere".

Del teatro dannunziano il Gargiulo salva solo ¢ in parte "La figlia di Iorio" che
aveva ottenuto grandi consensi quando ¢ stata presentata. Sempre secondo lui, il
problema di fondo € che i personaggi di d’Annunzio non vivono, ma descrivono come si
vive, il che ¢ una mancanza di spessore. La stessa "Francesca da Rimini", molto
apprezzata dai critici dell'epoca, manca di equilibrio interno ed & frammentaria.

Francesco Flora?0 si pone il problema di come dare un significato alla sensualita di
d'Annunzio. A suo parere, due sono i momenti della lussuria: uno negativo, quando
d'Annunzio ne diventa schiavo, € uno positivo, quando riscattatosi dal senso, fa
emergere il vero poeta che ¢ in lui. Il Flora apprezza d'Annunzio, evidenziandone
soprattutto la sensibile musicalitd, fortemente e chiaramente presente in "Francesca da
Rimini", "La figlia di Iorio” e "L'oleandro”.

Il Flora rimane sempre fondamentalmente fedele al binomio 'naturalitd - lussuria’
anche nel suo ultimo saggio sul Poeta, intitolato "Nuova lettura di Gabriele d'Annunzio”,
dove attribuisce al Poeta la grande capacita di trasformare in pura forma tutto cid che in
noi vi & di bestiale.

Luigi Ambrosini afferma che i vizi di d'Annunzio sono tutti spirituali, intelletuali e
di stile, pit che reali e questo fatto € quanto mai grave, perché si tratta di un
atteggiamento intellettuale pericoloso.?!

Fra i tanti critici di d’Annunzio, Mario Praz ¢ il solo che ne analizza la lingna con
grande attenzione e competenza. Egli ambienta il Poeta in un quadro romantico €
ottocentesco, legato ad una tematica assai caratteristica del romanticismo europeo. Il
Praz definisce d'Annunzio "il Victor Hugo del decadentismo” che mostra un amore quasi
sensuale per la parola, per il preziosismo: d’Annunzio abusa, con l'uso di aggettivi
esagerati ¢ iperbolici, con immagini etimologiche, con l'utilizzazione dell'accezione
etimologica di una determinata parola.

Anche il Contini si interessa allo stile, pi che ai contenuti, di d'Annnunzio.
Contrariamente a quanto pensa Bruers, secondo cui il d'Annunzio avrebbe avuto una

18. Benedetto Croce: "L'ultimo d'Annunzio” in "La letteratura della nuova Italia", vol.VI, Laterza, Bari, 1950.
19. Alfredo Gargiulo: "Studi e ritratti: Gabriele d'Annunzio”, Franceso Perrella & C., Napoli. 1912.

20. Francesco Flora: "D'Annunzio”, Riccardo Ricciardi ed., Napoli, 1926.

21. "I classici italiani nella storia della critica”, a cura di Walter Binni, vol.Il, La Nuova Italia, Firenze, 1955.
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conoscenza eccellente del francese, il Contini ne denuncia gli errori € la non competenza
linguistica.?2

I1 Devoto?3 si occupa con grande passione dello stile del Poeta; analizza il
concetto di ‘estasi’ attraverso la quale si spiegherebbe la musicalita dannunziana. Ogni
immagine & accompagnata dalle risonanze delle parole precedenti: cid raggiungerebbe il
suo vertice ne "Il trionfo della morte", opera criticamente considerata di poco conto, ma
linguisticamente addirittura un capolavoro. E' curioso dunque come critica letteraria e
storia della lingua, applicate alla stessa materia, possano non solo non coincidere, ma
addirittura condurre a risultati opposti.

Walter Binni24 ha il merito di aver visto l'opera di d'Annunzio da un punto di vista
pitt generale. Egli definisce il concetto di 'decadentismo’ e colloca il Poeta al centro di
tale movimento. In particolare "Alcyone" ¢ il suo libro meno decadente se, per
decadentismo, si intendono malattia e perversione. Interessante & anche la valutazione,

sempre del Binni, che distingue il d’Annunzio 'notturno’ da quello 'diurno'.
Questo & un aspetto che aveva gia valutato il Russo?’, il quale, nel suo giudizio,

non separa l'uomo dal drammaturgo. Anzi, la sua analisi etica coincide, nei risultati, con
quella estetica e la condanna morale ¢ altrettanto severa quanto quella che smonta il
fasto verbale delle opere pit clamorose di d'Annunzio.

Il Sapegno?6, nel suo "Compendio” si esprime con forti riserve su d'Annunzio,
soprattutto sull'ultimo d'Annunzio che, a suo dire, non avrebbe fatto altro che affinare il
suo atteggiamento tipico, il suo gusto per la musica verbale.

Il De Robertis?’ sostiene che I'nltimo d'Annunzio & invece un nuovo d'Annunzio,
soprattutto quello del "Forse che si forse che no", in cui si realizza al massimo grado il
suo 'stil novo' che, a poco a poco, si trasformera in 'dolce stil novo'. La prosa
dannunziana diventa cosi pilt leggera, magica ed aerea. Questo & il miracolo di
d'Annunzio, in cui si sfuma e si sublima la sua sensualita. Il d'Annunzio piit nuovo ¢ la sua
prosa pitl significativa gli derivano da "Alcyone".

Grazie al De Robertis e anche alla Noferi 28, la critica dannunziana, rivedendo
certi atteggiamenti talvolta preconcetti, assume una posizione nuova, quella di
riesaminare, con un nuovo spirito, l'intera opera dannunziana. Il Cecchi, nei suoi "Studi

critici”®  si preoccupa di esaminare l'ultima prosa dannunziana ( "Il notturno”, "Per

22. Gianfranco Contini: "Vita macaronica del francese dannunziano” in "Esercizi di letteratura”, Le Monnier,
Firenze, 1947.

23. Giacomo Devoto: "La musicalith dannunziana” in "Studi di stilistica”, Le Monnier, Firenze, 1950,

24, Walter Binni: "La poetica del decadentismo italiano”, Sansoni, Firenze. 1936; seconda edizione 1949,

25. Luigi Russo: "Gabriele d' Annunzio”, Sansoni, Firenze, 1938,

26. Natalino Sapegno: "Compendio di storia della letteratura italiana”, vol.IIl, La Nuova Italia, Firenze, 1947,

27. Giuseppe De Robertis: "Scrittori del novecento”, La Nuova Italia, Firenze, 1940.

28. Adelia Noferi: "L'Alcyone’ nella storia della poesia dannunziana”, Vallecchi, Firenze, 1946.

29. Emilio Cecchi: "Studi critici”, Puccini, Ancona, 1912,
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I'Italia degli Italiani"”, "Il venturiero senza ventura" ), che apprezza proprio per il suo uso -
da altri peraltro tanto criticato in precedenza - del frammento.

La critica, a partire dagli anni cinquanta, tende sempre piul a rileggere d'Annunzio
senza preclusioni morali; piace soprattutto la 'prosa notturna’ del Poeta. Il tanto criticato
e disprezzato "Alcyone", finisce con essere considerato un vero capolavoro.

11 testo critico di Renata Mertens™’ su d'Annunzio, invece, che analizza soprattutto
"Il notturno", mette in rilievo le debolezze stilistiche del Poeta e critica il fatto che la sua
arte ( € non solo la sua ) conduce il lettore in un mondo aleatorio ed irreale, agendo su di
lui negativamente, come una droga. Secondo la Mertens, l'arte di d’Annunzio ¢ priva di
qualunque messaggio nuovo.

Marziano Guglielminetti asserisce che la parola aulica, preziosa, scelta consente
a d'Annunzio di porre se stesso ¢ il lettore al di fuori della realtd meschina e bieca del
quotidiano, una specie di catarsi attraverso la parola.3 !

Interessante, anche se non nuovissimo, il punto di vista del Pancrazi, che distingue
in d'Annunzio due momenti: la prosa diurna, che ha la sua massima espressione ne "Il
fuoco”, e quella esoterica, notturna, culminante ne "La Leda senza cigno” ¢ nei
susseguenti libri di memoria.*

Non tutti i critici sono d'accordo con questa distinzione. I1 Momigliano, fedele
all'impostazione crociana, sostiene la presenza di una unicita nella lirica dannunziana e
difende la bellezza di diverse pagine di prosa, regolate da un ritmo armonioso € magico.33

Mentre il Sapegno34 vede nell'ultimo d'Annunzio solo un poeta pili nuovo ¢
maturo, che ha saputo affinarsi e che lascia affiorare tutto il gusto di una straordinaria
musica verbale, assai pilt interessante & il saggio del Salinari, che ha il pregio di
considerare |'uomo d'Annunzio inserito nel suo tempo, in un quadro storico e politico ben
preciso. L'ambiente incide sicuramente sulle persone € nemmeno d'Annunzio € estranco
a cio. Il Salinari esamina dunque il d'Annunzio come un problema letterario in una
cornice storico - politico - sociale e tale tipo di analisi consente di capire motivazioni €
significati dell'vomo d'Annunzio.*

Tale impostazione critica ha perd tutta una serie di limiti: le componenti storiche
ed economico - sociali possono prevalere su quelle artistiche e letterarie. Metodologia
crociana e storicistica non debbono rappresentare due posizioni opposte, ma contribuire
ad eliminare ogni ostacolo e fraintendimento. Il Salinari riduce I'arte del Poeta al mito del

30. Renata Mertens Bertozzi; "L'antirealismo di Gabriele d'Annunzio”, La Nuova Italia, Firenze, 1945.

31. Marziano Guglielminetti: "Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento”, Silva, Milano,
1964

32, Pietro Pancrazi: " Scrittori d'oggi”, Laterza, Bari, 1953.

33. Attilio Momigliano: "Ultimi studi”, La Nuova Italia, Firenze, 1954.

34, Natalino Sapegno: "Compendio di storia della letteratura italiana”, vol.III, op. cit.

35. Carlo Salinari: "Miti e coscienza del decadentismo italiano”, Feltrinelli, Milano, 1960.

78



Superuomo, giudicando positivi e plausibili solo i momenti dannunziani della sconfitta e
della tregua. Quindi la critica del Salinari € un'analisi difettiva che non tiene conto della
crisi dell'uomo moderno, il quale pud produrre poesia.

Lavori sul d'Annunzio, svolti sul piano biografico - psicologico, sono quelli del
Cimino, del De Michelis e del Mariano. Molto interessante e chiarificante, relativamente
alla posizione del d'Annunzio nei riguardi della situazione politica dela sua epoca, ¢ il
saggio del Valeri, corredato da una serie di documenti inediti.3¢
- 11 Valeri sostiene che tra il d'’Annunzio e il Duce non vi fosse affatto un'intesa armonica,
anzi, che il d'Annunzio gli rinfacciasse tutta una serie di errori e di superficialita.

Di fronte a una critica dannunziana concordemente negativa, o solo parzialmente
positiva, che ha 1 suoi punti di forza nel Croce, nel Borgese, nel Gargiulo e nel Flora, si
erge la figura critica del Petronio, che ripropone in termini diversi il problema crociano,
secondo il quale nell'arte del d'Annunzio non vi € cambiamento alcuno, ma un mutare
solo apparente. Anche per il Petronio, d'Annunzio, a differenza di molti altri scrittori, pare
non avere una storia; secondo lui, nelle sue opere vi € una sorta di musicalita catartica
che riscatta il Poeta dalla lussuria.37 '

Secondo Scipio Sighele, rendere Gabriele d'Annunzio responsabile di alcune
teorie dei suoi personaggi, escludendo le teorie, le idee e i pensieri degli altri personaggi
presenti nelle sue opere €& un grave errore. Per esempio, l'amore, per Gabricle
d'Annunzio, non ¢ soltanto la lascivia aristocratica descritta ne "Il piacere", o la passione
patologica drammatizzata ne "La citta morta”, né l'isterismo sadico da cui & pervaso il
"Forse che si forse che no". Ma non pud essere nemmeno identificato solo con la casta
- devozione muliebre descritta ne "La gioconda”, o l'intellettuale legame di due anime
come ne "Il fuoco", per non parlare della purezza mistica che arde ne "La figlia di lorio".
Il d'Annunzio ha studiato piu di un tipo di amore, di donna e di ambiente, percio le sue
opere sono ben lontane da essere monotone.38

La donna non ¢ sempre stata pensata da Gabriele d’Annunzio nello stesso modo.
"La diversita di pensiero potrebbe essere, se prospettata, la storia della donna secondo
d'Annunzio, e anche secondo gli altri" dice Mario Vecchioni.?®

Sempre secondo il Vecchioni, la donna riflette I'eta dell'nomo che la pensa oppure
che si rapporta ad essa. L'uvomo, da venti a trenta anni, pensa la donna in un modo, da
trenta a quaranta anni in un altro e dopo i quaranta in maniera ancora diversa. Questi tre
modi di concepire lo stesso argomento costituiscono la storia della donna riflessa

36. Diego Valeri: "D'Annunzio davanti al fascismo", Le Monnier, Firenze, 1963.

37. Giuseppe Petronio: "D'Annunzio”in “Letteratura italiana, I Maggiori", Marzorati, Milano, 1956.

38. vedi Scipio Sighele: "Nell'arte ¢ nella scienza”, fratelli Treves editori, Milano, 1911, pp. 157 ¢ 158.

39, Mario Vecchioni: "La Leda senza cigno ovvero la donna secondo d'Annunzio” in "Testimonianze sull'arte di
Gabriele d'Annunzio”, a cura di Aldo Capasso, Sabatelli editori, Savona, 1963, p.173.
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nell'uvomo e nei suoi bisogni, di corpo e di anima. Dapprima l'attenzione dell'uvomo ¢ presa
dal corpo della donna: un esempio ¢ quello di Elena Muti e di Andrea Sperelli ne "Il
piacere”, dove la donna vale per quella che &, e Andrea Sperelli, I'amante, per esaltare
lei e per il proprio piacere, va in cerca di elementi peculiari che trova nell'arte,
soprattutto pittorica:

"Andrea praticava la maniera rembrandtesca a tratti liberi e la maniera nera
prediletta dagli acquafortisti inglesi della scuola del Green, del Dixon, dell'Earlom. Egli
aveva formata la sua educazione su tutti gli esemplari, aveva studiata partitamente la
ricerca di ciascuno intagliatore, aveva imparato da Alberto Durero ¢ dal Parmigianino,
~ da Marc'Antonio e dall'Holbein, da Annibale Caracci e dal Mac - Ardell, da Guido e dal
Callotta, dal Toschi e da Gerardo Audran; ma l'intendimento suo, d'innanzi al rame, era
questo: rischiarare con gli effetti di luce del Rembrandt le eleganze di disegno de'
Quattrocentisti fiorentini appartenenti alla seconda generazione come Sandro Botticelli,
Domenico Ghirlandajo ¢ Filippino Lippi.

I due rami recenti rappresentavano, in due episodii d'amore, due attitudini della
bellezza d'Elena Muti; e prendevano il titolo dagli accessorii. 40

Con Giuliana Hermil ne "L'innocente” la situazione resta immutata ed i numerosi
atti di infedelta di Tullio provano che 'nomo, tra i venti € i trenta anni, non cerca nella
donna nient'altro che la donna. La situazione cambia col cambiare dell'uomo avviato
verso gli anni quaranta. La conformitd sensuale continua, ma dietro alla compiacenza
femminile si trova una natura occulta di cui prima non si ¢ avuto il minimo sospetto.
Dunque, sempre secondo il Vecchioni, bisognerebbe considerare I'Ippolita Sanzio de "Ii
trionfo della morte" sotto questo aspetto: 'amica de "Il piacere" diventa "la nemica";

"lo potrei farla morire.....lo potrei facilmente soffocarla nell'acqua,
_ perderla....Allora soltanto, d'innanzi al cadavere della Nemica, io potrei risolvere il mio
problema ....Io potrei forse salvarmi, riconquistare la vita, facendo perire la Nemica,
abbattendo I'Ostacolo." 4!

Cio spiega come 'amante, benché tale, si converte, a poco a poco, alla misoginia:
ama la donna servendosene, e, nello stesso tempo la giudica, perché non la trova sempre
come gli piacerebbe che fosse.

D'Annunzio a cinquant'anni scrive "La Leda senza cigno”: la donna ridiventa
forma e sostanza integrate 'una nell’altra. L'autore, trovandosi di fronte ad una donna
simile a una Leda, misura la densita della sua vita, la coesione della sua sostanza ¢
sembra che ritorni alla prima donna, al suo amore della gioventt, Elena Muti,

40. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere" in "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988, pp.94 e 95.
41. Gabriele d'Annunzio: "Il trionfo della morte” in "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988, p.952.
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aggiungendo, perd, alla sua nozione di oggi della donna una sorta di piena animalita
dissimulata.

Delle due creature umane, la pilt naturale & la donna, che resta sempre vicina alla
terra, come si osserva pure nell'amore, quando si pone tra la terra € 1'uomo; essendo
compagna dell'uvomo e fatta per lui, riesce a dissimularsi, ma d'Annunzio, insospettito,
domanda: "Chi sei, chi sei, tu che certo ospiti dietro la tua fronte bassa un serpe
scaltro... 742

Queste parole fanno venire in mente al lettore il protagonista de "Il trionfo della
morte”. D'Annunzio, col tono di chi non spera pit di cambiare opinione, afferma
decisamente:

"Sentii che le arti del mio spirito non potevano prevalere contro quella creatura a
cui, come nel mito, il divino doveva appressarsi sotto la specie animale."43

Quindi ¢ da tenere presente 1'esempio mitologico di Zeus che, per amore di Leda,
dovette cambiare forma e diventare cigno: la natura della donna non si muta. Lei esige
che l'vomo, che per via di se stessa ¢ stato separato dalla terra, imiti Zeus. Tutto cid
dimostra che 'amore & una vera mischia ignuda , come lo stesso d’Annunzio ha espresso
con chiarezza per quanto riguarda gli individui del suo medesimo sesso.

Secondo il Gargiulo#4, ne "Il piacere" (1889) il d'Annunzio volle rappresentare la
vita mondana romana che ben conosceva, avendovi preso parte. Il romanzo sarebbe
potuto essere di tipo descrittivo, con molti personaggi visti dal esterno, inseriti
nell'ambiente. 1 d’Annunzio, invece, espresse nel romanzo la propria vita interna, il
dramma della propria sensualita, sia perché sentiva il bisogno di confessarsi e di
analizzarsi, sia perché aveva davanti a sé il modello del romanzo psicologico.
Considerato il temperamento erotico dell'autore, sembrerebbe facile per lui la
rappresentazione di un amore profondamente e quasi esclusivamente sensuale. Invece,
secondo il Gargiulo, a d’Annunzio sfugge la 'linea’ dell'amore che rappresenta, nel tratto
che ¢ l'appagamento completo della passione sensuale, I'abbandono assoluto dei due
" amanti alla passione stessa. I moti di desiderio che conducono il protagonista, Andrea
Sperelli, all'innamoramento per Elena, sono resi bene, perd, non si sa pili nulla di preciso,
in seguito, quando l'unione dei corpi € successa. Non vi € tratto concreto, dal quale risulti
la ricerca del Sommo nei due amanti, o la loro inquietudine, o il fiorire sempre nuovo dei
loro sogni voluttuosi: nulla, tranne le parole con cui queste cose vengono semplicemente
enunciate. LLa concretezza sparisce e l'arte, quindi, viene meno. Sempre secondo il

42. Mario Vecchioni, "La leda senza cigno ovvero la donna secondo d'Annunzio” in "Testimonianze sull'arte di
Gabriele d Annunzio". op. cit., p.176.

43. Ibid.,p.176.

44, Alfredo Gargiulo: "Studi e ritratti: Gabriele d'Annunzio", op. cit.
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Gargiulo, non & verosimile che una passione, cominciata con tutte le necessarie vicende
della passione, con l'alto e il basso, i contrasti e le pacificazioni, diventi, ad un tratto,
omogenea ¢ rettilinea, in modo che di essa non resti pii niente da dire. Il d'Annunzio non
ha saputo dare pieno sviluppo a due personalitd, neppure nell'assorbimento di esse in una
passione sensuale, cio¢ nello stato psicologico, che sembra il pili intimo alla sua natura di
poeta; invece ¢ riuscito efficace solo nella rappresentazione degli impulsi di desiderio o
nelle angosce della prostrazione, in quegli estremi, sempre isolati, della sensualita. Un
altro fatto importante, secondo il critico, che si incontra per la prima volta ne "Il piacere",
¢ che d'Annunzio elude la rappresentazione 'umana’ nei momenti in cui non vede chiaro,
ricorrendo alla descrizione, agli oggetti, alla natura, al paesaggio. Questa fuga dello
scrittore dall'umanitd, cio¢ dalla psicologia delle persone, alla descrizione delle cose
interiori, incalzato dalla necessita di riempire i vuoti e di dare I'apparenza della continuita
a cid che ¢ intimamente discontinuo, si ritrova in quasi tutta la produzione dannunziana
posteriore. Se I'amante sensuale, Elena Muti, non € chiara, addirittura falsa, la totalita
- della persona dell'amante buona e santa, Donna Maria Ferres resta nascosta: non ha
alcuna rappresentazione concreta ed € solamente enunciata coi pil alti € nobili aggettivi.
II d’Annunzio, non vedendo in alcun modo la donna per se stessa, la presenta come la
vede Andrea, vale a dire come un angelo. Ma la bonta di Donna Maria & tutta falsa:
basta leggere il suo diario, il cui inserimento nel romanzo, secondo il Gargiulo, fu un
grave ed enorme errore, in quanto esso sembra scritto da Andrea Sperelli € non da
Maria Ferres.

La parte migliore del romanzo & la fine, in cui i due amori si intrecciano. In
generale, la degradazione progressiva di Andrea Sperelli nell'esasperata bramosia
dell'antica amante ¢ nella menzogna con la nuova ¢ rappresentata molto bene, ha
vivacita e calore. Il lato artistico della personalita di Andrea, come la rappresentazione di
oggetti, cose materiali in generale, € reso in troppe pagine con particolari troppo minuti. I1
d'Annunzio non ¢ stato tanto assorbito dal dramma interno delle persone, da veder
svanire i contorni precisi delle cose esteriori. II Gargiulo sottolinea la tendenza
dannunziana al riversare nell'esteriorita con 'esempio del brano assai lungo in cui si
parla degli amori effimeri di Andrea Sperelli:

"E Donna Bianca si dilegud. E vennero altre, talvolta in coppia: Barbarella Viti, la
mascula, che aveva una superba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente come
certe teste giudee del Rembrandt; la contessa di Lucoli, la dama delle turchesi, una
Circe di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi pieni di perfidia, varianti come i mari
d'autunno, grigi, azzurri, verdi, indefinibili; Liliana Theed, una lady di ventidue anni,
risplendente di quella prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte che han
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soltanto 1 babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele di Reynolds, del Gainsborough e
del Lawrence; la marchesa Du Deffand, una bellezza del Direttorio, una Récamier, dal
~ lungo e puro ovale, dal collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle braccia bacchiche;
Donna Isotta Cellesi, la donna delli smeraldi, che volgeva con una lenta maesta bovina la
sua testa d'imperatrice tra lo scintillio delle enormi gemme ereditarie; la principessa
Kalliwoda, la dama senza gioielli, che nella fragilita delle sue forme chiudeva nervi
d'acciajo per il piacere e su la cerea delicatezza de' suoi lineamenti apriva due voraci
occhi leonini, li occhi di uno Scita."43

Tutte queste donne sono rappresentate in tanti precisi ritratti, col gusto di chi
conosce bene le arti figurative. Secondo il critico, se Andrea Sperelli fosse stato
presentato, in questi amori molteplici € insieme in queili di Elena e di Donna Maria, quale
un instancabile incostante, un fantastico di fondo sensuale, passante d'illusione erotica in
illusione erotica, il romanzo avrebbe assai meglio meritato il titolo che ha.

I1 d’Annunzio ne "Il piacere", non riesce a tratteggiare completamente Elena ed
Andrea, neanche nell'assorbimento della passione sensuale. L'artista, definito come un
visivo ed un sensuale, in questo romanzo ¢ pit un visivo che un sensuale. Dalla sua
visivita deriva quel continuo rifugiarsi nell'esterno, nel mondo esteriore. La sensualita
dannunziana, secondo il Gargiulo, potrebbe essere definita come un fatto pil esterno che
interno; egli non solo non possiede la capacita psicologica necessaria per dare vita a
molti e vari personaggi, ma non ha neanche quel tanto di patrimonio sensuale che gli
sarcbbe bastato per creare anime che puntano prevalentemente sulla sensualita.
L'impressione che ha il lettore de "Il piacere” ¢ quella di una ampia e continua
descrizione di cose e di paesaggi: egli ricorda di aver visto molto. Le descrizioni sono
molto belle ed i paesaggi che pit abbondano, impregnati di un senso particolare,
insistente, suggestivo, sono quelli di Roma. Il grande amore di Sperelli per questa citta ¢
accentuato tramite varie descrizioni di essa. La descrizione paesistica € sempre ampia,
anche se non & adeguata al momento dell'azione. Nonostante tutta una serie di lati
negativi, "Il piacere” & il romanzo pili riuscito di 'Annunzio, opinione condivisa dal Verga,
dal Capuana e dal De Roberto, essendo, prima di tutto, un romanzo ‘'ingenuo': l'autore
ritrasse in esso un mondo psicologico da lui in gran parte realmente vissuto nella
fantasia; non volle 'costruire' sopra un astratto piano, un edificio di cui egli possedesse

soltanto piccoli frammenti, come fece ne "L'innocente” e "Il trionfo della morte".

45, Gabriele d'Annunzio: "1l piacere”, op.cit., pp.106 - 107.
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In occasione del primo Centenario della nascita di d'Annunzio, si & tenuto un
Convegno di Studi sull'Arte Dannunziana, che avrebbe potuto dare aspetti nuovi ed
illuminanti circa la personalita del Poeta e del Poeta nell'ambito del decadentismo. Cio
non € avvenuto, ma si ¢ ribadita la necessita di evitare ogni scissione tra uomo e artista
che si integrano e risolvono l'opera d'arte ¢ il fatto che il giudizio sull'uvomo d'Annunzio ha

rappresentato spesso una preclusione alla sua comprensione.

Un punto di convergenza ¢ stato tuttavia raggiunto dagli studiosi: il Poeta ha
sicuramente inciso, spesso in modo determinante, sulle vicende storico - letterario -
politiche dei primi decenni del secolo. Ignorare cid ¢ commettere un falso storico.
Ovviamente ci si collocherebbe in una prospettiva metastorica e metaletteraria se si
sopravvalutasse l'influenza esercitata dal d'Annunzio sulle generazioni di poeti e
narratori che gli sono succedute. Chi ha esordito, subendo il suo fascino ed essendo di
valore, si ¢ poi allontanato da lui per seguire la propria strada ( come, per esempio, il
Gozzano, il Campana ed il Montale ).

Gli sforzi della critica pill avveduta debbono liberare I'opera dannunziana da molte
sovrastrutture al fine di operare ulteriori approfondimenti. Ed in futuro non mancheranno
certo le sorprese.
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III. PARTE

ASPETTI DELL'ARTE DANNUNZIANA

A. Musica: D'Annunzio e Wagner:

1 Croce quando defini il d'Annunzio 'dilettante di sensazioni', nel suo saggio del
1903, ebbe cura di precisare che intendeva dilettantismo psichico € non estetico:
"nessuno, per questo rispetto, & meno dilettante del d'Annunzio, il quale ¢ artista assai
studioso ed esperto nei segreti dell'arte” e concluse affermando: "dilettante ma
artista...che pud essere artista grande, perché niente di umano dev'essere alieno
dall'vomo". !

Si vuol far notare piuttosto il passaggio da quella primitiva € contenutistica
definizione crociana di "dilettante di sensazioni" ( a cui si ¢ accennato nella parte critica )
alla nuova forma che essa ha preso recentemente presso critici, come il Sapegno?, di
dilettantismo non pitl o non soltanto psichico ma addirittura espressivo. Secondo il Croce,
I'apparente contrasto tra il paganesimo, per esempio, di "Maia" ( la vergine madre
destinata a dissolversi "dinanzi alla dea ritornante/dal florido mare onde nacque” ) e il
cristianesimo estetistico e misticizzante del "Martyre de Saint Sébastien” ¢ da spiegarsi
con un edonistico dilettantismo.

Dilettantismo che si vuol individuare non solo nella teoria dell' ‘arte totale' di cui a
buon conto la critica ha dimostrato la falsita, non solo nell'eterogeneo complesso di
dottrine filosofiche, mistiche, socialeggianti di cui l'opera wagneriana si nutre, ma nel
carattere stesso di quella musica, di quella cultura e dell'artista medesimo, e anche il
Nietzsche notd nella sua quarta "considerazione inattuale” quando fa la seguente
osservazione sul Wagner: "Non lo limitava alcuna disciplina...La pittura, la poesia, l'arte
drammatica, la musica lo interessavano quanto la preparazione ad una carriera erudita”.

1. vedi Lanfronco Orsini: "D'Annunzio ¢ Wagner: per un riesame del cosiddetto dilettantismo dannunziano”, in
"LArte di Gabriele d'Annunzio” a cura di Emilio Mariano, Atti del convegno internazionale di studio, Venezia-
Gardone Riviera - Pescara, 7 - 13 ottobre 1963, A. Mondadori ed., verona, 1968, p. 133.

. vedi” La Stampa " del 17 aprile 1963.

[0
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E' una disponibilita psicologica e culturale che si ritrova in d'Annunzio, il quale si esprime
nel modo seguente in "Laus Vitae":"

" Ogni arte mi piacque,

mi sedusse ogni dottrina,
m'attrasse ogni lavoro.
Invidiai I'nomo

che erige un tempio

e l'uomo che aggioga un toro,
e colui che trae dall'antica
forza dell'acque

le forze novelle,

e colui che distingue

i corsi delle stelle,

e colui che nei muti

segni ode sonar le lingue
dei regni perduti.

Tutto fu ambito
¢ tutto fu tentato." 3

Dunque c'¢ un'affinita culturale, di clima, tra la letteratura di d'Annunzio, in cui
confluiscono e si contaminano disparati elementi musicali, pittorici, filologici, € la musica
del Riccardo Wagner, che amatissima da lui, & frequentemente esaltata e analizzata
nelle sue opere. Ci sono correlazioni profonde tra i due linguaggi, entrambi tesi a sforzare
i limiti della parola o del suono per un'espressione totale che € propria del decadentismo
¢ che solo in tal senso puo dirsi dilettantistica, ma di un dilettantismo funzionale. Lo
stesso d'Annunzio fu consapevole che il suo interesse per il Wagner nasceva dalla
comune esigenza decadentistica di un'arte pil ricca e capace di esprimere "le pill tenui
fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e fin dell'incoercibile sogno”. 4

Cid poteva avvenire per d'Annunzio, tutto immagini e sottilissimo senso,
unicamente attraverso la musica, che tra tutte le arti & per eccellenza "sensualita fuor
dei sensi"; e siccome lui sapeva che "le sillabe, oltre il significato ideale, hanno una virtd
suggestiva e commotiva ne' loro suoni composti’, ambiva a gareggiare, nella sua prosa,

3. Gabriele d'Annunzio: "Maia" in "Laus Vitae" in "Versi di amore e di gloria”, vol.Il., Mondadori, Milano,
1984, pp.15 e 16; versi 92 - 107.

4, vedi Gabriele d'Annunzio: "1l trionfo della morte” in "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988,
p.641.
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"con la grande orchestra wagneriana, nel suggerire cid che soltanto la Musica pud
. suggerire all'anima moderna". 3

D'Annunzio stesso mise in evidenza il senso in cui andava letta tutta la sua
narrativa, scrivendo a Hérelle, che traduceva "Le vergini delle rocce”: "Voi dimenticate
che ho voluto scrivere un poema € non un romanzo; o, pill precisamente, un romanzo nel
significato poetico originario della parola”. 6

E proprio in questo senso, soprattutto nelle opere successive a "Il trionfo della
morte"”, la sua narrativa sard addirittura anticipatrice della dissoluzione dell'intreccio
tradizionale, verso una dimensione lirica, musicale. Ma ancora prima del 1894, anno in
cui apparve "Il trionfo della morte”, d'’Annunzio aveva dedicato al Wagner uno scritto
sulla "Tribuna". E se ne "Il fuoco" l'entusiasmo wagneriano ¢ temperato dalla
esaltazione del Monteverdi (forse per motivi di rivendicazione latina), ¢ significativo che
Stelio Effrena corrisponda appunto all'idea wagneriana del poeta che ¢ musicista, € che
solo nelle due arti congiunte pud esprimersi interamente. I1 Wagner dava la preminenza
alla musica, Stelio - d'Annunzio la da alla parola: "Tra le materie atte ad accogliere il
ritmo, la Parola ¢ il fondamento di ogni opera d'arte che tenda alla perfezione."?

E' certo che per intendere d'Annunzio € necessario ridimensionare € accettare
positivamente quel che in lui pud parere dilettantesco e fu invece, forse, il segreto del
fascino della sua arte.

E' particolarmente importante la lettera scritta da d'Annunzio all'editore Treves
che giudica "L'innocente" improponibile ai lettori € non lo vuole pubblicare, poiché
riguarda quella tecnica del leitmotiv su cui I'autore fondera la sua prosa futura. Le fitte
'riprese’ che sono gia state sperimentate ne "Il piacere" strutturano ritmicamente
"L'innocente”, indicando che il wagnerismo letterario & attivo anche nel tipo di romanzo
'alla slava'. In questa lettera, datata 20 Agosto 1892, d'Annunzio si difende nel modo
seguente:

"Voi chiamate 'una posizione sempre uguale' cid che forma la grande unita
dell'opera. Io ho studiato minutamente ed esattamente un caso di coscienza unico; ¢ ho
dato un saggio di quel che a me pare debba essere il romanzo nuovo. Nessuna
inverosimiglianza, nel senso che Voi date a questa parola. Nulla di pili inverosimile che il
vero. lo mi vanto d'aver compiuta un'opera conscienziosa € severissima. Le ripetizioni
" sono volute, ed hanno una profonda ragione d'arte.”

In altre due lettere scritte, rispettivamente, il 23 Marzo ¢ il 14 Novembre 1892 da
d'Annunzio a Georges Hérelle, il quale propone all'autore la traduzione in francese del

5. Ibid., pp.641 e 642,

6. vedi Lanfranco Orsini: "D'Annunzio e Wagner: per un esame del cosiddetto dilettantismo dannunziano” in
"L’ Arte di Gabriele d' Annunzio”, op.cit., p.137.

7. Ibid., p.138.
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romanzo "L'innocente”, ¢ messa, ancora una volta, in evidenza l'influsso e 'importanza
del wagnerismo nell'arte dannunziana:

"V1i sarete accorto che nel mio romanzo tornano spesso, come temi dominanti,
certi gruppi di parole. E' qualcosa di paragonabile al leitmotiv wagneriano. Bisogna che
questi motivi siano perfetti, come ritmo e come efficacia di espressione... La musicalita
¢ stata la mia principale ricerca d'arte, e la piu attenta.” 8

Si citano, a proposito, due motivi importanti della produzione dannunziana: le rose
e gli uccelli, ripetuti spesso ne "I romanzi della rosa”:

"...da una delle coppe cadevano le foglie d'una grande rosa bianca che si
disfaceva a poco a poco, languida, molle, con qualche cosa di feminino, direi quasi di
carnale. Le foglie, concave, si posavano delicatamente sul marmo, simili a falde di neve
nella caduta.

" 'Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve odorante! ' ella penso.”

"Ella entrd portando nella sopravveste e tra le braccia un gran fascio di rose
rosee, bianche, gialle, vermiglie, brune. Alcune, larghe e chiare, come quelle della Villa
Pamphily, freschissime e tutte imperlate...altre parevano pezzi di neve odorante..."

"Rose rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a simiglianza d'una
nevata in un'aurora.”

"I rosai si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l'erba la loro neve
odorante."?

Come si nota, la similitudine tra i fiori, in particolare le rose e la neve compare
spesso come vero € proprio leitmotiv dannunziano. I fiori sfatti costituiscono un motivo
caro ai decadenti, ma in d'Annunzio & particolarmente importante sottolineare la
similitudine rose - neve che accompagna immancabilmente il motivo gia presente nelle
novelle e nelle prose giornalistiche.

A proposito si citano alcuni versi de "La chimera":

"Cade, su l'acqua accolta/ ne la carcere breve,/ mite come la neve/ qualche foglia
disciolta " (Romanza); e ancora:

"...una gloria/ come di bianche rose/ versava il ciel su 'l colle/ e copria de la molle/
neve tutte le cose” (Romanza)l0

8. Annamaria Andreoli nelle "Note" in Gabriele d'Annunzio: "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano,
1988, p.1250.
9. Gabriele d'Annunzio: "11 piacere” in "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988, pp. 32, 153, 214,
316 ¢ 348.
10. Gabriele d’ Annunzio: "Versi di amore e di gloria”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988, pp.514 ¢ 528.
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E’ una persistenza puntuale perfino nell'inversione dell'immagine, quando ne "Il
piacere” Roma apparira 'attonita’ sotto una nevicata:

"Gli indugiavan nell'orecchio le vaghe e gentili parole che la senese aveva dette
guardando insieme con lui a traverso i vetri cader la neve mite come il fior del pesco o il
fior del melo in su gli alberi della Villa Aldobrandini."1!

Anche gli uccelli costituiscono un leitmotiv ripetuto spesso. E' curioso come
vengano descritti in corrispondenza con lo stato d'animo dei protagonisti, o, meglio dire,
con la situazione in cui si trovano i protagonisti. A proposito si citano alcuni tratti de
"L'innocente":

Quando il guardiano di Villalilla, il vecchio Calisto, viene a far visita alla famiglia
Hermil e parla a loro delle condizioni accoglienti della villa, persino gli uccelli sembrano
avere un'aria invitante:

"La casa, il giardino, proprio, aspettavano la visita. Tutti i vecchi nidi sotto le
gronde erano pieni di rondinelle. Secondo il desiderio della signora, quei nidi erano stati
rispettati sempre come cose sante. Ma, proprio, erano omai troppi. Bisognava ogni
settimana adoperare la pala su i balconi, su i davanzali delle finestre. E che stridio
dall'alba al tramonto!"12

Il protagonista, Tullio, & pieno di speranze, pensa che potra ricuperare la felicita
coniugale persa a Villalilla, con l'effetto benigno dei ricordi e della bellezza naturale si
possa ritentare € sogna:

"Il pomeriggio si fa sempre piti caldo; I'odore delle rose, dei giaggioli, dei fiori di
lilla si fa violento; le rondini passano e ripassano con un gran garrire assordante... Tutto il
resto ¢ silenzio: pare che le rondini non garriscano piu. lo voglio parlare; e, alla prima
parola rauca ella mi cade fra le braccia..."!3

La felicita di Tullio ¢ al culmine quando giungono a Villalilla con la moglie Giuliana
e tutta la natura intorno a lui sembra partecipe a questo stato d'animo del protagonista:

"I frutici deliziosi, che davano il nome alla villa, fiorivano per ogni dove,
signoreggiavano tutto il giardino...qua e 1a le rose si arrampicavano su per i fusti,
s'insinuavano tra i rami, ricadevano miste in catene...Nel silenzio, non si udiva se non il
garrire delle rondini. La casa appena s'intravedeva tra i coni dei cipressi, € le rondini vi
accorrevano innumerevoli come le api all'alveare...Le rondini talvolta quasi ci
rasentavano, con un grido, rapide ¢ rilucenti come strali pennuti,"14

Lo stato di felicita dura, Tullio € Giuliana sono nel giardino della villa ¢ Tullio
assapora nei minimi particolari tutta la bellezza naturale circostante:

11. Gabriele d'Annunzio: "Hl piacere”, op. cit., pp.301 e 302.

12. Gabriele d'Annunzio: "L'innocente” in "Prose di romanzi", vol.I, Mondadori, Milano, 1988, p.432.
13. Ibid., p.435.

14. Ibid., pp.438 € 439,
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"Intorno a noi fioriva un giardino solitario, memore, pieno di segreti; una segreta
casa ci aspettava, di 1a dagli alberi floridi, custodita dalle rondini familiari."13

Un altro passo molto bello dove sono menzionate le rondini insieme alla casa:

"Come un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la facciata rustica, per tutte le
cornici, per tutte le sporgenze, lungo il gocciolatoio, sopra gli architravi, sotto i davanzali
delle finestre, sotto le lastre dei balconi, tra le mensole, tra le bugne, dovunque le rondini
avevano nidificato. I nidi di creta innumerevoli, vecchi e nuovi, agglomerati come le
. cellette di un alveare, lasciavano pochi intervalli liberi. Su quegli intervalli e su le stecche
delle persiane e su i ferri delle ringhiere gli escrementi biancheggiavano come spruzzi di
calcina. Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Viveva d'una vita irrequieta, allegra e
tenera. Le rondini fedeli 'avvolgevano dei loro voli, dei loro gridi, dei loro luccichii, di
tutte le loro grazie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre gli stormi
s'inseguivano per l'aria in caccia con la velocita delle saette, alternando i clamori,
allontanandosi e riavvicinandosi in un attimo, radendo gli alberi, levandosi nel sole,
gittando a tratti dalle macchie bianche un baleno, instancabili, ferveva dentro ai nidi e
intorno ai nidi un'altra opera. Delle rondini covaticee alcune rimanevano per qualche
istante sospese agli orifizi; altre si reggevano su le ali brillando; altre s'introducevano a
mezzo, lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tremolava vivamente, nera ¢ bianca
su la mota giallastra; altre di dentro escivano a mezzo, mostrando un po' del petto lustro,
la gola fulva; altre, fino allora invisibili, si spiccavano a volo con un grido acutissimo,
scoccavano. E tutta quella mobilita alacre ed ilare intorno alla casa chiusa, tutta quella
vivacita di nidi intorno al nostro antico nido erano uno spettacolo cosi dolce, un cosi fino
miracolo di gentilezza che noi per qualche minuto, come in una pausa della nostra febbre,
ci obliammo a contemplarlo."16 .

Le rondini continuano ad essere nominate anche nelle pagine seguenti, e succede
che vengano descritte pili di una volta in una pagina:

"Le rondini garrivano sul nostro capo...Una rondine ci svolazzd sul capo garrendo.
Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido pendeva fra le grottesche della volta. Alla finestra,
mancava un vetro. La rondine fuggi via pel varco, garrendo."!7

E' impressionante la descrizione delle rondini dopo che Tullio viene a sapere della
infedelta della moglie e del fatto che lei aspetta un bambino. Lui, insieme alle figlie Maria
¢ Natalia fa una gita alla stessa villa:

"Molte rondini erano partite; altre partivano. Eravamo giunti in tempo per salutare
l'ultimo stormo.

15. Ibid., p.447.
16. Ibid., pp.450 e 451.
17. Ibid., p.452.
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Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Qualcuno era infranto, e su gli
avanzi della creta tremolava qualche piuma esile...Un'occhiata di sole languida scendeva
su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla era piu triste di quelle esili piume morte che qua
e la, trattenute dalla creta, tremolavano.”

La tristezza della scena & accentuata perché & ripetuta, quasi con le stesse parole,
nella pagina seguente:

"Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ultime ospiti erano partite.
Un'occhiata di sole languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla era pili
triste di quelle esili piume morte che qua e 14, trattenute dalla creta, tremolavano."18

B. Le arti figurative

D'Annunzio fu insaziabile nell'accostarsi a tutto cid che poteva suscitare in lui una
ragione di godimento, non limitato all'intelletto, ma esteso a tutti i sensi: il risultato fu che
si disse che egli godesse sensualmente anche della parola.

[l Poeta, scrivendo di sé€ nei ricordi francavillesi (1883) "prodigavo colori e odori ¢
fulgori con una pazza ingenuitd di fanciullo"!?, confessava di essere spinto, da
giovanissimo, a scrivere come se dipingesse ed ¢ significativo il suo riconoscimento di
quel periodo, che, del resto, sara riecheggiato anche nell'arte matura dannunziana. E con
il gusto del colore c'¢, contemporaneamente, il piacere € la sottile esperienza del tatto
che presuppone amore alla scultura. Il d'Annunzio risulta meno sensibile all'architettura,
pero si rivela altrettanto appassionato degli edifici e delle cittd, considerate nel loro
insieme, sotto l'aspetto di testimonianze dell'arte di secoli gloriosi o di suggestive
compagini capaci di emanare il fascino d'un ambiente carico di stimoli per
I'immaginazione.

I1 suo particolare interesse nel campo delle arti figurative & messo in evidenza
anche dalla sua attivita teatrale in cui era esigentissimo nella ricerca delle fonti piu
diverse e lontane per la messinscena, i costumi ed i minimi oggetti di arredamento. La
maggiore originalita di giudizio e la pil efficace impronta della singolare sensibilita
artistica di d'Annunzio ¢, perd, da cogliere nelle sue opere di poesia ¢ di prosa.
D'Annunzio trae il materiale per la sua creazione dall'immenso bagaglio di letture ¢ di
esperienze diverse; i richiami letterari, le trasposizioni da antichi testi talvolta
conservano la loro riconoscibile natura, cosi anche i riflessi ¢ le citazioni delle opere
figurative si dispongono in una sorta di antologia mentale. Altre volte esse appaiono

18. Ibid., pp.557 € 558
19. Bianca Tamassia Mazzarotto: "Le arti figurative nell'arte di Gabriele d'Annunzio”, Fratelli Bocca editori,
Milano, 1949, p.2.
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rifuse e palpitanti di nuova vita, richiamate alla memoria perché necessarie a
caratterizzare la stessa creazione artistica del Poeta.

Di fronte all'arte classica, sembrerebbe che la sensibilita critica di d'Annunzio
rifluisse nell'insieme della sua opera e che questa sommergesse la possibilita di rivivere,
particolarmente, il capolavoro del passato: invece, in lui, ¢ sempre presente ¢ vigile
I'analisi del piacere che gli da la visione dell'opera antica: e nel piacere si annida una
pronta, spesso felicissima qualificazione critica.

Quando si consulta I'antologia raccolta sotto il titolo di "Arti figurative nell'arte di
Gabriele d'Annunzio”, scritta da parte di Bianca Tamassia Mazzarotto, si legge, per
quanto riguarda 'immagine dell'Ermes di Prassitele:

"dai ginocchi agli omeri in ritmi
leggeri saliva la forza."20

Come si puo notare bene, la raffinata sensibilitd di d’Annunzio si fa critico d'arte,
indicando nei "ritmi leggeri" proprio quella grazia che sembra gia essere cosa nuova e
diversa dagli ideali piuttosto classici della scultura greca.

E' da tener presente che di fronte alle opere d'arte la liberta del Poeta & tale che
egli non si preoccupa se l'attribuzione di un'opera sia giusta, se le guide o gli artisti siano
bene informati, se il soggetto di un quadro sia quello tradizionale: € tutto rapito in una sua
contemplazione 'attiva’ che ¢ tipica dell'artista in fase della creazione.

Una testa marmorea femminile, al Museo delle Terme a Roma, indicata come
"Saffo”, subito lo esalta ¢ il Poeta annota cosi:

"Saffo ha chiusa la perfetta bocca nutrita di siccita e di canto."?1
Il tempio malatestiano ( ricco di suggestioni umanistiche riflesse nell' "Isotteo” )
detta al Poeta semplici e monumentali versi nei quali sembra delineata la calma solennita

del monumento, capolavoro 'non finito' di Leon Battista Alberti:

"Dormon gli Itali e i Greci lungo il grande
fianco del Tempio..."?2

20. vedi Valerio Mariani: "D'Annunzio e le arti figurative", in "L'Arte di Gabriele d'Annunzio" a cura di Emilio
Mariano, "Atti del convegno internazionale di studio, Venezia - Gardone Riviera - Pescara, 7 - 13 ottobre
1963", A.Mondadori ed., Verona, 1968, p.327.

21. Ibid., p.328.

22. Gabriele d' Annunzio: "Versi di amore e di gloria”, volL.Il, op. cit., p.370.
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Talvolta si potrebbe dire che la tendenza a 'trasferirsi' nelle cose che vede, in
d'Annunzio, quella tendenza che gli fece definire il poeta ( incluso se stesso,
evidentemente ) quasi un Proteo che si trasforma nei vari aspetti della realta per
conquistarla, infonde all'immobilita degli edifici una vita misteriosa, animale o
vegetale.Sembra nata da una simile esigenza la felice immagine che definisce bene
I'architettura della basilica di San Marco:

"..Jlarga, come se avesse scorciato la sua altezza e prolungato il suo fondamento
per meglio radicarsi nella citta sua."23 4

Si sa bene quanta parte abbia Venezia nell'arte dannunziana, per i suoi aspetti
ambientali e le singole opere: essa, per il suo straordinario carattere di cittd - sogno, citta
- favola, citta - fantasia, ha attratto € nutrito di sottili filtri il Poeta.

D'Annunzio seppe anche cogliere i moti della fantasia narrativa e il gusto per la
favola del Carpaccio, portati al pil alto equilibrio tra realta e invenzione. Il suo nome
viene menzionato al catalogo della mostra del pittore quattrocentesco tra quelli che pil
acutamente penetrarono, con linguaggio poetico, il segreto della pittura veneziana, che ¢
il 'tono’. Ne "Il fuoco", ancora nel 1900, d'Annunzio scriveva: "Il colore ¢ lo sforzo della
materia per divenire luce." E a proposito di Tiziano si espresse con le seguenti parole:
"Sembra aver ricevuto da Giorgione il segreto d'infondere nelle vene delle sue creature
un sangue luminoso. 24

Una delle facoltd di maggiore risalto nell'arte dannunziana ¢ quella di sapersi
controllare; egli poteva cogliere davanti all'opera figurativa certe sfumature che gli
richiamavano sempre l'interiore fermento creativo. Cosi per l'arte gotica, verso la quale
andava la sua simpatia di elegante e raffinato esteta, tanto pii in quanto si trovava a suo
agio (al tempo del sorgere dello stile chiamato ‘liberty') nel gusto dei primitivi.

Michelangelo e il suo 'titanismo' visti anche attraverso la concezione del
Superuomo ¢ dell'artista come eroe incompreso dal volgo, fino ai tardi anni fu nel cuore
di Gabriele d'Annunzio. In realta, in d'Annunzio il nudo michelangiolesco ¢ riportato dal
suo valore espressivo delle passioni, del sentimento ¢ delle idee, alla carnale pesantezza
realistica; egli nelle sue immagini non vede che "una mole di sensualitd tragica e
insaziabile". D'Annunzio intende il Michelangelo come celebratore della nudita e, anche
se ne esalta lo spirito eroico, ¢ piuttosto disposto a trasferirne le tempestose fantasie nel
campo dell'opprimente ossessione sensualistica.?’

23. Valerio Mariani: "D’'Annunzio e le arti figurative” in "L'arte di Gabriele d'Annunzio", op. cit., p.330.
24. Ibid., pp.331.
25. Ibid., p.333.
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Questa interpretazione del Buonarroti era un'ereditd romantica, accentuata dal
decadentismo che la complicd di simboli e di allusioni cerebrali. A giustificare il
pansensualismo dannunziano, bisognerebbe riandare alle tradizioni libere di composizioni
michelangiolesche, nei disegni del Géricault e del Delacroix, al gusto 'crudele’ di questi
artisti, riflesso in Baudelaire ed in altri artisti di rilievo.

Da una consuetudine intensa e frequente - talvolta quasi febbrile - con l'arte
figurativa, d'Annunzio arricchiva il suo potere di creazione assetato di immagini. Il Poeta,
come tende a vedere la vita in una realtd palpabile da assaporare attraverso un
linguaggio lussureggiante, cosi ¢ spinto verso l'arte che gli fornisce I'esaltazione di questa
corposita e lo stimola a gareggiare con la pittura e la scultura. La posizione di
d'Annunzio, di fronte alle arti figurative ¢ quella di assoluta indipendenza del poeta che
trasforma tutto quello che tocca, ma ¢ anche quella d'un perspicace e sensibilissimo
spirito che, nel riflettere I'idea di Bellezza incorporata nell'arte altrui, ne sapeva scorgere
i valori con sorprendente lucidita. Quasi tutti gli artisti che ebbero modo di frequentare il
Poeta furono pilt 0 meno soggiogati da questa facolta del gusto tipicamente dannunziano.

Una grande parte di tali artisti fu accanto a lui nell'entusiasmo per il movimento
dei "preraffaeliti" e nell'ammirazione per Dante Gabriele Rossetti: il gruppo si

concentrava sulla rivalutazione dei ' primitivi ' e si riallacciava alla critica del Ruskin, di
~ Walter Pater e del Fromentin, ma era stato preceduto dal "purismo’, reazione romantica
all'Accademia neoclassica.

Anche se ¢ ben noto quanto poco contino per d'Annunzio le teorie (egli era, infatti,
profondamente convinto dell'autonomia dell'artista), € da ricordare 1'incontro con pittori
¢ illustratori tra il 1880 e 1890 sotto la costellazione preraffaellita e, in particolare,
I'avvenimento editoriale pili clamoroso: I'edizione della "Isaotta Guttadauro” del 1886
della quale d'Annunzio fu 'regista’ e che vide all'opera, per illustrarla, il Cellini, il De
Maria, il Sartorio, il Cabianca, il Carlandi, il Coleman, il Morani e Alfredo Ricci.

Un gruppo di pittori, fra loro assai disparati come valore € come tendenza; alcuni
piuttosto uniti, in quello che fu poi il lato piu positivo della loro arte: la pittura di paesaggio
della campagna romana, all'aria aperta. Da costoro sorse il gruppo detto de "I
venticinque della campagna romana" che arrivd quasi ai nostri giorni e con principi
sempre piu lontani dalle idee preraffaellite. Essendo il movimento preraffaellita
impregnato di letteratura e di decadentismo, esso conteneva gia in s€ il germe della
facile soluzione. Il suo maggiore esponente fu Dante Gabriele Rossetti; 1'efficacia del
movimento, pur cosi complesso e denso di equivoci, si produsse, nei migliori, in una
maggiore semplicita e nella rinuncia al virtuosismo accademico: il male fu che questa
semplicita, questa purezza furono viste troppo spesso attraverso i veli
dell'intellettualismo letterario e si cred una grande confusione tra 'purezza’ e 'purismo’,
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'schiettezza' e 'primitivismo’, inserendo persino le figure contemporanee nella
stilizzazione botticelliana, data la spinta energica del realismo, vera conquista del secolo.
Cosi si videro dame dell'aristocrazia raffigurate in vesti di Flore, Primavere o Grazie,
languide fanciulle gia prese nelle spire dello stile ‘liberty'.

Tutto questo si rifletteva contemporaneamente nell'opera degli artisti € in quella di
d'Annunzio: ma il Poeta, anche se suggestionato dal ‘clima’ preraffaellita, riusciva a
trarne un affinamento di immagini e una delicatezza di tocco ( che gli altri artisti non
furono mai in grado di raggiungere ).

Nella mostra del pittore Giulio Aristide Sartorio si riconoscevano, nel suo stile
preraffaellita, le dame dell'aristocrazia romana, le stesse celebrate da d'Annunzio nei
versi, negli articoli mondani e, in primo piano, donna Maria d'Annunzio di Gallese.

Uno degli artisti che fu piu vicino a d'Annunzio, Giuseppe Cellini, ha avuto un
grande ruolo nello scambio di gusti figurativi e poetici che avvenivano nell'ambiente
romano di allora. Oltre alla collaborazione del periode del ‘Convito' € di 'In arte libertas’,
la comune ammirazione per Nino Costa, pittore € combattente del Risorgimento costitui
una ragione profonda a legarlo al d'Annunzio il quale gli dedicd due poesie.?6

Nino Costa ¢ indicato da d'Annunzio in un articolo del 1885 come maestro della
tendenza preraffacllita di cui Giuseppe Cellini, secondo d'Annunzio, fu addirittura il
‘profeta’. Perd, secondo la critica, la vera originalita di Nino Costa come pittore e, di
conseguenza, il pili profondo valore dell'arte di Giuseppe Cellini non vanno rintracciati in
quelli che si possono chiamare 'i trascorsi' del periodo preraffaellita, ma nella nuova
purezza ricercata nella pittura di paesaggio, quando il pittore si lasciava andare di fronte
al vero, alla libera, ma sensibile trasfigurazione d'un semplice brano di paese all'aria
aperta. Del resto, anche in d'Annunzio certe aperture d'orizzonte, certe campagne
brumose e tramonti sulle cupole di Roma restano, ancora oggi, tra le gemme della poesia
italiana. Si cita, a proposito, un passo de "Il piacere":

"Roma appariva d'un color d'ardesia molto chiaro, con linee un po' indecise, come
in una pittura dilavata, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco, sparso di
nuvole diafane in gruppi nobilissimi, che davano ai liberi intervalli una finezza
indescrivibile, come i fiori danno al verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle alture
estreme l'ardesia andavasi cangiando in ametista. Lunghe e sottili zone di vapori
attraversavano i cipressi del Monte Mario, come capigliature fluenti in un pettine di
bronzo. Prossimi, i pini del Monte Pincio alzavano gli ombrelli dorati. Su la piazza
I'obelisco di Pio VI pareva uno stelo d'agata. Tutte le cose prendevano un'apparenza pill
ricca, a quella ricca luce autunnale."?7

26. Gabriele d'Annunzio; "Versi di amore e di gloria”, vol.I, op. cit., pp.535 e 584.
27.Gabriele d'Annunzio: "1l piacere”, op. cit., p.235.
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Per quanto riguarda I'arte, va ricordata la amicizia profonda di d'Annunzio con
Francesco Paolo Michetti, che fruttd nell'uno e nell'altro "La figlia di Iorio™ e che dette
nutrimento ad alcune delle pit belle liriche 'agresti' dannunziane, paragonabili agli "idilli
campestri’, tra le cose migliori dipinte dal Michetti nel suo 'convento'. Il Michetti entra
nella vita di d’Annunzio anche attraverso il teatro, nel fervore dell'allestimento de "La
figlia di Jorio", cosi come, piu tardi, il teatro sara tramite di rapporti con nuovi artisti, per
d'Annunzio: Duilio Cambellotti per "La nave" e Leon Bakst per "Le martyre de Saint
Sébastien".

La diuturna, appassionata frequentazione di d'’Annunzio con le opere d'arte ¢ con
gli artisti d'ogni tempo talvolta sovrabbonda e sfocia oltre i limiti della parola, ma pur
sempre forma uno dei motivi dominanti del suo gusto, si direbbe quasi il timbro e il colore
della sua poesia.

Per concludere, si ritiene opportuno citare i seguenti versi dannunziani, con lo
scopo di comprendere meglio i pensieri del Poeta per quanto riguarda le relazioni tra il
vero ¢ l'arte:

"Natura ed arte sono un dio bifronte
che conduce il tuo passo armonioso
per tutti i campi della terra pura.

Tu non distingui 1'un dall'altro volto."28

C. Simbolismo in d'Annunzio:

I simboli ¢ le allegorie hanno un'importanza singolare nell'arte dannunziana, come
si pud constatare dalla lettura de "I romanzi della rosa”. Ecco un esempio tratto da "Il
piacere™:

Andrea, aspettando Elena alla porta dei Barberini, compone una strana fantasia
sulla venuta di Maria Ferres:"Penso la figura di Elena tra il gran candore. Quella della
senese risorse spontanea, oscurd l'altra, vinse il candore, candida super nivem . La notte
di luna e di neve era dunque sotto il dominio di Maria Ferres, come sotto una invincibile
influenza astrale. Dalla sovrana purita delle cose nasceva l'imagine dell'amante pura,
simbolicamente. La forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta.

Allora, sempre guardando se l'altra venisse, egli si abbandond al sogno che gli
suggerivano le apparenze delle cose.

28. Bianca Tamassia Mazzarotto: "Le arti figurative nell'arte di Gabriele d'Annunzio”, op. cit., p.18.
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Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria aveva eletta
quella notte di soprannaturale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al
desiderio di lui. Tutte le cose bianche intorno, consapevoli della grande immolazione,
aspettavano per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva."29

Come Andrea Sperelli, anche Tullio Hermil de " L'Innocente " ha una visione
simbolica delle cose. Tullio Hermil sta cavalcando nella foresta con il fratello Federico; si
sente molto triste perché ha appreso dalla madre che Giuliana, la moglie, ¢ incinta e sa
con certezza che non pud essere lui il padre:

"La vita m'apparve in quell'ora come una visione lontana, confusa ¢ vagamente
mostruosa. La demenza, l'imbecillita, la poverta, la cecita, tutti i morbi, tutte le disgrazie;
I'agitazione oscura continua di forze inconscienti, ataviche e bestiali nell'intimo della
nostra sostanza; le piu alte manifestazioni dello spirito instabili, fugaci, sempre
subordinate a uno stato fisico, legate alla funzione d'un organo; le transfigurazioni
istantanee prodotte da una causa impercettibile, da un nulla; la parte immancabile di
egoismo nei pid nobili atti; la inutilitd di tante energie morali dirette verso uno scopo
incerto, la futilita degli amori creduti eterni, la fragilita delle virtd credute incrollabili, la
debolezza delle piu sane volonta, tutte le vergogne, tutte le miserie m'apparvero in
quell'ora. 'Come si puo vivere? Come si pud amare? '

Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e selvaggio accompagnava ogni
colpo. Qua e 1a negli spiazzi i grandi mucchi, in forma di coni tronchi o di piramidi
quadrangolari, fumigavano. Le colonne del fumo si levavano dense e diritte come i fusti
arborei, nell'aria senza vento. Per me tutto era simbolo, in quell'ora."30

E' particolarmente interessante la descrizione che d'Annunzio fa del paesaggio
crepuscolare davanti ai suoi occhi, prima di commettere il suo delitto, cioé, prima di
esporre I'Innocente all'aria gelida, causando la sua morte:

"Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente. Un lividore verdastro si
dilatava su l'orizzonte lontano, in fondo alla valle plumbea ove s'internava I'Assoro
tortuoso. Il fiume luccicava, solo."3!

Ne "L'innocente” si pud anche constatare il valore simbolico che hanno i
crisantemi, i fiori che si immedesimano con I'adulterio di Giuliana, essendo, per la prima
volta, nominati da d'Annunzio nella descrizione della stanza di Giuliana il giorno in cui
Tullio comincia a sospettare di sua moglie:

29. Gabriele d'Annunzio: "1l piacere”, op. cit., p.303.
30. Gabriele d’Annunzio: "L'innocente”, op. cit., p.507.
31. Ibid., pp.608 e 609.
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"Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di sul tavolo all'altezza della
spalla."32

I crisantemi sono menzionati per la seconda volta quando il dottor Jemma,
cavaliere del Sacro Sepolcro di Gerusalemme, porta a Giuliana un mazzo di crisantemi
bianchi e Tullio si ricorda del passato:

"Prese il mazzo, lo guardo a lungo insinuandovi le dita affilate: e una triste
rispondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei fiori autunnali. Erano crisantemi
ampii come rose aperte, folti, grevi; avevano il colore delle carni malaticce, esangui,
quasi disfatte, la bianchezza livida che copre le guance delle piccole mendicanti intirizzite
dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature violacee, altri pendevano un poco nel
giallo, delicatamente.

- Tieni - ella mi disse. - Mettili nell'acqua.

Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso l'anniversario d'un giorno
nefasto che quei fiori rammemoravano."33

Quel mazzo di fiori sembra gia suggerire un triste evento; un evento che si
concretizza alla fine del libro: 1a morte dell' 'innocente’ bambino. I crisantemi vengono
nominati per la terza, nonché la quarta ed ultima volta nella descrizione del piccolo
cadavere:

"Vedevo il morticino in fasce disteso su la bara tra corone di crisantemi bianchi..."

"Il cadaverino era gia chiuso in una cassetta bianca, ricoperta da un cristallo.
Aveva su la fronte una corona di crisantemi bianchi, aveva un crisantemo bianco tra le
mani congiunte, ma nulla eguagliava la bianchezza cerea di quelle mani esigue ove
soltanto le unghie erano rimaste violette...quei crisantemi e tutte quelle cose bianche
parevano indefinitamente lontani..."34

Trattandosi di simboli, ¢ innegabile il valore dei colori nel mondo dannunziano, e in
particolare del bianco, in segno di purezza, castitd, innocenza, bonta ¢ chiarezza, come
nella descrizione del piccolo cadavere nel paragrafo sopraccitato.

Ecco alcuni esempi dove il bianco ¢ utilizzato per indicare il colore dei capelli,
tramite l'aggettivo ‘canuto’ (dal latino 'canutus’) o il sostantivo ‘canizie' (dal latino
'canities’, da 'canus', bianco), nonché la saggezza del personaggio menzionato:

"La cara testa grigia, che s'era gia reclinata col medesimo atto su due culle
benedette, ora un poco pill canuta si reclinava inconsapevole sul figliuolo d'un altro, su un
intruso." La persona in questione ¢ la madre di Tullio Hermil.33

32. Ibid., p.397.
33. Ibid., p.585.
34. Tbid., pp.621. 634 ¢ 635.
35. Ibid., p.584.
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" - Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglioramento - rispose (il dottor Jemma),
" scotendo la bella testa canuta."36

E' da notare che i capelli di Giovanni di Scordio, il padrino di Raimondo, in altre
parole dell' ' innocente ' sono ben accentuati nei vari passi del libro:

"Il vecchio stava tutto chino. E nessuna cosa d'intorno era candida come la sua
canizie...quel grosso capo si piegd su la culla piano piano, piano piano."37

"Sotto le lampade la canizie del vecchio era luminosa, cosl china sul limitare
dell'Ombra.” 38

Un altro personaggio de "L'innocente” il cui colore di capelli e barba & bianco, ¢ il
vecchio Calisto, il guardiano di Villalilla: '

"Avrei voluto abbracciare Calisto, accarezzargli la bella barba bianca..."3

" ...Calisto chiuse la casa.

- E questi benedetti nidi ? - egli disse scotendo la bella testa canuta."40

La bianchezza degli oggetti e delle cose assume il valore simbolico della purezza ,
specialmente quando si tratta della terra:

" Dalla glebe saliva un fiato visibile, simile a quello spirante dalle narici dei buoi. Le
cose bianche in quella luce mite assumevano una straordinaria bianchezza, una
candidezza di neve. "4!

[l d'Annunzio, che adopera tanto spesso il bianco nelle sue descrizioni, non pud
non soffermarsi sul bianco della neve:

" Era una giornata bianca, con un presentimento di neve. "

" Tornavo sempre alla finestra per guardare la neve, la campagna imbiancata su
cui continuavano a cadere fiocchi lenti."42

Anche la luce pud essere bianca, candida, con un valore positivo o negativo,
secondo la situazione: |

" La diffusa bianchezza della luce mi rammentava quel pomeriggio lento che io e
Giuliana avevamo passato leggendo un libro di poesia, chinandoci insieme su la stessa
pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga."

" ... alla luce lo spettacolo era pili atroce: a quella fredda luce candida della neve
diffusa. "43

36. Ibid., p.587.
37. Ibid., pp.600 e 601.
38. Ibid., p.635.
39. Ibid., p.433.
40. Tbid., p.358.
41. Ibid., p.588.
42, Ibid., pp.618 € 622.
43, Ibid., pp.619 e 631.
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Il d'Annunzio, trattando del piccolo intruso, Raimondo, usa spesso la forma
peggiorativa dell'aggettivo 'bianco’, 'biancastro’, o 'bianchiccio’, come se il bambino non
fosse degno di essere descritto con il bianco puro, candido:

"E usciva dalla boccuccia paonazza un po' di liquido biancastro."

"Ma ancora un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido né un
rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, insieme con un po' di bava bianchiccia.”

"La piccola faccia era livida, quasi plumbea; il naso era affilato; le labbra avevano
una cupa tinta cerulea; un po’ di bianco opaco s'intravedeva di sotto alle palpebre ancora
semichiuse..."

"I suoi occhi grigi erano senza vivezza, sotto la fronte sparsa di leggere croste
biancastre."44

Giuliana Hermil, spesso malata ¢ sofferente di anemia, ha il viso bianco, € persino
gli occhi bianchi:

"Ella si mostrd. Ho ancora avanti gli occhi dell'anima, evidentissima, la muta
apparizione crepuscolare: quella figura alta, resa piu alta dalla lunghezza del mantello
amaranto, € sul cupo colore quella bianca bianca faccia.”

" - Aiutami, Tullio! Aiutami! - ella grido, fuori di sé per lo spasimo, tendendo le
braccia verso di me, guardandomi con gli occhi dilatati ove il bianco era
straordinariamente bianco in quella penombra che rendeva livido il viso."45

Come si nota, d'’Annunzio sa usare molto bene i colori nella sua opera, dando ad
essi valort simbolici.

D. Decadentismo ne "I romanzi della rosa" di d'Annunzio:

Decadenza e decadentismo. "La decadenza letteraria ¢ data spesso dal fatto che
la vita non risiede piu nell'insieme. La parola diventa sovrana ed esce dalla frase, la frase
ingrossa e oscura il senso della pagina, la pagina acquista vita a spese dell'insieme”. 46
Cosi parla Nietzsche della decadenza nel suo sfogo personale contro l'arte € la persona
di Richard Wagner.

Ma decadenza ¢ decadentismo non sono la stessa cosa. Vi ¢ solo un etimo
comune, La decadenza fu in principio soprattutto un giudizio di valore morale; di essa si
parlo in Inghilterra a proposito dei preraffaelliti, in Germania per i postromantici. Si tratta
dunque di un fenomeno storico ¢ di una denominazione storica, formatasi sulla base di
una condanna moralistica e sviluppatasi con un significato deteriore.

44, Ibid., pp.632, 633, 627 e 620.

45. Ibid., pp.463 e 560.

46. Walter Binni: "Il decadentismo” in "La critica italiana moderna e.contemporanea”, vol.IV., Pagine s..l., Roma,
1994, p.260.
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' Il decadentismo ha invece in sé tutta una serie di valori positivi. E' pertanto

importante vedere il decadentismo da un punto di vista storico, separarlo dal concetto di
decadenza e dargli invece lo stesso valore storico che si da, per esempio, al
romanticismo. Quando si definisce un carattere come 'romantico’, si indica
genericamente una patologia; bisogna invece eseguire I'esame di un concreto momento
storico ¢ di concrete personalitd. Decadentismo €, in primo luogo, un modo di intendere
la poesia diverso da quello romantico, storicamente ben determinabile.

[1 decadentismo ¢ dunque un fenomeno storico concentrato su una serie di
personalita poetiche, per le quali non si pud affatto considerare una deminutio il fatto che
esse appartengono a tale corrente.

Tre le personalita pid rappresentative dell'estremo romanticismo e, nello stesso
tempo, padri legittimi del decadentismo: lo Schopenhauer, il Nietzsche e il Wagner. In
essi gia i confini fra le due posizioni sono sfumati: non sono né pura filosofia né pura arte,
e i motivi pratici, i presentimenti delle oscure radici dell'essere che uniscono in profondita
Wort-Ton-Drama, volonta e rappresentazione, superuomo ¢ superbia, si fanno frequenti.
L'arte ¢ intesa come liberazione (come soluzione estrema, in Schopenhauer) e la
violenza nietzschiana (la commistione di arte e vita), insieme con il nuovo concetto
dell'arte, caratterizzano la nuova epoca artistica, in cui questo filone si libera e diventa
autonomo, mediante la scoperta del subcosciente. Freud e il movimento psicanalitico, su
cui si ¢ fondata tanta letteratura moderna, assumono nei singoli autori aspetti diversi, ma
SONO COmMunque SpPesso presenti.

La musica interiore come metodo di conoscenza: cid conduce, per 1 decadenti,
allo Schopenhauer, al Nietzsche, al Wagner, al Poe ¢ al Baudelaire, dietro i quali si profila
il romanticismo nel suo aspetto pili mistico € tormentato. Se si guarda il concetto della
'poesia pura’, si trovano ancora il Poe ¢ il Baudelaire, nonché i poeti inglesi del
preromanticismo, lo Shelley e soprattutto il Keats. Se si vuole definire il decadentismo, ¢
necessario considerare l'insieme della poesia-musica come metodo di conoscenza
dell'inconoscibile.

Degli autori che si possono considerare 'padri del decadentismo’, il Baudelaire e il
Poe sono decisamente artisti, mentre lo Schopenhauer ¢ il Nietzsche rappresentano lo
sforzo supremo del romanticismo di rinnovarsi ¢ fondare una nuova civilta.
Interessantissimo per il superamento dello spirito romantico e quello decadente € senza
dubbio Richard Wagner, in cui confluiscono idee schopenhaueriane e baudelairiane.

Dopo il Baudelaire il carattere dell'unita e dello scambio fra arte e vita si accentua
sempre di pili. Sulla scia del Baudelaire si possono ricordare, oltre al Mallarmé, i due
poeti pil importanti per la formazione di una diffusa civilta letteraria decadente
nell'ambito dell'europeismo francese: il Verlaine e il Rimbaud, nonché il Lautréamont,
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che, nella sua enfasi ancora romantica, aveva compreso i fondamenti del nuovo mondo
poetico. 11 Verlaine ha enfatizzato una musica leggera, un senso del canto che pochi
francesi hanno avuto, mentre il Rimbaud ha preferito una poetica convertita in pratica.
Impeto e novita ("il faut absolument étre moderne ") sono il motto della sua espressione
allucinata.

La scuola decadentistica fu sentita profondamente in tutta Europa. Si ricordi il
poeta tedesco Rainer Maria Rilke, che ben aveva capito il Mallarmé e l'importanza delle
sue scoperte:

" Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen.

FEine Weile bist du’s, dann wieder ist es das Rauschen.

Oder es ist ein Duft ohne Rest.” 47

E' I'intima forza della parola, la grande intuizione del Mallarmé. Dopo di lui
diventa superflua la distinzione tra decadenti e simbolisti: non sono pit due scuole
diverse, ma correnti molto simili.

Infatti dall'école romane al dada e al surrealismo tutto avviene nell'ambito del
decadentismo: simbolisti, neosimbolisti e tutte le scuole di quel periodo si ricollegano
tanto o poco alla tradizione della triade Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé.

In tutti i poeti che seguono ai primi grandi decadenti, c'¢ lo stesso senso della
profondita della vita, una intuizione del mistero e dell'aldila delle cose, una volonta di
cogliere la poesia nella sua essenza e di liberarla dal didascalismo e dal sentimentalismo,
presenti specialmente in Francia.

Il decadentismo, nato da un bisogno europeo dapprima in ambito francese, si ¢
andato allargando a macchia d'olio, come una poetica koin¢, verso la fine del secolo, in
tutta I'Europa.

Si ¢ formata cosi una poetica che si distacca potentemente, con una forza di
novitd sovvertitrice, dalle precedenti, cioé da quella classica e quella romantica.

Volendo inserire il d’Annunzio de "I romanzi della rosa" in una corrente letteraria,
non si puo fare a meno di definirlo 'decadente’.

Andrea Sperelli, il protagonista de "Il piacere” ¢ l'incarnazione dell'eroe
decadente. Vittorio Pica pubblicod nel 1885 sulla rivista torinese "Gazzetta letteraria” una
serie di articoli ( "] moderni bizantini" ) che definiscono i1 decadenti francesi e che
d'Annunzio ha sicuramente conosciuto. 'Decadenza’ & per Pica reazione contro il
movimento progressivo dell'epoca, contro la crescente democratizzazione, contro le
- gioie banali e basse della maggioranza dei mortali: una reazione che si esprime nella
creazione di piaceri nuovi, speciali, artefatti in raffinatezze ¢ sottigliezze, nell'estetismo -
insomma, in una concezione dell'arte eccessivamente aristocratica.

47. 1bid., p.267.
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Quanto sopra coincide perfettamente con "Il piacere” che ha tratti veramente
decadenti: anti - democraticismo, concezione dell'arte ultraelitaria, anti - utilitarismo e
ampio aristocraticismo. Si cita a proposito un passo de "Il piacere":

"Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge
miseramente, va anche a poco a poco scomparando quella special classe di antica
nobilta italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa tradizion

familiare d'eletta cultura, d'eleganza e di arte."48
Il concetto 'decadenza / decadente' € riconducibile all'edonismo estetico di marca

inglese. Per d'Annunzio ¢ fondamentale la visione artistica di Oscar Wilde e di
Wainwright che gli suggeri l'idea della fusione di arte e vita. Cosi la sua propria vita
diventa arte: ne "Il piacere” Sperelli si circonda di oggetti preziosi, antichita, tessuti che
diventano funzionali al suo essere 'dandy":

"Tutti quegli oggetti, in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e goduto ¢
sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilita. Non soltanto
erano testimoni de’ suoi amori, de' suoi piaceri, delle sue tristezze, ma eran partecipi.
Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun colore armonizzava con una imagine
muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era un elemento in una estasi di
passione."49

Tuttavia Sperelli non riesce a trasformare la sua vita nell'idea del bello assoluto,
come dimostra il suo rapporto con Maria Ferres, in quanto non ce la fa a superare la
materialita:

"Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intuizioni, di contemplazioni pure,
questa specie di misticismo buddhistico e quasi direi cosmogonico, fu brevissimo. Le
cause del raro fenomeno, oltre che nella natura plastica del giovine € nella sua attitudine
alla oggettivita, eran forse da ricercarsi nella singolar tensione e nella estrema
impressionabilita del suo sistema nervoso cerebrale. A poco a poco, egli incomincid a
riprender conscienza di sé stesso, a ritrovare il sentimento della sua persona, e rientrare
nella sua corporeita primitiva."30

Cosi Sperelli, dopo un breve tentativo di rigenerazione, ricadra nella biechezza del
materiale, un Ercole incapace di agire, un re Mida delle idee che trasforma tutto in inutile
oro.5!

48. Gabriele d'Annunzio: "1l piacere”. op. cit., p.34.

49, Ibid., p.17.

50. Ibid., p.134.

51. vedi Frank - Rutger Hausmann: "Dekadentismus und Hermaphroditismus in Gabriele D' Annunzios Roman "Il
piacere” in "Reitgraf zur romanischen Philologie”, vol.27, parte I, 198, p.86.
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Sperelli non € un Superuomo, ma una persona senza ideali, destinato o al suicidio
o alla pazzia. Di qui, il motivo della morte ( che diventera il leitmotiv ne "Il trionfo della
morte"), dopo la notte d'amore con Maria, che viene sintetizzata nell'affermazione :

"La morte € qui, e la Morte ¢ 1a; da per tutto la Morte ¢ all'opera: intorno a noi, in
noi, sopra di noi, sotto di noi ¢ la Morte; e noi non siamo che Morte."52

Ne "L'innocente", pure, il protagonista Tullio Hermil ¢ un womo debole,
decadente, rivela caratteristiche quasi femminili. Si cita a proposito il passo in cui
esprime i propri pensieri sul fratello Federico, molto diverso da lui, amante della Terra,
uomo tolstoiano:

"lo confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da lui non soltanto
amato ma dominato; avrei voluto cedere la primogenitura a lui pili degno e star
sommesso al suo consiglio, riguardarlo come la mia guida, obedirgli. Al suo fianco non
avrei piu corso il pericolo di smarrirmi, poiché egli conosceva la via diritta € camminava
per quella con un passo infallibile; ed egli anche aveva il braccio possente € mi avrebbe

difeso." 33
La morte, ne "I romanzi della rosa" spesso ¢ considerata come l'unica via di

salvezza, l'unica liberatrice di fronte ai problemi gravi della vita; cosi anche Tullio pensa
che deve assolutamente uccidere il bambino nato dalla unione extra - coniugale di sua
moglie con il suo amante, Filippo Arborio: solo in questo modo potranno essere felici,
ancora una volta, t coniugi Hermil:

"' ... bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni costo.' E la visione del delitto gia
consumato mi balend dentro: la visione del morticino in fasce, del piccolo cadavere
innocuo su la bara."s4

Ne "1l trionfo della morte” la morte €, senza dubbio, il tema dominante. Gia il libro
si apre con la scena di un suicidio:

"Ippolita, quando vide contro il parapetto un gruppo di uomini chini a guardare
nella strada sottoposta, esclamo soffermandosi:

- Che sara accaduto?

Ella ebbe un piccolo moto di timore; € appoggio involontariamente la mano sul
braccio di Giorgio come per trattenerlo.

Giorgio disse, osservando i gesti di quegli vomini:

- Si sara gettato giti qualcuno."

Il presentimento della morte di Giorgio, altro personaggio decandente, con o
senza Ippolita, segue il lettore dalla prima all'ultima pagina:

52. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere”, op. cit., p.347.

53. Gabriele d'Annunzio: “L'innocente”, op. cit., p.415.

54. Ibid., p.592.

55. Gabriele d'Annunzio: "1l trionfo della morte”, op. cit., p.6435.

104



"Egli disse:

- Beati i morti perché non dubitano piil."5

La morte dello zio Demetrio affligge molto Giorgio Aurispa che medita spesso
sulla morte:

"Poche volte ho desiderata una fine, come ora la desidero e l'invoco. Ecco, sta per
tramontare il sole; e la notte scende nel mio spirito con mille orrori. L'ombra viene dagli
angoli della stanza verso di me, quasi con un passo € con un fiato di persona viva, e quasi
con un'attitudine ostile ... Ho sul tavolino molte rose. Le ho colte su gli ultimi rosai. Hanno
un colore un poco smorto; ma le amo cosi. Mi sembrano nate in un cimitero dove sieno
sepolti a coppie gli amanti d'un tempo assai remoto ... leri mattina, tra le undici e il tocco,
meditai gravemente su la mia fine. Lo spirito familiare del mio povero zio Demetrio da
qualche giorno m'inquieta. leri il mio stato era cosi inumano che spontaneamente
s'offerse al mio spirito I'imagine della liberazione. Poi la crisi passd. Ora ne sorrido, un
poco; ma ebbi un colloquio con la Morte assai fiero..."57

Giorgio Aurispa ¢ un vero 'decadente’:

"Di nuovo l'invase la nostalgia languida dell'ombra, del silenzio, del rifugio recinto
¢ isolato, dove potevano schiudersi i pii gracili fiori e i pensieri pill tenui € le sensualita
pit vaghe. Tutto quel barbaglio di sole su quelle linee troppo nette e forti gli parve quasi
impudente. E, come l'imagine della fonte mormorante domina il cervello di chi ha sete,
cosi l'occupava l'imagine dell'ombra fresca e raccolta d'una navata latina."s8

Prima di andare a parlare "da uomo a uomo" con il padre, Giorgio parla con se
stesso; il suo ragionamento sembra evasivo; si capisce che non si sente all'altezza della
situazione:

"Pensava: "In che potrod io essere utile? A quali mali potrd porre rimedio I'opera
mia? Questo sforzo penoso, che mia madre e gli altri esigono da me, portera veramente
qualche vantaggio? E quale? ... Dopo quanto ¢ accaduto, insomma, mia madre € mio
padre potrebbero riconciliarsi? Mai. Ogni mio tentativo sarebbe dunque inutile. E allora?
Rimane la questione del danno materiale, dello sperpero, del dissesto. Come posso

provedere io che vivo lontano?">?
Sono di grande rilievo le parole dette "interiormente” da Giorgio alla madre a

Proposito:
" 'Oh, mamma, chiedimi tutto, chiedimi qualunque sacrifizio piti atroce; ma
risparmiami questo passo, non mi spingere a questo coraggio! lo son vile." Una

56.Ibid., p.647.
57. Ibid.. p.698.
58. Ibid.. p.858.
59. Ibid., p.729.
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ripugnanza invincibile gli si levava dalle radici dell'essere, al pensiero di dover affrontare
il padre..." 60

Nel passo del libro dove Giorgio ¢ il fratello Diego litigano, si sente di nuovo la
incapacita di Giorgio di prendere in mano la situazione:

"Allora una esasperazione subitanea prese Giorgio: una di quelle esasperazioni
estreme che, negli uomini deboli e obliqui, per 'eccesso della veemenza non si traducono
in nessun atto esteriore ma fanno balenare d'innanzi alla volontd oppressa imagini
criminose."0!

Come si vede, i tre protagonisti de "I romanzi della rosa” sono uomini deboli,
mancano di intraprendenza e di risolutezza di fronte ai problemi della loro vita quotidiana;
invece di affrontare situazioni complicate, preferiscono fuggire, o, addirittura, morire.

E. Il verismo in d'Annunzio:

Il verismo del Verga, che potrebbe definirsi ‘istintivo’, fu uno dei caratteri evidenti
della sua sensibilita di scrittore moderno e rivoluzionario. Il Verga fu scrittore verista,
perché era profondamente consapevole dei problemi che si respiravano nell'atmosfera
della vita contemporanea. La genesi veristica dell'arte del Verga € il segno pill evidente
della sua modernita e novita, e, contrariamente a quello che sostenevano i suoi detrattori,
non gia segno della poverta della sua origine, come esprime Luigi Russo.62

Il realismo voleva essere una rivolta contro i miti del romanticismo, ma fini con il
renderlo ancora pili forte: era un romanticismo che non si nutriva piu di s€ medesimo ¢
delle sue fantasticherie, ma che aveva come riferimento le cose, traeva ispirazione
dall'osservazione, utilizzava documenti umani. Il mito del popolo che aveva dominato i
romantici non solo nel campo dell'arte, ma anche della politica e della vita sociale,
acquistd una sua consistenza proprio nell'arte naturalistica; la folla dei personaggi nel
mondo della novella e del romanzo era il popolo; creata sulla lingua del popolo era il
linguaggio dei narratori naturalisti; un'etica del popolo, pessimistica, egoistica ¢ talvolta
brutale, insofferente del moralismo convenzionale, reso rigido dalle religioni
confessionali, ispirava gli artisti e li instradava verso una concezione sempre pill
spregiudicata € autonoma della vita.

Il naturalismo continua la rivoluzione romantica, la quale, prima, fu semplicemente
un tentativo teorico creato da pochi, un tentativo che per il popolo intellettuale si era

60. Ibid., p.711.

61. Ibid., p.732.

62. vedi Luigi Russo: "Verga e il verismo”, in "La critica italiana moderna ¢ contemporanea”, Pagine s.r.l.. Roma,
1994, p. 76.
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risolto in una forma di impotenza, in un'aspirazione verso gli ideali, in un dissidio continuo
senza possibilita di catastrofe e di armonia. Il naturalismo, accettando e riconoscendo la
malattia, e, ciog, tutto quello che era misero, stupido, egoistico, meccanico, fangoso
nell'uomo, si preparava a risolvere quel contrasto, € rappresentava una forma di
coraggiosa convalescenza, in cui I'ammalato diventava chirurgo di sé stesso, senza falsi
pudori, segnando, in questo modo, la via per la pit piena guarigione. Questo naturalismo
prese il nome di 'democrazia’ in politica, 'socialismo’ nei rapporti economici € 'verismo' in
letteratura. Sembro essere un involgarirsi dello spirito umano, ma, in verita, si trovava
una piu rigorosa unita € una pill piena umanita in quell'unirsi di forze diverse.

L'illusione, tipica dei veristi, era una caratteristica dei romantici: il popolo era
considerato come fonte di poesia € serbatoio di energie morali; bisognava far capo al
popolo, se st voleva la salute. II fatto € che la poesia nasceva dal popolo, solo perché gli
artisti la ispiravano adesso, e la vita delle passioni era piti dura ¢ profonda nei primitivi
solo perché gli interpreti di quel mondo barbarico ne sapevano isolare la logica originaria,
al di fuori det pregiudizi sociali.

Uno dei massimi rappresentanti del verismo italiano fu Giovanni Verga, che per
l'orientamento veristico della sua arte, riusci a raggiungere i livelli di un'arte europea. |
critici hanno insistito sulla genesi extra - nazionale del verismo italiano ¢ hanno visto
nello Zola il precursore del verismo e nel Verga un seguace dello Zola. Il Verga potrebbe
essere considerato allievo del Flaubert, ma non seguace dello Zola, il cui temperamento
strettamente intellettuale € in contrasto con quello lirico del Verga.

Lo Zola usa la prosa, il Verga la prosa melodica; lo Zola, che ¢ medico, € uno
spirito scientifico, il Verga, invece, ¢ un uomo che soffre. Lo Zola si compiace della
lucidita delle sue diagnosi, il Verga sfugge all' angoscia delle sue analisi ¢ delle sue
rappresentazioni, abbrevia e semplifica la sintassi dei suoi periodi in modo voluto e
cosciente. Lo Zola pubblica i suoi due romanzi di maniera naturalista, "Thérése Raquin"
e "Madeleine Férat" tra il 1866 ¢ il 1868, quando "Madame Bovary" ¢ gia pubblicata da
oltre dieci anni. Bisognerebbe soffermarsi anche sulle affinita tra il Flaubert e il Verga,
entrambi temperamenti romantici, in cerca di trasformare in satira il loro romanticismo: il
Flaubert analizza spietatamente la propria malattia romantica e racconta le avventure di
una donna di provincia; il Verga, invece, contrappone volutamente gli amori, le gelosie e
le passioni economiche degli umili alle artificiose passioni dei ricchi, degli sfaccendati e
dei sognatori.

I veristi italiani dimenticarono subito le posizioni scientifiche dello Zola; essi
preferirono descrivere, nelle loro opere, il mondo della provincia a cui erano attaccati.
Cosi, dal Verga al Di Giacomo, dal Serao al Fucini, dal Capuana al d'Annunzio e al
Pascarella, i veristi italiani scrissero, nei loro racconti, i ricordi poetici della loro
adolescenza paesana, trasfigurati nella lontananza dei luoghi e delle stagioni. Questo
atteggiamento fu il carattere distintivo del realismo italiano. L'interesse dello Zola e dei
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suoi seguaci francesi , invece, si concentrd sul mondo patologico della metropoli
parigina: scelsero Parigi come campo di osservazione, perché secondo un pregiudizio
romantico abbastanza diffuso, la malattia, il vizio, il deforme si ritrovano meglio nella vita

delle grandi citta, piuttosto che non nella innocente vita dei campi e della provincia. La
‘nuova poetica sperimentale sembrava conoscere meglio, come argomento di
esperienza, la malattia ed il vizio; di qui deriva l'uniformita delle loro rappresentazioni e il
tono medico delle loro diagnosi. Il Flaubert, che fu precursore della scuola naturalista, € il
Maupassant, che ne fu successore, anche se inconsapevole, non obbedirono ad un certo
tipo di programma e cantarono poeticamente costumi e storie della Normandia. Tranne
questi due grandi nomi, tutti gli altri autori vissero e si nutrirono delle loro esperienze
metropolitane.

In Italia la situazione appare assai diversa: la Sicilia del Verga, del Capuana, del
De Roberto, del Pirandello; la Calabria del Misasi; la Sardegna della Deledda; la Napoli
del Di Giacomo, della Serao, di Ferdinando Russo; la Roma del Pascarella; I'Abruzzo del
d'Annunzio e di Giuseppe Mezzanotte; la Toscana del Fucini € di Mario Pratesi; il
Veneto di Luisa Codemo, di Caterina Percoto e del Fogazzaro sono le diverse facce di
un mondo molto versatile. Questi scrittori, secondo Luigi Russo, scoprivano la loro piu
vera patria nella provincia, non per reazione a chi decantava l'unitarismo politico
trionfante, ma per la collaborazione a quel movimento unitario, che non si accontentava
del solo livellamento sociale.3 Ecco spiegato il carattere politico del verismo italiano,
che per questo fatto lo differenzid dal naturalismo sia francese che inglese.

Il Verga, per il suo pessimismo, seppe trovare nel fondo primitivo dell'umanita un
elemento sano ¢ profondo di sentire, che non c'era pil nelle societd aristocratiche ¢
complicate. Egli volle essere lo scopritore dell'umanita dei derelitti e dei poveri; non si
limitd a descrivere il turpe, il basso, I'animalesco e il deforme. Per questo motivo, le sue
pagine hanno il pathos religioso di un romantico, che crede alle virtd del popolo, mai la
superiorita arida e presuntuosa del positivista, che ¢ felice solo quando scopre e cataloga
tipi inferiori di umanita. A causa di questa sua illusione romantica, il Verga riusci ad
essere uno scrittore morale, in un senso lato, in quanto umanizzo la vita dei derelitti, degli
sconfitti e dei bruti, creando una tragedia del sentimento, 1a dove altri vedevano soltanto
un contrasto e un urto. Il positivismo portava a vedere nella vita umana un meccanismo
che si muoveva sulla base di istinti, malattie ereditarie, idiosincrasie fisiologiche; il Verga
dimentico i brutali e grossolani aspetti patologici dell'uomo, egli vide dappertutto la vita,
non la malattia della vita.

Cosi il Verga rivaluto il regno dell'anima. Lui idealizzava 12 dove i suoi
contemporanei soffocavano la poesia; riscattava affetti, passioni, tragedie di sangue e di
gelosia, 1a dove altri enfatizzavano gli aspetti primitivi e brutali.

63. Ibid.. p. 78.
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PARTE 1V,
LINGUA E STILE
Théodore de Banville, in un testo teorico intitolato "Petit traité de poésie

francaise”, prende le mosse da un'analisi etimologica del termine "poesia’ per definire la
sua scuola: "Le mot Poésie, en grec action de faire, fabrication, vient du verbe faire,

fabriquer, faconner.” E' infatti propria della poetica parnassiana una concezione

'fabbrile’ dell'arte, che recupera ad una funzione attiva e prioritaria tutta una serie di
azioni che possono esere definite di ‘alto artigianato'.

La natura fabbrile dell'atto poetico e il compito dell'arte inteso come artigianato
plastico sono due costanti della poetica piu volte espresse da Gabriele d'Annunzio nel
periodo romano, quando si confronta con il decadentismo che ha tanti limiti, ma che ¢
anche la via attraverso la quale il suo linguaggio si allarga e si rifa 'tutta quanta la
tradizione italiana ( ma specialmente quella dal Due al Quattrocento ) e quella francese
dell'ambiente parnassiano - decadente ' .!

Molte pagine de " Il piacere " mostrano, ad esempio, la funzione che pud essere
assolta da preziosi cataloghi di libri e da elenchi di oggetti d'antiquariato sapientemente
introdotti nel romanzo.

Anche la nota questione dei ' plagi ', che ¢ stata legittimamente riconsiderata in
tempi pill recenti come aggiornamento culturale e rapporto con le fonti europee, pud
essere vista, in questa prospettiva, derivatagli appunto da Théodore de Banville. Infatti,
scoppiata la polemica det plagi, d'Annunzio si difende citando una delle "Lettres
chimériques”, quella intitolata "Du plagiat” dello stesso Banville: "L’originalité véritable
d'un écrivain réside en cette vertu du verbe par laquelle tout ce qu'il touche semble lui
appartenir pour toujours." Autodifesa pubblicata sul "Figaro" del 1° Febbraio 1896, e
nello stesso mese riportata dall ' "Illustrazione [taliana".?

Una poetica di questo genere affronta nei termini propri alla cultura del tempo
problemi che oggi verrebbero definiti di 'intertestualitd esterna’ e prestabilisce un
repertorio da cui si pud attingere, nonché una gamma di oggetti che possono essere

1. vedi Claudio Marazzini: "La 'vertu du verbe' ed il comportamento linguistico di d'Annunzio” in "Quaderni
del Vittoriale", anno III, n.14, marzo - aprile 1979, Fondazione del Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera,
1979, pp.37 e 38.

2. Ibid, p.40.
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attinti. Proprio attingendo al patrimonio comune, un testo poetico diventa sottoinsieme di
un insieme pill grande e cosi si raggiunge il dialogo con la tradizione da cui il d'Annunzio
trae le sue energie vitali.

Gabriele d'Annunzio si rende conto che il testo poetico € appunto prodotto dal
movimento di una affermazione e di una negazione simultanea di un altro testo. Per
esempio, gli piace il décor con cui il Flaubert presenta la regina di Saba nella "Tentation
de Saint Antoine":

"Sa robe en brocart d'or..lui serre la taille dans un corsage...rehaussé
d‘applications de couleur, qui représentent les douze signes du Zodiaque...Ses larges

manches, garnies d’émeraudes et de plumes d'viseau, laissent voir d nu son- petit bras
rond, orné au poignet d'un bracelet d'ébéne, et ses mains chargées de bagues se
terminent par des ongles si pointus que le bout de ses doigts ressemble presque a des

aiguilles."
Questi ornamenti vengono trasferiti alla suonatrice d'arpa di Vas Spirituale ne "
La chimera "4:

"Chiari 1 segni de 'l ciel zodiacale
a lei giran la chioma di viola.

Li smeraldi e le piume de li uccelli
brillano su 'l suo largo vestimento
onde le mani cariche di anelli

si riposano lungo I'istrumento."

I dodici segni dello Zodiaco sono nominati anche ne "Il piacere":

"Tra le cose piu preziose possedute da Andrea Sperelli era una coperta di seta
fina, d'un colore azzurro disfatto, intorno a cui giravano i dodici segni dello Zodiaco in
ricamo, con le denominazioni Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra,
Scorpius, Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces a caratteri gotici.">

I1 d'Annunzio non si limita a seguire una moda, né soltanto collabora a costruire un
topos esotico. Per lui € importante 1'uso di oggetti preformati sentiti come garanzia di
letterarieta, in quanto raggiunti attraverso le mani di grandi maestri. 11 contesto
dannunziano, perd, ¢ completamente diverso da quello del testo - fonte: la Regina di
Saba ¢ l'incarnazione di una tentazione che si oppone alla santita di Antonio, e che ne ¢
sconfitta; "Vas Spirituale”, invece, & una contaminazione tra sacro e profano in un gusto
figurativo fastoso che accomuna interni rinascimentali a sfondi esotici. Il Flaubert
celebra la sconfitta della lussuria, d'Annunzio la trasforma in simbolo religioso € ne

3. Gustave Flaubert: "La tentation de Saint Antoine", editions Garnier, Paris, 1954, pp. 41-42,
4. Gabriele d’'Annunzio: "Versi d'amore e di gloria”, vol.I, Mondadori, Milano, 1988, p.500.
5. Gabriele d' Annunzio: "Il piacere”, in "Prose di romanzi", vol.I, Mondadori, Milano, 1988, p.95.
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sancisce il trionfo. I casi che sono veramente coerenti con la concezione suggerita dal
Banville sono quelli in cui il testo - fonte viene utilizzato come repertorio o catalogo
lessicale. L'opera viene letta ed usata come se fosse un dizionario od un catalogo tecnico
di oggetti omogenei : il rapporto di intertestualita viene declassato a livello di dizionario.
Certe volte il dizionario stesso € protagonista o mediatore del rapporto, in particolare il
vocabolario storico, che costituisce per lo scrittore non solo un ricco archivio ma anche
la via piu breve per incontrare gli 'autori'. Il Vocabolario ¢ per Gabricle d'Annunzio una
vera fonte di ispirazione e forma lo spunto e lo stimolo allo scrivere, secondo la poetica
del Banville.

Nel discorso anteposto alla tragedia "Pil che l'amore”, scritto nel 1906,
d'Annunzio paragona i propri avversari ad un animale immondo, il catoblepa:

" Nessuno, certo, sa ridere pid tranquillamente di me. Pero v'¢ una specie avversa
che riesce a privare della consueta sobrietd le mie allegrezze. Non rado avviene che io
trasmodi, e mi perdonino le Grazie decenti, quando il Catoblepa - la bestia plantigrada
nominata nel "Morgante" del Pulci, " che va col capo in terra e colla bocca " - fa una
buca nel mollicchio grufolando e m'insegna che quella ¢ la divina profondita a me
preclusa; poi s'adira, digrigna, ringhia, crede di stritolarmi vivo € non s'accorge d'avere
addentato una delle sue quattro zampe insensibili, gravi di grasso, di stupore ¢ di mota.”

La fonte del passo ¢ nella " Tentation de Saint Antoine " del Flaubert:

LE CATOBLEPAS.... - Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement a
sentir sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crdne est tellement lourd qu'il m'est
impossible de le porter. Je le roule autour de moi, lentement; - et la mdchoire
entr'ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes vénéneuses arrosées de mon haleine.
Une fois, je me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir...S

Si vede bene che "La tentation de Saint Antoine" funziond sempre per il
d'Annunzio come un meraviglioso catalogo di rarita, di immagini esotiche, di preziosita
lessicali da utilizzare in vari contesti. Il mitico animale, il catoblepa, passa cosi con la
stessa fisionomia al d'Annunzio. Ma nella trasposizione c'¢ un elemento nuovo: si tratta
della citazione di un verso del "Morgante” del Pulci, inserita in quella del Flaubert. Quindi
la fonte francese non viene denunciata, mentre quella italiana, ¢ la tradizione che essa
rappresenta, vengono messe in evidenza: ¢ svolta un'operazione di mediazione culturale,
calcolata per il gusto del pubblico italiano, a cui si rivolge il ricupero della citazione del
Pulci. Questo ricupero non € avvenuto direttamente, ma attraverso il Vocabolario del
Tommaseo, che, sotto la voce "catoblepa" menziona l'esempio ripreso dal d'Annunzio:

6. Gustave Flaubert: "La tentation de Saint Antoine", op. cit., pp. 268-269.
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CATOBLEPA s.m. (zool.) Specie di serpente non conosciuto, nominato nel
Morgante del Pulci, 25.305. (¢) E' un serpente detto catoblepa, che va col capo in terra e
colla bocca, per sua pigrizia.

Anche nel vigore di una pagina polemica, come la prefazione a "Piu che I'amore”,
la tecnica artistica ¢ concepita come una operazione dotta, come un gioco di incastro ¢
montaggio; € chiaro che la raccolta di raritd verbali sia reputata di per sé come la
garanzia di riuscita letteraria. Secondo Claudio Marazzini, il segreto di d'Annunzio sta
nella lettura degli autori, vocabolario in mano.”

I meccanismi di citazione indiretta o mediata sono attestati non di rado in Gabriele
d'Annunzio. Ne "Il piacere” si legge come segue:

"Donna Maria Ferres pareva essere, per un uomo d'intelletto, ' Amante Ideale,
I'Amie avec des hanches , secondo l'espressione di Carlo Baudelaire, la Consolatrix

unica, quella che conforta e perdona sapendo perdonare." 8
I passo deriva dall' "Initiation sentimentale” di Péladan, dov'¢ riferito all'ideale
Androgino. Chavanay dichiara di preferire " l'‘amie avec des hanches, selon le mot de

Baudelaire". La Farleéde gli risponde: "Tu m’a volé mon programme, celui de tous le
intellectuels. L'idéal, c’est la sécurité et l'indulgence dans Uamour; non pas I'dme soeur,
mais U'esprit fréve; le compagnon qui ne retrouve un sexe que vers minuit; l'ami qui a la
main loyale autant que douce, et qui soutient et qui réconforte et qui pardonne sourtout.
Pardonner, en amour, pardonner les gaucheries, pardonner les indifférences, pardonner
méme l'infidelité, voila ce qui nous fixerait en nous prosternant. Mais ¢a, compagnons,
c'est le réve de I'Androgine."

E si cita un altro passo de "I piacere™:

"... Liliana Theed, una lady di ventidue anni, risplendente di quella prodigiosa
carnagione, composta di luce, di rose e di latte, che han soltanto i babies delle grandi
famiglie inglesi nelle tele del Reynolds, del Gainsborough e del Lawrence."!°

La citazione dei pittori invece di essere diretto ricordo dei quadri, ¢ la ripresa di
una fonte letteraria, sempre dello stesso Péladan:

"Cette carnation irréelle des grandes familles anglaises peinte par Reynolds et

Lawrence...de la lumiére a travers du lait.""!

7. Claudio Marazzini: "La 'vertu du verbe' ed il comportamento linguistico di d’Annunzio” in "Quaderni del
Vittoriale", op. cit., p.47.
8. Gabriele d'Annunzio, "1l piacere”, op. cit., pp.231 ¢ 232,
9, Annamaria Andreoli nelle "Note" in Gabriele d'Annunzio: "Prose di romanzi”, vol.l.. Mondadori, Milano.
1988, pp.1218 ¢ 1219.
10. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere”, op. cit., p.107.
11. Claudio Marazzini: "La 'vertu du verbe’ ed il comportamento linguistico di d’Annunzio” in "Quaderni del
Vittoriale", op. cit., p.47
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Si tratta, allora, di citazioni inserite 'a cannocchiale' in altre citazioni, occultando
queste ultime. Secondo l'opinione del Maynal, "la singuliére destinée (di d' Annunzio)
semble avoir été précisement d'italianiser,... " ciog&, di adattare al contesto culturale
proprio a sé ed al suo pubblico, di ricodificare nella lingua letteraria a lui familiare le
novita attinte lontano. Un fenomeno simile, visibile specialmente nel caso di 'plagi' di una
certa dimensione, ¢ l'adeguamento al linguaggio aulico, letterario ¢ umanistico.
L'esperimento consiste nel faconner i materiali preesistenti, avvalendosi del rigido
stampo costituito dalla forma metrica pit compatta che la tradizione offre, il sonetto.
Forma metrica ¢ codificazione linguistica sono la garanzia di una legittima 'traduzione'.
Trasporre da fonti francesi significa per il d'Annunzio adattare ad un codice aulico
inserendo cultismi, sintagmi e forme sperimentate dalla tradizione letteraria italiana o
latinismi. Per prima cosa la 'traduzione’ viene fatta sostituendo un termine pilt nobile
all'equivalente francese. Si tratta di una tecnica che costituisce la costante attraverso la
quale il poeta si impadronisce dei materiali traditi, che diventano tanto pill suoi quanto pii
si caricano verbalmente salendo al di sopra della dimensione comune verso la sfera
dell'eccezionale ¢ del meraviglioso. Il Migliorini, descrivendo le caratteristiche del
linguaggio dannunziano, sottolineava la presenza di superlativi forniti di pili esponenti e
raccoglieva una serie di aggettivi tipo 'oltrepossente’; 'oltrepiacente’; 'stralucente’.'?

I neologismi dannunziani sono pochissimi, mentre sono innumerevoli i prestiti dal
latino e dal greco. Anche quei termini che sembrano essere stati tratti dai neologismi dei
simbolisti francesi lasciano spesso dubitare se si tratti di veri calchi sul francese o
piuttosto se siano accettati come ricuperi di parole arcaiche e classiche. Cosi termini
tipici come ‘flavescente'; 'iemale’ e ‘ialino’.!* 'Flavescente' si diffonde in area decadente
ed ¢ termine scientifico ricalcato sul latino flavescens. 'l flavescente culmo' viene

menzionato ne "L'aedo senza lira":'*

"Ei ragiona e travaglia;
e il flavescente culmo non si spezza."

Quanto a'iemale’, sidiffonde in ambiente simbolista grazie al suffisso in -ale'
( come 1 'aromale’; 'deliziale’; ‘'mattinale’ ), parallelamente al francese hiémal ; in ogni
modo il termine si incontra nella letteratura italiana a partire dal Boccaccio. Si legge ne
"1l piacere"!>:

12. Ibid., p.50.

13. flavescente: biondeggiante; iemale: invernale; jalino: che ha l'aspetto ¢ la trasparenza del vetro.
14. Gabriele d'Annunzio: "Versi d'amore e di gloria”, vol.IL, op. cit., p.439.

15. Gabriele d'Annunzio: "1l piacere”, op. cit., p.256.
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"Era una notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodigiose notti iemali che
fanno di Roma una citta d’argento chiusa in una sfera di diamante."

Il termine ‘'ialino’, invece, sembra la traduzione del francese hyalin, perd ¢ da
notare che aveva corso in Italia come antico termine tecnico. Si legge ne "I piacere"!¢:

"Il viale delle Cento Fontane apparve in una prospettiva fuggente, ove gli spilli €
gli specchi dell'acqua mettevano un fino luccichio vitreo, una mobile transparenza
ialina."

Analogamente al caso del 'catoblepa’, 1'eventuale fonte straniera € accettata solo
se & possibile mediarla attraverso qualche cosa che ne attenui l'estraneita alla cultura
italiana. A tal proposito si ricordino due versi di "Vas Spirituale"!’:

"Chiari i segni del ciel zodiacale

a lei giran la chioma di viola."

I capelli violacei dell' enigmatica suonatrice d'arpa di "Vas Spirituale” hanno
origine, secondo il Marazzini, dall'esempio di due capostipiti della femmina cara
all'iconografia decadente, ciog la Regina di Saba della "Tentation de Saint Antoine", che
ha la chioma poudrée de viole , e Salammbd, dalla chevelure poudrée d'une sable
violet... Ma, ancora una volta, l'origine ¢ classica, perché si tratta di un ricupero
dell'appellativo di Saffo, chiamata appunto 'chioma di viola'. Si legge ne "Il piacere"!®:

"Certo, Alma Tadema avrebbe ivi imaginata una Saffo dal crin di viola, seduta
sotto I'Erma di marmo, poetante su la lira di sette corde, in mezzo a un coro di fanciulle
dal crin di fiamma pallide e intente a bevere dall'adonio la compiuta armonia di ciascuna
strofe."

Violacei sono i capelli della donna fatale, ed ¢ violacea la veste con cui il Flaubert
distingue alcuni personaggi privilegiati per la loro sacralita; il 'giacinto', che ¢
contemporaneamente colore e stoffa particolare, & di origine biblica. Ne "Il piacere"!? si
legge:

" Or nel gran cerchio de' dolori umani / entra, novizia in veste jacinto"

La frase che ¢ riferita ad una amante rovescia il significato religioso all'iniziazione
erotica ¢ si allinea a fianco di quelle metafore liturgiche, di quelle contaminazioni tra
sacro e profano, che spiritualizzano la carnalita dei decadenti.

16. Ibid., p.187.

17. Gabriele d'Annunzio: "Versi d'amore ¢ di gloria", vol.I, op. cit., p.500.
18. Gabriele d'Annunzio: "Il piacere”, op. cit., p.148.

19. Ibid, p.149.
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Temi, scene, parole, epiteti, aggettivi, immagini sono, secondo la suggestione di
Banville, in ugual misura partecipi di una lingua letteraria a cui si pud, si deve ricorrere
con la sola cautela di una 'buona' fonte ( una awuctoritas ) e di una raccolta
qualitativamente selezionata ( le 'gemme’ ). Quindi la vertu du verbe accennata da
d’Annunzio nella sua autodifesa € interpretabile in due sensi : da una parte € il faconner
dello scrittore; dall'altra & la virtus intrinseca alla parola; 'amor sensuale della parola si
esercita proprio su questa virtus, la quale innesca un procedimento meccanico di
appropriazione,

A. L'uso del dialetto in d'Annunzio:

Le fonti dialettali delle opere dannunziane riferite alla cultura abruzzese e i molti e
sparsi frammenti e versi, scritti in dialetto, hanno posto il problema del rapporto di
d'Annunzio con il folklore regionale e con le sue formule espressive, ritradotte dal poeta
nei modi peculiari conosciuti ¢ sulla linea di una 'abruzzesita' di carattere pastorale e
astorico, consegnata tutta alla mitizzazione suggestiva e concupiscente dell'ancestralita
tribale e alla risemantizzazione trasognata e superomistica del dato popolaresco.

D'Annunzio, di fronte al materiale folkloristico sente "salire la poesia dalle radici
profonde” con "accenti € modi" assal vicini alle "narrazioni popolari”, come dichiara
nella sua lettera del 3 settembre 1903 scritta a Giovanni Pascoli. All'amico Francesco
Paolo Michetti aveva spiegato nel agosto del 1903 nel modo seguente: "Perché qui tutto
& canto € mimica e tutto vuole riproporsi con un velo di sogno antico."?!

D'Annunzio ricordera in moltissimi luoghi la terra d'Abruzzo; comunque a
tutt'oggi manca un approfondimento delle relazioni fra la ricca fantasia linguistica del
poeta e la 'parlatura’ dell'area aternina, presente sia sotto forma di locuzioni, di proverbi,
di vocaboli ¢ di modi di dire, sia sotto forma di veri e propri componimenti, con struttura
metrica anche rigida come il sonetto. ,

D'Annunzio non si sottrasse alle suggestioni del dialetto, coniando, sotto
lI'influenza del dialetto pescarese, una sorta di koin¢ aperta a soluzioni talvolta personali e
ad innesti verosimilmente suggeriti dalla lettura di poeti dialettali abruzzesi, come Cesare
De Titta, che ricevera l'invito a tradurre in dialetto "La figlia di Iorio" 2

La formazione di questo suo linguaggio, tuttavia, dopo la partenza da
Castellamare Adriatico per il Collegio di Prato, dove rimarra fino al 1881, per trasferirsi a

Roma fino al 1891 e a Napoli fino al 1893, accompagna per molti versi la formazione

20. vedi Claudio Marazzini: "La 'vertu du verbe' ed il comportamento linguistico di d’Annunzio” in "Quaderni
del Vittoriale", op. cit., pp.52 e 53.

21. Tito Rosina: "Mezzo secolo de 'La figlia di Iorio’ ", Principato ed., Milano, 1955, p.67.

22. Ibid, p.172.
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anche della sua scrittura narrativa e lirica, e concorre parallelamente a mantenere vivo il
ricordo dell'Abruzzo e a ritesserne gli aspetti di cultura e di paesaggio, mediati prima
dalle molte fonti letterarie, dai modelli di scuola verista e dai libri letti nelle biblioteche di
Prato, Roma ¢ Napoli, poi risarciti da lunghi soggiorni in regione, in particolare a
Francavilla, dove comporra nel 1888 "Il piacere"”, nell'estate del 1892 "L'innocente” e,
I'anno successivo "Il trionfo della morte” ( a S.Vito Chietino, perd ), seguito nel 1896 da
"Le vergini delle Rocce”, scritto di nuovo a Francavilla.

I rapporto col dialetto si svincola cosi, progressivamente, dalla originaria matrice
libresca e dalle dotte operazioni intellettuali, e si restituisce, almeno dopo queste
reimmersioni' abruzzesi, alla fenomenologia del popolare, consentendo una piu stretta
adeguazione delle strutture, delle cadenze, dei ritmi e dei moduli della koiné agli intenti
espressivi € a certi filtri che piu tardi d'Annunzio sperimentera proprio nella "Figlia di
Iorio" (1904) ¢ nella "Fiaccola sotto il moggio” (1905).

D'Annunzio con i suoi ritorni in Abruzzo si riabruzzesizza e proprio in coincidenza
dei rientri in "terra d'Abruzzi”, come scrive con analoga grafia nella lirica alcyonia de "1
pastori”, egli matura l'idea di comporre la sua tragedia pastorale. Nella sua lettera del 31
agosto 1903 scrive a Francesco Paolo Michetti, suo amico pittore, in modo seguente:
"Quest'opera viveva dentro di me da anni, oscura...ha qualche analogia con la
cristalizzazione dei minerali nel ventre delle montagne..." E aggiunge: "Ho sentito vivere
le mie radici nella terra natale e ne ho avuto una felicith indicibile."*® In questa sua
tragedia si nota l'accoglimento d'una vasta materia dialettale, che egli dirozza e
reimpiega con i segni inequivocabili del proprio stile.

Da "Terra vergine", del 1883, a "La figlia di Iorio", del 1904, a "La fiaccola sotto il
moggio”, del 1905, d'Annunzio si presta ad un progressivo recupero del dialetto e dei
suoi moduli, sul piano non soltanto del lessico, bensi di molte strutture formali, sintattiche,
stilistiche ed espressive, con un gusto piu realistico ¢ di densa sedimentazione
psicologica che di leziosita espressiva o di mero preziosismo filologico, i cui molti
richiami sono presenti ne "Il notturno" ( espressioni alterne di una confortante nostalgia
¢ di un'eco crepuscolare € sommessamente malinconica ) € nelle altre opere anche
postreme ( caratterizzate da reminiscenze, da memoria di luoghi per sempre perduti € di
contrade rivisitate con gli occhi dell’anima, talvolta con malinconia, talvolta con un senso
profondo di solitudine o di fatale ¢ irreversibile disfacimento ).

Ne "Le novelle della Pescara”, dove il dialetto ¢ adoperato per caratterizzare
alcune atmosfere € per dare un tono alla psicologia popolare dei protagonisti, il dialogo ¢
spesso vernacolare € le battute sono sostenute frequentemente da modelli del parlato. Vi

23. Tito Rosina, op. cit., p.67.
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prevalgono, perd, I'aneddoto veristico, come sottolinea Gianfranco Contini**, le
mediazioni libresche e di letteratura e I'assimilazione riduttiva e primitivistica del folklore,
sostenuta dal gran numero delle similitudini e, soprattutto, dall'uso ricorrente degli
imperfetti, che sopprime il riferimento a realta temporali precise, immergendo la
narrazione in una indistinta e remota fissita. L'esplorazione dei rapporti tra 'moralita’ e
natura’ e il confronto della naturalita del sangue con le vicende quotidiane del destino ¢
delle passioni, impiegano qui un amalgama dialettale per nulla disgiunto dalla materia
narrativa.

Si pensi, per esempio, a "La contessa d'Amalfi", dove Rosa Catana, Don
Domenico Oliva, Don Antonio Brattella spesso ricorrono a costrutti dialettali e a
proverbi, pur essi dialettali:

"Don Antonio: - Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,- egli rispose,
indicando il tomaio che nel dialetto nativo si chiama ‘mbigna , come nel proverbio 'senza

t 125

‘mbigna nen ze mandé la scarpe .
Pure ne "La morte del duca d'Ofena" improvvisati poeti popolari beffeggiano il

fiduciario del duca, Giovanni Mazzagrogna, con distici dialettali di buona fattura:

"Affacet’a 'ssa fenestre, uocchie fritte,/ Ca t'é mmenut'a ccanda 'lu scacazzate",
"Vide che ssort’ha da 'vé 'ssu cecate! | S'affranghe de chiude’ 'uocchie quande se
more'" ,

"O faccia de cecoria mmale cotte! | Tenéte lu chelore de la morte! " 26

Questo primo impiego del dialetto rivela, in talune sue contratture e mediazioni,
come l'uso dell'ausiliare 'essere’ al posto del pil corretto ausiliare 'avere' € di alcune
parole che sono piil napoletane che pescaresi, elementi rimodulati da fonti non abruzzesi
e giustificabili soltanto alla luce di una lontananza del d'Annunzio dai territori della
regione.

Ben diverso &, sul finire degli anni Ottanta e nei primissimi del decennio
successivo, con il riapproprio della 'parlatura’, I'uso che egli fa del dialetto sia in opere di
analoga ispirazione abruzzese sia in componimenti dialettali autonomi, nei quali ritesse
senza piu artificio le fila lontane del proprio vernacolo.

Dalle cinque tragedie che intese comporre, d'Annunzio riusci solo a scriverne
due, "La figlia di Iorio" e "La fiaccola sotto il moggio".

24, vedi Gianfranco Contini: "La letteratura dell'ltalia unita. 1861-1968", Sansoni, Firenze, 1968; il capitolo
riguardante D'Annunzio.

25. Gabriele d'Annunzio: "La contessa di Amalfi” da "Le novelle della Pescara” in "Prose di romanzi”, vol.ll,
Mondadori, Verona, 1964, p.205.

26, Gabriele d’Annunzio: "La morte del duca d'Ofena” da "Le novelle della Pescara” in "Prose di romanzi”, vol.Il,
Mondadori, Verona, 1964, pp.217-218.

117



C'¢ una sorta di evoluzione nei rapporti del poeta con I'Abruzzo, o, meglio dire, un
progressivo ripensamento della materia abruzzese, che si coglie non solo sui piani
tematici e su quelli del lessico, della sintassi e dei costrutti dialettali, sempre pil aderenti
(ad esempio: la prolessi del possessivo, in 'fijieme’, 'fijiete’, 'mojiete’ ecc.; l'aféresi, in
'vérne', in 'briache’; I'anadiplosi, nei raddoppi del tono parlato; la paroimia, nel
proverbiale 'a calate de sole', o nelle molte trascrizioni popolaresche), ma anche nella pit
~ attenta ambientazione dei fatti che lo induce tra I'altro ad ampliare ne "La fiaccola sotto il
moggio” la scarna didascalia de "La figlia di lorio": ’

"Nella terra d'Abruzzi, or ¢ molt'anni"27diviene:

“Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di Anversa, presso le gole del Sagittario, la
vigilia della Pentecoste, al tempo del Re Borbone Ferdinando I". 28

Secondo Tomaso Monicelli, che propose anche una lettura socio-politica, ne "La
figlia di lorio", la tragedia ¢ nella folla, nei suoi miti, nelle sue cerimonie rituali, tra la
festosita delle nozze vestite d'oro € di canti € il lamento delle prefiche nella celebrazione
funeraria; ¢'® l'innesto del cristianesimo sul vecchio tronco pagano. Ne "La fiaccola
sotto il moggio", perd, la tragedia € negli uomini: non pit un grande movimento religioso
in cui c'¢ la folla come elemento necessario € costitutivo, ma un grande movimento
sociale, dove ogni casa, per vie diverse, sotto forme opposte, compie la trasformazione
collettiva. Cosi chiarisce il Monicelli, avviandosi alle conclusioni, "la tragedia & tragedia
di stirpe, anche se accade nel cerchio angusto d'una casa...ed ¢ tragedia del popolo
d'Abruzzi in un certo grado del suo sviluppo psicologico ¢ sociale, nel momento in cui la
raffica della rivoluzione francese, per fenomeno di riflesso, travolge in sua ruina le
antiche forme aristocratiche della societa, che fu I'impero legittino del primo Francesco
di Borbone".29

L'uso del dialetto ¢ frequente anche ne "Il trionfo della morte”, dove sono date
anche le traduzioni in italiano:

"- Quelle po’, - disse il vecchio - é 'na bardasce che se po vev’ a nu bbecchjiere
d’acque : quella poi & una bambina che si pud bere in un bicchier d'acqua.

- ...Piiozza camba’ quande dure (u pdan’ e lu vine : possa tu vivere quanto dura il
pane ¢ il vino! Priozz’ ésse aute quand’é lu sole : possa tu essere alto quanto il sole!

27. Gabriele d’Annunzio: "La figlia di Iorio” in "Tutto il teatro”, a cura di Giovanni Antonucci, Newton
Compton editore, Roma, 1995, p.413.

28. Gabriele d'Annunzio: "La fiaccola sotto il moggio™ in "Tutto il teatro”, a cura di Giovanni Antonucci,
Newton Compton editore, Roma, 1995, p.7.

29. Vito Moretti: "1l dialetto in d'Annunzio” in "Rassegna dannunziana”, A.VI, n.13, giugnol988, supplemento a
"Oggi e domani”, A.XVI, n.5/6, maggio:giugno 1988, Ediars, Pescara, pp.XLVIII - XLIX.
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- Fa cchin mmeracule ‘na stalle de letame, che ‘na cchjiese de sdnde : fa pin
miracoli una stalla di letame che una chiesa di santi.

Favetta diceva: "Tutte le fontane sono secche. Povero Amor mio! Muore di sete. -
O Amore, ho sete, ho sete. Dov'¢ I'acqua che m'hai portata? - Ti ho portata una giara di
creta, incatenata con una catena d'oro.' Le compagne dicevano: ' Viva 'amore!’

Tutte le funtanelle se so sseccate.

Pover’ Amore mi’! More de séte.
Tromma lari lira llari llalléra
Tromma lari, lira, viva ll'amore!

Amore mi té’ sét’ e mmi té’ séle.
Dovélle l'acque chemme st purtate?
Tromma lari lira...

T’ajje purtate 'na ggiarre de créte,
Nghe ddu’ caténe d'ore 'ngatenate.
Tromma lari lira..."30

Tuttavia l'ipotesi a cui si ¢ fatta accenno poc'anzi, di una evoluzione dei rapporti di
d'Annunzio con la cultura storica e linguistica dell’Abruzzo, ¢ suffragata anche
dall'impiego del dialetto in componimenti di autonoma scrittura, che diventano sempre
pill numerosi. A questo punto si ritiene opportuno citare alcuni sonetti dannunziani:

Il sonetto intitolato "Alla sorella Anna", & stato composto per la prima delle tredici
gravidanze della sorella Anna e si chiude augurando la nascita di un bel maschietto:

"Quant’'é belle lu jiuorne de Sant’Anne,
la sante che prutegge la panzette!
E gia ma l'ome ditte, e nen m'inganne,
ca lu bustine gia t'arreva strette!

Arciijete su cunte, prime d'anne
cacche quadrare belle le prumette
su matrimonie vostre senz'affanne.

30. Gabriele d'Annunzio: " Il trionfo della morte” in "Prose di romanzi”. vol.I, Mondadori, Milano, 1988, pp.779.
780,781 e 798.
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Che Di’ le benediche, sa caprette!

Sant’Anne mé, tu a sta sposa belle
fajjele sci senza che se n'addone,
falla feta sotta 'na bona stelle,

e che facce nu belle cucciulone
c’a da tené na belle piccarelle
sopra nu belle pare de fasciulone.
ottobre 1885" 31

Per Anna, la pili grande delle sue tre sorelle, il poeta ebbe un tenerissimo affetto;
le invid il "Buon messaggio” e il "Nuovo messaggio” de "Il poema paradisiaco”; la
ricordo in "In memoriam", in "Contemplazione della morte" ¢ ne "Le faville del maglio”,
oltre che nelle "Tre sorelle” di "Laus Vitae". In una lettera dell'ottobre 1928 indirizzata a
Corinna Ancillotto, d'Annunzio scrisse: "Ebbi gia una sorella di nome Anna, a me
dilettissima, creatura d'amore ¢ di sacrificio...Il suo sguardo € come un chiarore
fuggevole dell'aria, senza alcun peso di palpebre; si fissa in me quando son triste;
m'incoraggia quando il mio lavoro ¢ difficile; mi compatisce quando mi lascio traviare.
Anna, la mia Anna, oggi dispone il mio cuore a scrivervi...Anna, in me dice che tutto ¢
fatto presente dalla forza dell'amore!"32

D'Annunzio scrisse in dialetto il sonetto "A ['abbruzzise de Melane" in un
momento di avvertita solitudine mentre componeva le "Canzoni delle gesta d'oltremare”,
alluse nel componimento con i versi: " Cante e ccante, mannaggia la Majelle,/ i’ nen ne
pozze cchin nghi sti canzune./ Le sacce ca lu laure é bbone e belle./ Ma n'nganne e ‘'n
core tenghe na vulie..."33Dedico il sonetto a Ettote Janni, il suo amico e conterraneo, che
volse in prosa italiana "Il martirio di San Sebastiano" e in versi anch'essi italiani "La
pisanella”, scritti originariamente in francese.

Va anche ricordata "A che la sbruvignate de Mariette"34, la breve lettera
dannunziana, scritta in dialetto e indirizzata a Maria Camerlengo, la soccorevole
amministratrice di casa d'Annunzio dal fascio di chiavi tinnule alla cinghia ( la "serva

31. Gabriele d'Annunzio: "Poesie in dialetto, per canzoni e disperse” in "Tutte le poesie”, a cura di Gianni Oliva,
Newton Compton editori, Roma, 1995, p.9.

32, Mario Vecchioni: "L'Abruzzo di Gabriele d'Annunzio”, editrice Pescara, Pescara, 1983, pp.24 e 25.

33. Gabriele d'Annunzio: "Poesie in dialetto, per canzoni e disperse” in "Tutte le poesie”, op. cit., p.9.

34, Ibid,, p.10.
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ammirabile”, la "creatura fedele, nata dalle nostre glebe, allevata nella nostra casa”,
scrive ne "Il notturno”. 35)

Nel sonetto "A Giacumine Acerbe" 36, d'Annunzio si rivolge all'artefice
dell'elevazione di Pescara a capoluogo di provincid, ma non per alludere a tali fatti,
adempiuti nello stesso anno del componimento (1927), bensi per sottolineare 1'antica
amicizia e per ricordare, insieme a Giacomo Acerbo, la giovinezza trascorsa; dunque
ricorrono ricordi di infanzia: ( "jéve a ffa a pretate e a ffa l'amore" ), il "sapore de Corse
Gabbriele Manthoné ", dove "sunéve, la duméneche, la bbande", ¢ "nu bbene che
lucéve da lundane", cioe "Donna Luisette", la madre, Luisa De Benedictis, che si
affacciava dalla "casa dal tetto arguto di nidi" guardando verso il mare.37

Queste poesie dialettali sanno attingere anche a sentimenti profondi, dettati dalla
memoria, dalla solitudine, dal pensiero dell'infanzia ¢ degli amici lontani. Inclinano alla
musicalita, al gioco confidenziale dei sottintesi, allineando immagini familiari o argute
testimoninanze di un non estenuato realismo. Hanno un carattere biografico, nonché
nostalgico e ricreano le atmosfere di una realta certamente personale € non libresca, che
forse d'Annunzio avrebbe dovuto impiegare in un numero maggiore dei casi.

B. Parallelismi tra la prosa e la poesia dannunziana :

" Voglio scrivere un libro ove tutte le parole sieno vive e musicali come le foglie
che fremono variamente a ogni mutazione di soffio in una giornata varia del mio marzo.
Voglio dare al mio libro il fremito delle foglie al soffio del mattino, al soffio di mezzodi, al
soffio della sera, al soffio della notte.

Ma chi scrivera un libro che somigli a un giorno ¢ a una notte del solstizio? Chi
scrivera un libro che somigli all'equinozio di settembre?

Bisogna che io li scriva. Ci sono ancora molti altri modi d'adoperare la lingua di
Dante, moltissimi altri modi che Dante non conobbe € non conobbero gli ottimi scrittori di
secolo in secolo. C'¢ nell'arte di collocare le parole una novitd perpetua che mi rinnova la
vita universa € mi collega alla vita universa, a tutte le forme della vita innumerevole,
anche a quelle in punto d'apparire.

Sono un artista duplice: ho un'arte exoterica, quella di ieri; e un'arte esoterica,
quella di oggi, quella di domani."38

35. Gabriele d'Annunzio: "Il notturno”, Mondadori, Milano, 1973, p.123.

36. Gabriele d'Annunzio: "Poesie in dialetto, per canzoni e disperse” in "Tutte le poesie”, op. cit., p.11.

37. Mario Vecchioni: "L'Abruzzo di Gabriele d'Annunzio”, op. cit., p.121.

38. Gabriele d'Annunzio: “Le faville del maglio”. vol.l, edizione Il Vittoriale degli Italiani, Roma, 1939, pp.631
e632.
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Secondo Maria Giulia Balducci 39, Gabriele d'Annunzio ebbe la volonta di
procedere dalle singole opere all' 'Opera’, che raduni tutte sotto un unico senso superiore
emblematico e simbolico; intese costituire, coi singoli romanzi, cicli che siano a loro volta
in se stessi evocativi e 'narrativi'. Quindi pitt che un'ubbidienza ad un costume letterario,
¢ il segno di un'idea portante della poetica dannunziana, che le opere siano 1I' '‘Opera’,
espressione nel senso pill pieno di una visione del mondo evocata in ogni singola
produzione e approfondita dall'interconnessione dell'una con le altre.

Questa sua volonta di costituire un'unica grande opera si manifesta in d'Annunzio
precocemente, a testimoniare la sua assoluta fiducia nella propria grandezza. La
interconnessione tra le opere ha quindi per d'Annunzio una valenza ideale in senso forte:
la visione del mondo si struttura e si sviluppa al di 12 della singola opera, in una trama
unitaria che, attraversando tutte le prose artistiche, si approfondisce ¢ si modifica, in
parallelo o in contraddizione, ma sempre attraverso un confronto. La interconnessione
gli & naturale anche per il metodo di scrittura da lui adottato, una lettura sinottica delle
opere rivela la ripresa di nuclei lessicali e sintagmatici anche a distanza di tempo, come
se d'Annunzio disponesse di una sorta di schedatura di immagini e temi.

Le immagini de "Il poema paradisiaco” richiamano maggiormente altre opere, ¢,
in particolare, le opere narrative. Il senso panico della natura e della musicalita iniziano a
farsi presente ne "Il poema paradisiaco” e trovano il loro apice in "Alcyone".

Ci sono forti legami e nessi anche tra "Il poema paradisiaco” e "L'innocente".
"L'innocente”, essendo contemporaneo a "Il poema paradisiaco”, € ricco di immagini
che rivelano una valenza ossessiva e simbolica, mentre anche tra "Il poema
paradisiaco” € "Le vergini delle rocce"”, nonché "Il fuoco" ci sono molti punti in comune,
particolarmente riguardanti alcuni temi e leitmotives.

Ne "Il poema paradisiaco" sono rintracciabili non pochi degli elementi che
rendono grandi "Le laudi”, opera con la quale la fama di d'Annunzio poeta si ¢
consolidata senza ombra di dubbio. Si usa il termine 'dubbio’, perché le opere poetiche
- dannunziane, pur accolte nel complesso positivamente, sono state viste con maggior
sospetto, troppo legate a canoni tradizionali o a manierismi poetici. D'Annunzio riparte
dal materiale sperimentato ne "Il poema paradisiaco" e prosegue in una direzione di
ricerca - quella della musicalita e del senso panico della natura - che pare
particolarmente aderente alla sua visione del mondo, solo apparentemente
superomistica.

"L'innocente” € l'opera pili vicina a "Il poema paradisiaco” cronologicamente, e
ne ¢ il controcanto negativo. Ne "Il poema paradisiaco", il richiamo alla naturalita, alla

39, Maria Giulia Balducci: " 'Il poema paradisiaco’ nel rapporto con le altre opere” in "Il poema paradisiaco”,
X VL. Convegno Nazionale, Ediars, Pescara, 1993, p.91.
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semplicita della terra madre ¢ analogo a quello che ricorre costante ne "L'innocente”,
laddove ¢ venato, perod, da una sofferenza ostentata € da una coscienza del 'dolor
laborioso' che rende impossibile il ritorno al mondo semplice.

Si citano alcuni versi di "O Rus!"40;

"Non cerca oggi il mio spirito l'occulto
simbolo al mio dolor laborioso,
ma attonito si placa in un riposo
profondo, quasi in un divino indulto.
Datemi 1 frutti succulenti, i buoni
frutti de la mia terra, ch'io i morda.
Ah, forsennato chi non si ricorda
di te, Madre, ¢ de' tuoi semplici doni.”

Anche ne "L'innocente” la naturalitd & costantemente richiamata ed evocata.
Tullio Hermil racconta:

"Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In quell'ora tutto era fresco, facile,
libero. La compagnia di Federico mi purificava € mi fortificava come la buona brezza
selvaggia. Aveva allora ventisette anni Federico; aveva vissuto quasi sempre nella
campagna, d'una vita sobria e laboriosa; pareva portare in sé raccolta la mite sincerita
terrestre ... Talvolta passavamo attraverso un frutteto. [ peschi, i peri, i meli, i ciliegi, i
prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia milioni di fiori; gil per la trasparenza
dei petali rosei ed argentei, la luce si cangiava quasi direi in una umidita divina ... "41

E' da notare, perd, che, mentre ne "L'innocente"” ci sia un costante richiamo alla
naturalitd, essa non ¢ mai condivisa totalmente: Tullio torna alla cittad € non rinunzia mai
alla propria vita intellettuale.

Per quanto riguarda il tema femminile, a collegare il tema de "Le vergini delle
rocce”, della donna eletta ed eleggibile, a quello de "Il fuoco”, della donna attraverso la
quale cogliere 'tutto il desio terreno’, interviene anticipatamente "Pamphila”, nella quale,
dopo il breve accenno alla donna ideale, ma introvabile, il Poeta si sofferma sulla donna
"da tutti posseduta42:

40. Gabriele d'Annunzio: "Versi di amore e di gloria", vol.L..op. cit., p.682.
41. Gabriele d’'Annunzio: "L'innocente” in "Prose di romanzi”, vol.I, Mondadori, Milano. 1988, p.413.
42, Gabriele d'Annunzio: "Versi di amore e di gloria”, vol.1, op. cit., p.663.
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"Quella amerd. Ne le sue membra impure
io cogliero tutto il desio terreno,
conoscero tutto I'amor del mondo;
negli occhi suoi nembi di cose oscure
inseguird; udrd sotto il suo seno
arido battere il suo cor profondo..."

Ne "Il fuoco" la protagonista, Foscarina, ¢ attrice € dunque "posseduta” dalla
folla; Stelio, il protagonista, attraverso lei cerca di conoscere e soggiogare il mondo
intero. "La valenza anticipatoria di "Pamphila” svela come l'idea della donna-tramite per
la conoscenza e il possesso del mondo abbia in d'Annunzio una lunga gestazione, fino a
fondersi ne "1l fuoco” con l'idea di fascinazione della massa anche sulla scorta degli studi
psicologici e politici coevi."43

La ricerca del 'nido’, della pace propria della natura originaria, ¢ uno dei temi
fondamentali sia ne "Il poema paradisiaco” sia ne "L'innocente", dove, pero, la ricerca si
conclude tragicamente, nell'impossibilita di aderire ad una pace ormai estranea a Tullio.

Il testo della poesia "La consolazione” ¢ molto significativo; a parte un breve
accenno alla musicalita e al panismo di "Alcyone", la matrice ideale ¢ molto simile a
quella de "L'innocente™: "il diletto figlio", "stanco di mentire" - plausibile controfigura per
gli atteggiamenti mentali e 1 comportamenti tipici di Tullio, torna alla donna, il cui "volto &
quasi un giglio"”, tanto ¢ bianco; alla casa che ¢ "un caro luogo" in cui "il giardino
abbandonato serba ancora ... qualche sentiero."44

La donna pallida e piangente rivela caratteri propri di Giuliana e insieme della
madre di Tullio. Nella lirica, la donna & 'madre’, ma i tratti descrittivi iniziali rimandano,
con una precisione impressionante, direttamente alla figura e alla vicenda di Giuliana. Il
rapporto sororale che si era stabilito tra Tullio e Giuliana, ne "La consolazione" ( ne "Il

poema paradisiaco” ) diventa rapporto filiale:

"Bisogna che tu sia forte; bisogna
che tu non pensi alle cattive cose...
Se noi andiamo verso quelle rose,
io parlo piano, I'anima tua sogna.

Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,
tutto sara come al tempo lontano.

43, Maria Giulia Balducci: " Il poema paradisiaco’ nel rapporto con le altre opere” in "Il poema paradisiaco”, op.
cit., p.98.
44, Gabriele d’Annunzio: "Versi di amore e di gloria”, vol.l, op. cit., p.668.
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[o metterd ne la tua pura mano
tutto il mio cuore. Nulla & ancor distrutto."45

Ne "L'innocente" Tullio Hermil chiede perdono alla moglie Giuliana, dopo una
lunga serie di inganni:
. "Perdonami, perdonami. Dimmi quello che io debbo fare perché tu mi perdoni,
perché tu dimentichi tutte le cattive cose... lo tornerd a te, non sard d'altri che di te, per
sempre... Riconquisteremo la felicita, se tu vorrai."46
Il rapporto sororale tra Tullio ¢ Giuliana Hermil, nonché la debolezza malata ¢
triste della donna si ritrovano ne "La passeggiata” ( ne "Il poema paradisiaco"” ):

"Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure
qualche dolcezza € ne la nostra vita
da ieri: una dolcezza indefinita
che vela un poco, sembra, le sventure
nostre ¢ le fa, sembra, quasi lontane."47

Mentre ne "Il poema paradisiaco” prevale "qualche dolcezza mite" € "una
tristezza riposata ed uguale”, "L'innocente” ¢ segnato da un senso di tragedia: 1'unica
presenza consapevole, € dunque salvifica, & quella di Giovanni di Scordio, ritratto
figurativamente ¢ idealmente nel veglio de "L'esempio” ( ne "Il poema paradisiaco" ):

"1l veglio mi guardo, tra gli arboscelli
che di gemme copria la primavera.
La barba su quel petto placido era
dolce come la lana degli agnelli.

Mi guard®, mi sorrise. E i suoi capelli
erano cosi candidi che vera -
mente nulla pit candido in torno era.

Seguitd per i campi. Erano vasti
i campi. A quando a quando, di lontano
io lo vedea chinarsi, rilevarsi."43

45. Ibid., p.669.

46. Gabriele d'Annunzio: "L'innocente”, op. cit., pp.370 e 371.

47. Gabriele d'Annunzio: "Versi di amore e di gloria”, vol.I, op. cit., p.613.
48. Tbid., p.699.
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Ne "L'innocente" si legge come segue per quanto riguarda Giovanni di Scordio,
un signore che aiuta Federico Hermil, fratello di Tullio, a lavorare la terra nella loro
tenuta:

"Egli avanzava pel campo dirittamente, con una lentezza misurata... Un saccolo
bianco gli pendeva dal collo per una striscia di cuoio, scendendogli davanti alla cintura
pieno di grano. Con la manca egli teneva aperto il saccolo, con la destra prendeva la
semenza ¢ la spargeva. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente... Nessuna cosa
d'intorno era candida come la sua canizie, neppure la veste dell'Innocente."49 -

I medesimi materiali figurativi e lessicali, nonché il medesimo ambito concettuale
sono reimpiegati sia nell'opera in prosa che nell'opera poetica. D'Annunzio utilizza
sistematicamente questo procedimento per tutto il corso della sua opera.

L'indagine sulle interconnessioni tra le singole opere e sul ritorno di alcuni
elementi, rivela la importanza ossessiva, € dunque simbolica di temi ed immagini.

Ne "Il poema paradisiaco”, la radice prima sta nel duplice tema del ritorno alla
pace, contrapposta alla malattia e al disfacimento e dell'esplorazione della zona d'ombra
tra sogno e realtd. Questa radice si concretizza in immagini e parole indagate ¢
approfondite parallelamente € mostra cosi una trama unitaria, un discorso continuativo ¢
non casuale nella produzione di d'Annunzio.

L'importanza della parola nell'arte dannunziana ¢ innegabile. Non & per caso che
"Il poema paradisiaco" si chiude con due poesie intitolate "La parola" e "I poeti”. Ne
"La parola” c'¢ una finale e significativa dichiarazione di poetica:

"Parola, o cosa mistica e profonda;

ben io so la tua specie e il tuo mistero
e la forza terribile che dentro
porti e la pia soavita che spandi;

ma fossi tu per me fiume tra i grandi
fiumi pid grande, e limpido nel centro
de la Vita recassi il mio pensiero!"50

49. Gabriele d’Annunzio: "L'innocente”, op. cit., pp.589, 590 e 594.
50. Gabriele d'Annunzio: "Versi di amore e di gloria", vol.I, op. cit., p.700.
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CONCLUSIONE

Gabriele d'Annunzio vissuto tra gli anni 1863 - 1938 in [talia, comincid a comporre
opere a sedici anni e ci lascid una vasta produzione letteraria che si dirama in poesie,
novelle, romanzi, tragedie ¢ diari. Anche se il parallelismo tra i temi svolti favorisce una
ricerca sulle sue opere, la quantita del materiale ¢ da prendere seriamente in
considerazione. Tuttavia, la bellezza dello stile e soprattutto della parola scelta dal Poeta
rende questo materiale facilmente leggibile.

Avendo avuto una personalita originale ¢ multilaterale, d'Annunzio ¢ stato uno
degli artisti piu criticati del nostro secolo. Quindi che cosa si pud dire su di lui che sia del
tutto nuovo? Molto. In primo luogo, il Poeta ha avuto un lato umano che si esprime non
soltanto nelle opere dell'ultimo periodo, quello chiamato 'notturno’ dai critici, ma anche
nelle opere giovanili, attraverso le figure femminili, molte delle volte, ma anche
attraverso quelle maschili. In secondo luogo, ha saputo stabilire un contatto, direi
'diretto’, con il lettore, oltrepassando la critica negativa nei suoi riguardi, che si ¢ fatta
sentire vivamente circa fino agli anni cinquanta. Ritengo che quest'ultimo punto su cui mi
sono soffermata sia di una grande importanza, visto che il Poeta adopera una lingua
elaborata e per niente quotidiana e colloquiale.

In conclusione, vorrei che questa mia ricerca fosse utile a chi studiera Gabriele
d'Annunzio ¢ le sue opere in futuro, facendogli vedere in modo pili accentuato i lati
positivi del grande Poeta.
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RIASSUNTO

Lo studio su Gabriele d'Annunzio da me condotto a termine & stato una grande
esperienza: anche perché ho avuto I'opportunitd di condurlo non attraverso un lavoro di
archeologia bibliotecaria, ma direttamente alle fonti 'uniche' ¢ indiscusse dell'archivio del
Vittoriale degli Italiani: archivio al quale ho avuto accesso ( non & concesso a tutti )

grazie ad una borsa di studio ad hoc.
L'analisi parziale ( la documentazione dannunziana mai completamente

esaminata per la sua mole, in attesa di volonterosi studiosi ) mi ha convinto del fatto che
d'Annunzio, analogamente ad altri straordinari intellettuali della sua epoca - si pensi ai
soli Carra e Sironi - & stato penalizzato per il fatto di essere vissuto in quegli anni.

Pertanto, nel mio studio, seppure epidermico e non conclusivo, perché sarebbe
banale pensare che una sola persona possa esaurire un tema che richiede anni di studi,
ho tenuto conto di alcuni imprescindibili principi:

. Non ho mai considerato d'Annunzio avulso dal suo contesto storico e sociale.

. Ho esaminato il Poeta in relazione a tutti i movimenti culturali della sua epoca.

. Sono stata, nei miei giudizi, assolutamente scevra di pregiudizi.

. All'analisi squisitamente estetica ho preferito e privilegiato quella storico -
linguistica, in particolare quella mediata dallo studio di De Saussure.

. Dal punto di vista metodologico ho valutato contestualmente l'importanza

contenutistica e quella linguistica di d'Annunzio, giungendo alla conclusione che per
assistere ad una seconda rivoluzione linguistica nel novecento nella letteratura italiana, &
necessario, dopo d'Annunzio, attendere Pasolini, di cui si & celebrato nel 1995 il
ventesimo anniversario della morte e al quale ho dato un modesto contributo.!

1. vedi Pier Paolo Pasolini : "Poesie dalla Cappadocia”, Istituto Italiano di Cultura, Ankara, 1994,
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Il lavoro da me effettuato non ha la pretesa di esaurire l'argomento, ché, in
considerazione di tutto il materiale ancora inanalizzato, presupporrebbe equipes di
studiosi. Esso, per0d, vuole dare alcune indicazioni metodologiche, a mio parere fino a
questo momento un po' trascurate ed indicate piu sopra. Sicuro ¢ il fatto che la
complessa e variegata figura dannunziana, alla luce di quanto modestamente ho cercato
di dimostrare, non & presupponente, superficiale né scontata, ma, di genialita si tratta:
genio della parola, genio di certi contenuti, genio della musica, genio come capacita
critica di assumere la realta.

Grosso torto ha avuto d'Annunzio : quello di vivere in un'epoca che lo ha
fagocitato, suo malgrado, cosi come aveva fagocitato un genio quale Ottorino Respighi,
una mente quale quella di Marinetti.

Ho suddiviso il mio lavoro secondo alcune precise € volute categorie : dopo
informazioni generali e particolari sulla vita del Poeta, sono passata alla analisi delle
opere, fatta in ordine cronologico. Come si € accennato sopra, d'Annunzio & vissuto in
un' epoca che ¢ caratterizzata da un movimento politico, il fascismo, e da pil di un
movimento letterario, come il decadentimo, il naturalismo, il verismo e il simbolismo.
Naturalmente un artista sensibile come d'Annunzio non poteva non rimanere sotto
l'influenza di tali movimenti. Infatti le opere iniziali di d’Annunzio hanno risentito molto del
naturalismo, le cui tracce non sono del tutto scomparse nelle opere degli anni di maturita,
come il simbolismo che ¢ presente in quasi tutta la vasta produzione letteraria
dannunziana. Ho cercato di studiare, con i suoi particolari, il tema della donna, essendo
un argomento su cui si € soffermato molto e dettagliatamente il Poeta: a questo punto ho
esaminato le protagoniste del ciclo di romanzi "I romanzi della rosa”. Un altro argomento
in relazione al tema della donna ¢ onnipresente nelle opere in prosa ¢ I'Amore. Il
concetto dell'amore di d'Annunzio comprende degli approcci mentali incestuali, come
I'amore sororale e qui ho ritenuto opportuno dare esempi tratti da"l romanzi della rosa”,
essendo un ciclo basato sull'Amore e sul rapporto dell'Amore con la Morte. Sempre
nella prima parte della mia tesi di ricerca ho cercato di mettere in evidenza il fatto che il
tema molto discusso del 'superuomo’, di timbro nietzschiano, acquista in d'Annunzio
~un'altra dimensione : la 'superdonna’, protagonista femminile delle opere in prosa. La
critica ha sottolineato - € non ingiustamente - che il 'superuomo’ dannunziano, in quanto
superficiale, ¢ ben diverso da quello nietzschiano. Per 'esistenza degli 'superuomini’ ¢
indispensabile 1'esistenza dei 'vinti', un altro argomento su cui ho dato degli esempi,
cercando di porre la questione come una di 'tesi - antitesi'.

Nella seconda parte della mia ricerca ho esaminato l'accoglienza dei
contemporanei di d'’Annunzio per quanto riguarda la sua personalita e la sua arte. In
Italia la presenza di Pascoli e di Carducci nella stessa epoca forse ha contribuito ad
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offuscare - anche se temporancamente - l'arte dannunziana, essendo pil facile da
- comprendere l'arte, soprattutto, di Pascoli, in confronto a quella dannunziana. Il fatto che
il vero valore letterario di d'Annunzio comincia ad essere compreso solo negli ultimi
tempi ¢ dovuto alla sua identificazione erroneamente con l'epoca fascista, come viene
dimostrato a questo punto della ricerca.

I vari aspetti della arte dannunziana, come la musica, le arti figurative, il
decadentismo, il simbolismo sono esaminati ad uno ad uno nella terza parte della ricerca.
Ho voluto mettere in evidenza il rapporto dell'arte dannunziana con quella wagneriana:
D'Annunzio ha preso come modello il 'romanzo wagneriano', soprattutto mentre
scriveva "1l trionfo della morte", inserendo una certd musicalita basata sullo studio del
ritmo e delle ripetizioni, con lo scopo di comporre una prosa nuova € moderna; per dirlo
con le parole dello stesso Autore ( che fanno parte della lettera dedicatoria all'amico
Francesco Paolo Michetti ), le quali si trovano alla prefazione de "Il trionfo della morte™:
"Non v'¢ qui, insomma, la continuita di una favola bene composta ... v'¢, sopra tutto, il
proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca d'immagini
e di musiche. Concorrere efficacemente a constituire in Italia la prosa narrativa ¢
descrittiva moderna: ecco la mia ambizione pill tenace."? Atteggiamento per cui il
grande Poeta riceve, come tutti gli avanguardisti, tanta critica negativa, in un primo
momento.

"Mai l'anima umana ha avuto con I'anima delle cose comunioni piu profonde. Le
cose non sono se non i simboli dei nostri sentimenti, € ci aiutano a scoprire il mistero che
ciascuno di noi in s€ chiude."”3 Cosi si esprime d'Annunzio di fronte al simbolismo,
l'influsso del quale si fa risentire nelle sue opere € che io ho cercato di esaminare
soprattutto in rapporto al tema della donna.

Quando si parla di d'Annunzio, si parla anche del decadentismo ¢ del verismo; del
primo ho cercato di mettere in evidenza le impronte nei personaggi maschili nelle opere
in prosa e del secondo ho parlato in rapporto con il grande Verga.

La quarta e ultima parte della tesi comprende un'analisi linguistica
dell'attegiamento di d'Annunzio: il linguaggio che ha adoperato, le varie fonti di questo
linguaggio e 1'uso del dialetto. Infine ho fatto un breve studio dei temi ricorrenti nella
prosa ¢ nella poesia dannunziana, citando alcuni esempi da "Il poema paradisiaco” e "I
romanzi della rosa".

Spero che questo studio costituisca il punto iniziale nelle ricerche che nel futuro
saranno fatte su Gabriele d'Annunzio che, senza dubbio, ¢ uno dei nomi pitl importanti
nella letteratura italiana contemporanea, € non solo in quella italiana.

2. Gabriele d'Annunzio : "II trionfo della morte” in "Prose di romanzi", vol.I, Mondadori, Milano, 1988, p.640.,
3. Annamaria Andreoli nelle "Note" in Gabriele d'Annunzio: "Prose di romanzi", vol. L., op. cit., p.1276.
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OZET

Gabriele d'Annunzio iizerine yapmis oldugum bu ¢alisma bana ¢ok biiyiik deneyim
kazandirdi. Ciinkii olagan bir kiitiiphane arastirmasi yapmak yerine, yazarin yapitlarinin
ve onun hakkinda yazilmis olan yapitlarin ana kaynag kabul edilen, yazarin son do-
nemini gecirmisg oldugu ve bugiin miize olan "Il Vittoriale degli Italiani"de, dogrudan
dogruya arsiv aragtirmast yapma imkant bulabildim. Bu tez, bdyle bir ¢alisma igin al-
digim burs ve arsivlere girmek igin 6zel izin sayesinde gergeklesti.

D'Annunzio ile ilgili calismalar, yazarin yapitlarinin goklugu nedeniyle, bugiin bile
tamamlanabilmis degil. Yaptigim arastirmada yazarin, dénemin diger kiymetli aydinlar
gibi (bu konuda Carra ve Simoni'yi ammsamak yeterli olacaktir) yasadig1 ylizyilla dam-
gasini vurmus olaylardan 6tiirii haksiz yere cezalandirilmis oldugu sonucuna vardim.

Calismamda asagida belirtilen noktalara Ozellikle dikkat ettim:

o Gabriele d'Annunzio'yu asla tarihi ve toplumsal kapsamin disinda de-

gerlendirmedim.

» Yazarn doneminin tiim kiiltiir hareketleri ile iligkili olarak inceledim.

» Degerlendirmelerimde kesinlikle 6nyargilt davranmadim.

» Estetik bir analiz yapmak yerine, yazan, De Saussure'un Ogretisi dogrul-

tusunda, tarih ve dilbilim agisindan ele almay: yegledim.

e Metodoloji olarak, d'Annunzio'nun yapitlarini kapsam, ayn1 zamanda da dil-
bilim agisindan degerlendiren bir galigma yaptum ve Italyan edebiyatinda dilbilim aci-
sindan ikinci bir yenilik donemi yasayabilmek i¢in d’Annunzio'dan sonra Pasolini'yi bek-
lemek gerektigi izlenimini edindim. Adi gegen yazarin liimiiniin yirmibesinci yi1ldéniimii
miinasebetiyle yapilan ¢aligmalarin birinde benim de nacizane bir katkimin bulundugu
kanisindayim.!

Yaptigim bu tez ¢aligmasi, yazari ve yapitlarini tiimiiyle ele almis olma iddiasinda
degil, zira boylesi bir ¢calisma i¢in birden fazla kisinin igbirligi, bir ekip calismasi ge-
rekebilir. Tezin amact daha ziyade bugiine dek ihmal edilmis olan ve yukarida belirtilen
birkag¢ noktaya 151k tutmak; bazi metodolojik bilgiler vermek. Agik olan birsey varsa o da
su: Gabriele d'Annunzio her ne kadar karmagik ve renkli bir kigilik goriiniimiine sahipse
de ne yiizeysel, ne de siradan, alisilagelinmig bir kimlik tasiyor; yaratici, sanatgi bir kisi;
sOz ustast, miizik ustasi, gercegi algilamadaki elestirel kapasitesi ve konularimin icerigi
ile, tek sozciikle ifade etmek gerekirse, bir dahi.

D'Annunzio'nun sugu, bir yerde, su: Ottorino Respighi gibi bir dahinin, Marinetti
gibi bir zekanin da bagina gelmis oldugu tizere, onu adeta yutarcasina, i¢ine alan ve olum-
suz yonde etkileyen bir cagda yasamig olmak.

Bu tez calismasi, 6zel olarak saptanan, belirli bazi kategorilere ayrildi: yazar hak-

1. Pier Paolo Pasolini: "Kapadokya'dan siirler”, Italyan Kiiltiir Heyeti, Ankara, 1994. ..
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kinda genel ve ozel bilgiler verildikten sonra, kronolojik bir sira izlenerek yapitlari in-
celenmeye baslandi. Yukanida degindigim gibi, d'Annunzio'nun yasadig1 donemde c¢aga
damgasinm1 varmus olan bir politik hareket ve dekadentizm, naturalizm, sembolizm, ger-
cekgilik gibi birden fazla edebi akim adindan sik sik s6z ettiriyordu. Dogal olarak d'An-
nunzio gibi duyarlt bir kigi bu hareketlerin etkisi altinda kalmaktan kurtulamazdi. Ger-
cekten de yazarin ilk donem yapitlart oldukga fazla naturalizmin etkisinde kaldi; bu
akimin izleri olgunluk dénemi yapitlarinda da tamamen ortadan kaybolmus degildir, tipki
nerdeyse tiim yapitlarda etkisini gésteren sembolizm gibi.

Yazar kadin temas: lizerinde ilgisini yogunlastirmis oldugu icin bu konu "I ro-
manzi della rosa" roman serisindeki kadm tipleri incelenmek suretiyle ayrintili bicimde
ele alindi. Nesir tiirli yapitlarda, kadin temasi ile dogrudan dogruya baglantili olarak ¢ok
sik varlik gosteren bir baska tema da agk. D'Annunzio'nun ask kavramu zihinsel boyutta
degisik yaklagimlar da icerdigi icin, ask ve ask ile 6lim temalarinin islendigi "I romanzi
della rosa" roman serisinden kizkardese duyulan ask ornegi gibi, ¢esitli 6rnekler verilerek
konu incelendi. Yine birinci béliimde, yazarin iinlii diisiiniir Nietzsche'den etkilenerek be-
nimsemis oldugu ve bircok tartigmalara yol acan "iistiin insan" kavrami, bu kavramm
d'Annunzio'da nasy daha ylizeysel bagka bir boyut, "listiin kadin" boyutu kazandigs,
"{listiin insanlar"in varlik gosterebilmesi icin zayiflara, yasama yenik diigmiislere ge-
reksinim oldugu, tez - antitez iligkisi iginde orneklerle ortaya konuldu

Tez caligmasinin ikinci boliimiinde d'Annunzio'nun ¢agdaslarinin onun kisiligi ve
sanat1 karsisindaki tutumu tlizerinde duruldu. Yazarin ¢agdaslarimin Pascoli ve Carducci
gibi Italyan edebiyat diinyasinin biiyiik adlar1 olmasi - gegici bir siire icin bile olsa - d'An-
nunzio'nun golgede kalmasina yol agti; zira, ozellikle Pascolinin sanati d'Annunzio'nun
sanatindan cok daha kolay anlagtlir olma niteligi tagimaktadar.

Gabriele d'Annunzio'nun sanatinin ¢cok yakin gecmiste anlasilmaya baslanmis ol-
masl, arastirmanin ikinci boliimiinde de belirtildigi gibi, yazarin icinde yasamig oldugu
politik donemle 6zdeslestirilmis olmasindan kaynaklanmaktadar.

Miizik, figiiratif sanatlar, dekadentizm, sembolizm gibi yazarin sanatimin ilging
Ogeleri arastirmanin ligiincii boliimiinde birer birer ele alinmaktadir. D'Annunzio'nun sa-
natinin Wagner'in sanati ile baglantisi; yazarin, 6zellikle "1 trionfo della morte" adli ya-
pitim1 yazarken ""Wagner modeli roman" tiiriinii benimseyerek yapitta ritm ve yi-
nelemelere dayali bir ahenk yarattifi, boylece yeni ve modern nesrin onciilerinden olmak
istedigi orneklerle ortaya konuldu.

"I trionfo della morte” adli romanin 6nsdziinde yer alan ve arkadasi Francesco
Paolo Michetti'ye ithafen yazdig1 mektupta yazar soyle der: "Kisacasi burada iyi yazilmis
bir masalin devam yok... burada, goriintii ve miizik dgeleriyle zenginlestirilmig plastik
ve senfonik bir nesir, giizellik ve siir dolu bir yapit yaratma diisiincesi var. Italya'da mo-
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sanatgilar gibi, dnceleri birgok olumsuz tepki almagtir.?

"Insan ruhu nesnelerin ruhu ile hi¢ boylesine derin bir etkilesim i¢inde olmadi.
Nesneler duygularimizin semboliinden bagka birsey degil; bize icimizde sakladigimiz gi-
zemi ortaya cikartmamiz konusunda yardimci oluyorlar.”® Iste d'Annunzio sembolizm
karsismnda bu sozlerle kendisini ifade eder. Bu akimin yazann yapitlart iizerindeki derin
ve onemli etkisi, 6zellikle kadin temasi ile baglantili olarak, iiciincii boliimde incelendi.

Gabriele d'Annunzio'dan soz edilirken dekadentizm ve gercekcilik akimlarindan
da, dogal olarak, soz edilir. Dekadentizmin yazarin nesir tiirii yapitlarinda erkek kah-
ramanlar iizerinde biraktig1 etkiler ile yazarin gercekgiliginin iinlii Italyan yazar Verga ile
baglantist gbz Oniine alinarak incelendigi boliim, yine iigiincii bolimdiir.

Dordiincii ve son boliim ise d'Annunzionun yapitlarinin dilbilim ag¢isindan in-
celenmesini kapsar; yazann kullandig: dil, bu dilin ¢esitli kaynaklart ve bolgesel fark-
litiklarin etkisinde kalinarak yazilmis yapitlar incelenir. Ayrica bu boliimde yazarin nesir
ve siir tiiriindeki yapitlarinin konularindaki paralellik ele alinir, gesitli ornekler verilir.

Bu aragtirmanin, yalmzca Italyan degil, tiim cagdas diinya edebiyat diinyasinda
kuskusuz en 6nemli adlardan biri olan Gabriele d' Annunzio iizerinde ileride yapilacak ca-
hsmalara yardimci olmasini umarim.

2. Gabriele d'Annunzio: "1l trionfo della morte,” "Prose di romanzi”, cilt I, Mondadori, Milano, 1988, s.640.
3. Annamaria Andreoli : "Note"; Gabriele d'Annunzio: "Prose di romanzi”, cilt L., a.g.e., s. 1276.
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