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ÖNSÖZ 

Bu çalışma, her yönüyle çok kişisel bir çalışma oldu. Bilimin öngöremeyeceği 

biçimde, hayatın akışı içinde kendiliğinden, basit ve nedensizce biraraya gelen diğer her 

şey gibi, benim deneyimlerim etrafında biraraya gelen filmlerden dolayı değil yalnızca, 

filmlere yönelik kendi duygusal, sezgisel, kültürel alımlama deneyimim ve son derece 

içtenlikli kişisel tepkilerim, ayrıca da kişisel tarihimde önemli bir yeri olması itibarıyla 

da böyle. Evet; her ne kadar bilimsel bir çalışmada biraraya getirilmiş olmalarına 

kesinlikli ve peşin bir neden göstersek de burada ele aldığım filmler, ben onlarla 

iletişime geçtikçe bir anlamı inşa etmeye başladı. Dolayısıyla bu, uzun bir işbirliği 

süreciydi, benimle filmler arasında. Yaşamın akışı içinde bir kez var olduktan sonra 

değişimlere açık, öngörülemez çıplak bir gerçeklik gibi ortaya çıkıp, birlikte 

yürüttüğümüz çalışmayla hafıza hakkında tezler öne süren filmler hâline geldiler ve bu 

çalışma bittikten sonra da yeniden keşfedilmeleri için varoluşlarını sürdürüyorlar. Ne de 

olsa gerçeklik öngörülemezdir! Bu çalışma ve işbirliği sürecinde, çalışmaya esin veren, 

beni peşi sıra kendi dolambaçlarına sürükleyen Tarkovski’nin İz Sürücü’sünün 

rehberliğine ve öncülüğüne minnettârım! 

Böyle bir çalışmayı hazırlama sabrını ve hem mevcut akademik koşullarda hem 

de akademinin dışında kalarak yapma cesaretini gösterdiği için, en büyük teşekkürüm 

kendime! Yaşamda yapılan her eylem gibi, bu çalışma da benim yaşamdaki eyleme 

gücüme bir övgüdür. Bu çalışmayı, değerli hocalarım Pınar Melis Yelsalı Parmaksız ile 

Ali Karadoğan’ın danışmanlığında hazırladım. Pınar Melis Yelsalı Parmaksız, kendini 

sınırlayan bir tez danışmanı olmadığı gibi, tez yazarını da hiçbir konuda sınırlamayan 

eşine az rastlanır bir danışman oldu benim için. Kendimi yazarken rahat hissetmemi ve 

yaratıcı olabilmemi, onun üslȗbuna ve çalışma tarzına borçluyum. Kendisiyle çalışmak, 

bu tez çalışması sırasındaki değerlendirmelerinden, öneri ve eleştirilerinden 
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yararlanmak, benim için ne büyük bir şans! Kendisine en içten sevgi, saygı ve 

şükranlarımı sunarım. Ali Karadoğan ise çalışmanın daha iyi bir hâle gelmesinde 

desteğini esirgemedi ve beni hep zaman açısından disipline etmeye çalıştı. Kendisine 

çok teşekkür ederim. Tez savunması jürimde bulunan Oğuzhan Taş’a, savunma 

sırasındaki ufuk açıcı soruları, yorumları, düşünceleri, güzel sözleri ve önerileri için, ne 

kadar teşekkür etsem azdır! İçimde yaratıcı başka soruların doğmasına yol açtı ve gerek 

değerlendirmeleri gerek üslȗbuyla akademide olduğumu hissettirdi. 

Tez izleme komitemde bulunan Eren Yüksel’e teşekkür ederim. Sevgi Can 

Yağcı Aksel’e en zor ânımda omuz verdiği için minnettârım. Bir dönem tez izleme 

komitemde bulunan ve Mülkiye’deki derslerini ilgiyle izlediğim Zeliha Etöz’e çok 

teşekkür ederim. Teşekkür etmem gereken biri daha var ki her şey, onun “Bellek ve 

İletişim” dersini almamla başladı. Henüz doktoraya yeni başlamış bir öğrenciyken, 

bellek çalışmam ve bellek dersini almam konusunda, neredeyse ısrar eden Bedriye 

Poyraz vesile olmasa, belki de bu çalışma ortaya çıkamayacaktı. İyi ki var! Benden her 

daim güzel haberler almayı bekleyen aileme, bütün dostlarıma, eğitim hayatım boyunca 

rastladığım bütün iyi öğretmenlerime, en zor anlarımda bana fısıldayan ozanların 

sözlerinde gizlenmiş saklı’ya şükranla.... 

 

                                                                                 2023 yılının leylâk mevsimi, Ankara 
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GİRİŞ 

Hafıza ve sinema, zamanı “görünür kılmanın”, dünyadaki şeylerin zamansal 

görünüşlerine “yaklaşmanın” iki ayrı biçimidir. Zamanı “görünür kılma” ve zamansal 

görünüşlere “yaklaşma” vurgularından da anlaşılacağı gibi, burada zamanı ve mekânı 

verili kabul eden “doğal bir tutum” değil, onları bir ilişkinin, iletişimin, dolayısıyla 

bedensel deneyimin ufku olarak ele alan “fenomenolojik bir tavır” vardır. Zamanı 

görünür kılma ve yaklaşma, bu eylemleri yapan bir varoluşu imler. Hafızanın ve 

sinemanın bedensel bir deneyim bağlamında bir arayış, uğraş, çalışma veyahut tefekkür 

biçimi olarak edimsel temelde kavranışını, bu tavır belirler. Burada, özne’nin nesne’den 

ayrı olduğu, bilen özne ve bilinen nesne karşıtlığına dayanan bir bilme’nin konusu 

olmaktan ziyade, özne ile nesnenin karşılıklılığında ve birlikteliğinde sürekli kurulma 

hâlinde olan bitimsiz bir anlama ve yorumlama etkinliğinin, yani deneyim’in konusu 

olan fenomenolojik bir hafızadan ve fenomenolojik bir sinemadan söz edilmektedir. 

Dolayısıyla bu çalışma, bu iki yaklaşma, arayış, tefekkür biçimi arasındaki ilişki üzerine 

düşünme gayreti içindedir.  

Zamanı, uzamdaki devinimden değil de düşüncenin içkin deviniminden elde 

eden, böylece zamanı uzamdaki hareketin neden-sonuç ilişkilerine bağımlı olmaktan 

çıkarıp özgürleştiren, bu yanıyla da “klâsik” sinemadan farklı olarak “modern” olduğu 

ilân edilen sinema (Deleuze, 2021b), hafızayı düşünmeye nasıl bir katkı sunar, hafıza 

hakkında yeni sorular sorma gücüllüğümüzü yükseltebilir mi? Zamanı görünür kılan ve 

özünde zamanla oyun oynamak olan zamansal bir biçimin, uzun tarihi boyunca bir yer’e 

(topos’a) bağlanmış hafıza hakkında düşündürdükleri ve önerdikleri nelerdir? Zamanı 

düşünceden türetmenin, onu uzamdaki hareketin önce-sonralığından, neden-sonuç 

bağıntısından özgürleştirmenin, dolayısıyla zamanı geçmiş, şimdi ve geleceğin 

ardışıklığında metafizik olarak bölmüş üç’lü zaman anlayışının düz, çizgisel, aşkın ve 



2 
 

güvenli yolundan sapmanın, bedenin bir deneyimi olarak ele alınan hafıza için ne gibi 

bir anlamı olabilir?  

Hafıza çalışmalarında, “hatırlamaya çalışmak” ile “hatırlamak” arasındaki 

ayrımda ısrar eden, hafızayı fenomenolojik biçimde kavramayı deneyen, etkin ve 

deneyimsel bir hatırlamaya odaklanan çalışmalar, çoğunlukla psikolojik türdeki 

fenomenolojiyle ilgilidir. Özellikle epizodik (olaysal) bellek tartışmaları etrafındaki 

fenomenolojik uğraş, gözlenebilir durumların incelenmesine dayalı davranışçı psikoloji 

tarafından sürgün edilmiş “bilinç” kavramının bellek ile ilişkilendirilmesine, 

1980’lerden itibaren yeniden dönmüştür (Tulving, 1983, 1985; Hoerl, 2006, 2014). 

Psikoloji yazınına “epizodik bellek” terimini koyan Endel Tulving’e göre, bilinç, hiçbir 

yerde insan belleğinin incelenmesinde olduğu kadar ihmâl edilmemiştir (1985: 1). 

Yazara göre, hafızanın hatırlamayla bir ilgisi vardır ve hatırlama bilinçli bir deneyimdir. 

Bir olayı hatırlamak, daha önceki şeyin bilinçli olarak farkında olmaktır. Bilişsel 

psikolojinin en parlak döneminde bile hafızanın psikolojik incelenmesi, hatırlamada 

bilinçli farkındalığın, yani hatırlama çabasının varlığına atıf yapmadan geçer, yapılan 

atıfların çoğu da empirik karşılıkları olmayan metafizik, epistemolojik ve varoluşsal 

teorilerden oluşur (Tulving, 1985: 1).  

Belleği, işlemsel (prosedürel), anlamsal (semantik) ve olaysal (epizodik) diye üç 

türe ayıran Tulving’e göre, bu farklı bellek türlerine, farklı bilinç hâlleri denk gelir ki 

bunlar sırasıyla, duyu-motor becerilere denk gelen bir bilmeme hâli, dünyayı bilmeye ve 

sembolik olarak temsil etmeye denk gelen bir bilme hâli ve sonuncusu da kendini bilme 

hâlidir. Bu bilinç hâllerine denk düşen bellek türleri, edinilen bilginin kullanılmasının 

olanakları olmak açısından birbirine benzer, ancak kullandıkları bilgi, bu bilginin 

edinimi ve kullanılma biçimi farklıdır (Tulving, 1985:2). İşlemsel bellek motor 

becerilerle ilgiliyken, kişisel olayların hatırlanması olan olaysal (epizodik) bellek ve ona 
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denk gelen kendini bilme hâli, geçmişten geleceğe uzanan öznel bir zamanın içinde, 

bireyin varlığının ve kimliğinin farkındalığını, dolayısıyla devamlılığını sağlar (Tulving, 

1985: 1). Olayın hatırlanması, daha fazla duyusal ayrıntı, bağlamsal bilgi, algısal 

çeşitlilik içerdiği için, diğer bilişsel işlemlerden ayırt edilebilir (Hoerl, 2006: 324). 

Epizodik belleğin bilinçli farkındalığı içermesinin anlamı, buradadır.  

Hatırlama deneyiminin olağanüstü lezzeti epizodik bellektedir; algılama, 

düşünme, hayâl etme ve rüya gibi diğer farkındalık türlerinden ayrıdır, çünkü kişi, 

hatırladığı olayın geçmiş varlığının bir parçası olduğunu ayırt eder (Tulving, 1985: 3). 

Bu farkındalık, olaysal hafızanın gerekli bağıntısıdır; hatırlama edimi, bilincin 

farkındalığına bağlıdır (Tulving, 1985: 5). Olay belleğini, diğer bellek biçimlerinden ve 

bir şeyin neye benzediğini hatırlamaktan ayıran da bu belleğin, edinilmiş bilgileri ve 

nedensel akıl yürütmeyi işe koşma biçimidir ki bu unsurlar, “olaysallık” ve belli bir 

“geçmişlik” duygusu oluşturan şeydir (Hoerl, 2014: 370-371). Christoph Hoerl’e göre, 

bellek, yaşamda bir devamlılık ve tutarlılık kaynağı oluşturan yaşam boyu bilgiyle 

bağlantılı nedensel anlamayı seferber ettiği sürece, epizodiktir (2014: 371).  

Yazara göre, olaysal hafızayı, nedensel bir muhakeme ile ilişkilendirmek, 

empirist teorilerin gözden kaçırdığının aksine, öznenin hatırlamada etkin olduğunu 

anlatır. Epizodik hafıza, somut değişikliklere dair bir fikir verir ki bu, bir muhakemedir. 

Değişim ve geçmişte kalmışlık hissini, bu akıl yürütmeden -ya da dilerseniz çalışmadan, 

uğraştan diyelim- elde ederim. Hafızanın bilinçle ilişkili ele alındığı bu tür bir 

yaklaşımda, hafıza ile bilincin bu üç hâli arasındaki ilişki, özellikle epizodik bellek ile 

anlamsal bellek ve bunlara ilişkin bilinç biçimleri olan kendini bilme ile dünyayı bilme 

arasındaki etkileşim, deneyimin bir yönü olarak savunulur ve bu açıdan fenomenolojik 

bir girişimin psikolojik yönünü ortaya koyar. Fabrice Teroni de hafızanın 

fenomenolojisini ele aldığı makalesinde, bu türden “psikolojik bir fenomenoloji”ye 
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değinir ve fenomenolojinin, bilişsel ve anlamsal bellek türlerinden ziyade, olaysal 

belleğe uygulanmasının daha doğru olacağını belirtir (2017: 28).  

Felsefi türde bir hafıza fenomenolojisi yapma girişimi ise ilk kez Edward S. 

Casey tarafından ortaya konur (2000 [1987]). Casey, fenomenolojinin kurucusu kabul 

edilen Edmund Husserl’den Martin Heidegger’e doğru giden bir izlekte, hafızanın 

akılda tutması ile hafızanın zihnin ötesinde aranması arasında konumlandırdığı, içsel ve 

dışsal hafıza ayrımını imleyen, “anımsama biçimleri” dediği hafıza edimlerini ele alır; 

hatırlatma, yâd etme, tanıma gibi. Arama’nın unutma’yla yakından ilişkili, ancak 

unutma’dan daha geniş kapsamlı olduğuna, Aristoteles’in yaptığı basit “akla gelme” ve 

“arama” ayrımına göndermeyle vurgu yapan yazara göre, arama, daha uzun süreli ve 

çıkarıma yatkındır, bir felsefe kütüphanesinde yaşanan deneyim gibi (2000 [1987]: 37). 

Casey’nin izinden giden ve onun edimsel/pragmatik hafıza düşüncesini geliştiren, 

fenomenolojinin Husserlci yönüne meyilli çalışması Hafıza, Tarih, Unutuş’da Paul 

Ricoeur de hatırlamayı, yalnızca geçmişin imgesini elde etmek değil, aynı zamanda o 

imgeyi “aramak”, dolayısıyla bir şeyler “yapmak” diye betimler (2012a: 22). Bu arayış 

edimi, hafızanın bir çalışmayla, çabayla ilgili olarak bilinçli eylem temelinde, 

dolayısıyla bedensel, mekânsal, zamansal bir edim olan “hatırlama” temelinde gündeme 

getirilmesidir.  

Hafıza hatırlayarak oluşturulur; hatırlama eylemiyle icra edilir, deneyimlenir. 

Hafızayı bir arayışın, tefekkürün konusu yapan da budur. Hafıza çalışmalarının pek de 

kısa sayılamayacak geçmişi boyunca geleneksel ontolojinin çerçevesinde kalınarak, 

hafızayı bizatihi var eden eylemin kendisi, yani hatırlama edimi örtük bırakılır. Bu 

durum, hatırlamayı icra eden bedenin, yani bilincin ihmâl edilmesiyle ilgilidir. 

Hafızanın hatırlayarak oluşturulduğunu vurgulayan bir yaklaşım ise onun doğrudan 

“deneyim”le ilgili olarak ele alınmasına dayanır ki bu, kanlı canlı bir bedenin oradaki 
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varlığını işaret eder; yani yaşayan, oluş hâlindeki zamansal bir bilincin. Geleneksel 

ontolojide bilinç, imgeleri kendinde saklayan bir yer gibi düşünülür. Bu imgeler, ister 

Platoncu biçimde ruhun ölümsüz, ideal ideleri olsun ister Aristotelesci biçimde bedenin 

dış dünyadan getirdiği imgeler olsun, bilinçte korunur. Bu türden bir bilinç için hafıza, 

bir “mevcutlaştırma” olanağı, aklın bir yetisidir. 

Yirminci yüzyılda bilinç felsefelerinin gelişmesiyle, fenomenoloji, nörobilim, 

hermenötik, sosyoloji gibi disiplinlerin ortaya çıkışıyla, bilincin doğal, verili bir yeti 

olduğu düşüncesi sarsılır. Hafızanın kendi temelinden, yani bedenli oluştan, bu bedenin 

deneyiminden itibaren ele alınması/başlatılması, hafızanın değişimleri izleyebilecek 

belirli bir yerde ve zamanda konumlanmış, ölümlü bir öznenin olanağı/etkinliği 

olduğuna dikkat çeker. Anıların olduğu gibi kalmadığı, saklanmadığı savı, bilincin ve 

dünyanın kendine özdeş kalmadığı, sonlu ve geçici bir gerçeklik içinde 

anlamlandırıldığı bu yaklaşım temelinde olanaklı olur. Hafıza kuramında, Henri 

Bergson’un (2007 [1896]) ve Maurice Halbwachs’ın (2016 [1925]) temsil ettiği temel 

ayrışmanın özü, söz konusu bu ontolojik ayrılıktadır. Bergson imgelerin olduğu gibi 

bilinçte sağ kaldığı tezini öne sürerken, Halbwachs hafızanın toplumsal oluşunu tam da 

bunun böyle olmadığını göstermek için seferber eder. Hafızanın toplumsallığı savı, bu 

yeni gerçeklik anlayışının sosyolojik bir tezahürüdür.  

Bu yeni gerçeklik anlayışını ise yirminci yüzyıl felsefesinin kilit önemdeki ismi 

Edmund Husserl’e borçluyuz. Bilinç ile dünyanın sayısız ve süreğen olası ilişkisi içinde 

kurulan bir etkinlik alanı olarak kavranan gerçeklik, Husserl’de zamanın içeride, 

bilinçte kuruluşuyla ilgilidir. Tam da hafızanın izlenimleri akılda tutması yoluyla. 

Dolayısıyla zaman, içeriden kurulan bir şeydir ve hafızayla ilgilidir. Bütün diğer 

zamansal içerikler, bu akış birliğinin içinde giderek varsıllaşıp, sayısız yeni bağlantıyla 

yeniden ortaya çıkar. Geçmişle ve gelecekle ilişki kurmak, buradan temellenir; dış 
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dünyanın bilinçte dolayımlanmış ardışık temsilleriyle değil, -psikolojizm’in yaptığı 

gibi-.  

Bu düşünceler, Husserl’in, ilk 1928 yılında, Heidegger tarafından yayına 

hazırlanan İçsel Zaman Fenomenolojisi Dersleri’nde yer alır (Zahavi, 2022: 130-138). 

Husserl’in bilimsel, ölçülebilir, nesnel zaman ile fenomenolojik zaman arasında yaptığı 

ayrım, öylesine etkili olur ki Heidegger, Varlık ve Zaman’ı (2008 [1927]) ona ithaf eder 

ve bu ayrımdan hareket eder. Bu bağlamda, Husserl’in felsefesinde kurucu önemde olan 

zaman çözümlemeleri başta olmak üzere, Husserl’in, Heidegger’in ve Maurice Merleau-

Ponty’nin çalışmalarında, hafızanın felsefi fenomenolojisini buluruz. Husserl’in içsel 

zaman bilinci kavramında, Heidegger’in özellikle Augustinus’un teolojik nitelikteli 

zaman kavrayışı üzerinden Platoncu ve neo-Platoncu gelenekle hesaplaştığı kendi 

felsefi projesinde (Barash, 2008), yani Varlık ve Zaman’da ve Merleau-Ponty’nin 

Algının Fenomenolojisi (2017 [1945]) adlı eserinde, hafızanın fenomenolojisi vardır. Bu 

tez çalışması da psikolojik değil, felsefi fenomenoloji ile ilgilidir. Hatırlamayı, 

psikolojik bir hâl değil, dünyasal bir uğraş, bir etkinlik, dünyaya bakmanın, baktığını 

görmenin bir biçimi, dolayısıyla bir varlık minvali olarak teşhir etmeyi amaçlar. 

Hafızayı kendi temelinden uzağa düşmeden kavramak için, onu dışarlıklı bir 

bakışla görmeyi, dolayısıyla yaşamın olağan akışından geriye çekilmeyi sağlayacak bir 

münzevilik biçimi, bir deneyim alanı, yani poetik bir varoluşu icra etmeyi sağlayacak 

bir olanak gerekir. Bu çalışmada, sinemayı bu türden bir varoluş imkânı olarak 

varsayıyor ve bu varoluş hâlinin, hafızanın fenomenolojisini icra etmek için olanaklarını 

anlamayı deniyorum. Hafızayı, dünyada bulunma’nın, eylemenin, dünyaya dikkat 

göstermenin sayısız hâllerinden biri olarak açık etme olanağı olduğu varsayımıyla, 

özellikle zamanı imgede açan modern sinemanın, hafıza çalışmalarında dikkate alınması 

gereken özel bir yeri olduğunu düşünüyorum. Bu çalışmada yer verdiğim filmleri de bu 
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bağlamda, hafıza hakkında tezler öne süren, edimsel olduğu kadar teorik de olan, 

dolayısıyla kuram ile edim arasında salınarak bir fenomenolojiyi icra eden işler olarak 

değerlendiriyorum. 

Bu minvalde, hafızanın, genellikle psikolojik açıklamalarla birleştirilen, geri 

bildirimde bulunan edilgen bir özne ve geçmiş ile onun hafızadaki temsili arasındaki 

örtüşme varsayımlarına dayalı nedensel hafıza kavrayışı (Robins, 2016; Trakas, 2010) 

ve bu çerçeveye yaslanan çalışmalar, bu tezde kapsanmaz. Geçmişin travmatik olayları, 

öznel deneyime ve yerel anlatılara dönüşü, ayrıca travmanın etik ve politik değerini 

görmeyi teşvik ettiyse de (Radstone, 2007), sinemada, örneğin Holokost gibi travmatik 

olayların temsil edilmesi (Loyo, 2017) gibi meseleler veyahut geçmişle yüzleşme 

türünden edilgen hafıza izi düşüncesini örtük olarak içeren işler (gerek akademik gerek 

film örneği), yer almaz. Hafızanın epistemolojisinden, öznel ve kamusal söylemsel 

üretimlerinden, dolayısıyla bir bilgi dizgesine bağlanışından özge (Radstone ve 

Hodgkin, 2003), ontolojisiyle ilgilenir. Hafızanın ne’liğine, zeminine ilişkin felsefi 

düzeyde saf bir kavrayış sunmayı amaçlar, hafızanın ontolojik (varlıksal) olarak 

temellendirilmesiyle uğraşır. Modern sinemanın ontolojik bir temellendirmedeki 

olanaklarını ve yerini düşünür. 

Geçmişte yaşanmış toplumsal ve politik olayların sinemada nasıl temsil 

edildiğine, travmatik karakterine, dolayısıyla hafızanın sinemadaki anlatısal rolüne, 

sinemanın hafıza ve kimlik oluşturmadaki olanaklarına ve sinemada toplumsal hafıza 

kavramına yönelik çalışmalar, dünyadaki akademik yazında olduğu gibi (Kaplan ve 

Wang, 2004; Yosef ve Hagin, 2013; Elsaesser, 2014; Kobrynskyy ve Bayer, 2015; 

Pakier, 2013), Türkiye’de de bir hayli geniş yer tutar (Mersin, 2010; Özdemir, 2012; 

Sönmez, 2012; Akkaya, 2019; Gülmez, 2021; Karadağ, 2008). Sinemada hafıza söz 

konusu olduğunda, literatürde ağırlıklı yer tutan bu çalışmalar, merkezinde “travma”, 
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“anlatı” ve “temsil” kavramlarının olduğu, geçmişin temsiline, anlatılmasına, kimlik 

inşasında kullanımına, dolayısıyla hafızanın bir bilgi rejimine, yani kamusal söyleme 

bağlı olarak ele alınmasına dayalı işlerdir ve daha da önemlisi hatırlamanın psikolojik 

bir edim olduğu önkabulünü paylaşırlar. Bu açıdan olay temelli, neden-sonuç ilişkisi 

çerçevesinde kavranan bir hafıza kavrayışı sunarlar. Geçmişin iz bıraktığı, korunduğu 

mekânsal bir bilinç tasavvurundan -örtük olarak da olsa- hareket ederler ki mekân ve 

zaman da bu nedensel çerçeveyle ilişkili olarak önem kazanır.  

Zaman ile ilişkisi, uzamdan bağımsız olarak düşüncenin içkin ve oylumlu 

devinimine bağlanmış bir sinema, artık kaydeden ve temsil eden bir “aygıt” olmanın 

ötesinde, düşünen bir “film-zihin” (Frampton, 2013), dolayısıyla bedensel bir varoluş 

biçiminde kavranan bir sinemadır. Her ne kadar teorik bağlamda birbirine rakip 

konumda olsalar da Gilles Deleuze’ün (2021b) sinema kavrayışı ile Allan Casebier 

(1991) ve Vivian Sobchack (1992) gibi öncülerin ortaya koyduğu “film 

fenomenolojisi”nin ufuk açıcı işleriyle, bugün filmi bir aygıt olarak, izleyiciyi de salt bu 

aygıtın kurduğu ideolojik ve psişik bir özne olarak kavramaktan bir hayli uzağız. Bu 

fenomenolojik tavrın temel dayanağı, zamanı uzama bağlı olmaktan çıkaran Kantçı bir 

devrimdedir. Bu devrimin sinemada da yankı bulması, iç dünya ile dış dünyanın 

devindiği, birbirinin yerine geçtiği, tersyüz olduğu bir film-zihin düşüncesine yol 

açmıştır ki Sobchack, bunu, sinemasal algının ve ifadenin (sunumun), film ile seyirci 

arasında gerçekleşen diyalektiği ve tersine çevrilebilirliği diye ifade etmiştir (1992:4).  

Bu bağlamda, izleme deneyiminin kendisi, dünyada ve başkalarıyla birlikte hem 

gören hem de görülen bedenlenmiş bir bilincin etkinliğidir (Sobchack, 1992: 7). İçsel 

olan, bu bedenlenmiş deneyimin görünür, cismâni, elle tutulur kamusallığında ve 

öznelerarasılığında dışarı çıkar somutlaşırken, dışsal olan da içselleşir, içerideki başka 

bilinç içerikleriyle yeni bağlantılar kurar, anlam ve deneyim hep yeni baştan kurulur. İç 
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dış, dış da iç olur. Filmi kendine özgü dünyası, niyetleri, yönelimleri olan, yaşayan, 

arzulayan, düşünen, anlayan ve anlamlandıran, eyleyen bedensel bir varlık kılmak, onu 

temsil mekânı ya da aygıtı değil de ilişkisel, dolayısıyla oluş hâlindeki bir iç bütünlük, 

varlık birliği olarak kavramaktır. İç ile dış’ın devindiği bu oluş hâlinin, hep içsellik-

dışsallık, bireysellik-toplumsallık, doğal-yapay ikilikleri çerçevesinde kavranagelmiş bir 

hafıza açısından önemli sonuçları olmalıdır. Çünkü aşkın ve sonsuz bilinçten değil de 

bedensel, duyusal, duygulanımsal, dolayısıyla sonlu bilinçten hareket etmek, hafızanın, 

mekânın ve zamanın da duygusal deneyimini, dolayısıyla fenomenolojisini gündeme 

getirir.  

Hep denir ki “hafıza zamansaldır, mekânsaldır”. İyi ama nasıl? Nasıl zamansal 

ve mekânsal olunur? Şunu bize bir gösterseniz! Hafıza, nasıl zamansal, mekânsal ve 

dolayısıyla -bir adım daha ileri gidelim- toplumsal olur? Bu sorulara yanıt üretmek, 

öncelikle zamansal ve mekânsal oluş’un bizatihi kendisini, anlamını ortaya çıkarmakla 

olanaklıdır. Bunun için de zamansal ve mekânsal oluş’a, dünyada “bulunma”nın bu 

biçimine/hâline dışarıdan bakmayı sağlayacak, felsefi düzlemde, yani saf bir bakışa 

ihtiyacımız vardır. İşte bu çalışmada, sinemanın iç ile dış’ın devindiği bu sürekli oluş 

hâlindeki varoluş tarzının, hafıza için taşıdığı anlam sorun edilir. Genel olarak felsefi 

fenomenoloji, özel olarak ise film fenomenolojisi, düşünce tarihinde Platon ve 

Aristoteles’ten bu yana temel bir sorun olarak süregelen ve gerek hafıza gerek film 

çalışmalarında da gözlenen zihin-beden, dolayısıyla özne-nesne ikiliğine karşı bir yanıt 

üretme gücüllüğünü taşır. Bu gücüllükten hafıza adına nasıl yararlanabiliriz? 

Bu çerçevede, bu çalışmada, sinemada bedensel, dolayısıyla da zamansal bir 

varoluşu imleyen ve icra eden “uzun çekim”, “renk geçişleri”, bedensel bir eylemin 

“amaçlı ya da amaçsız tekrarları” özelinde, belli bir film yapma biçiminin ve bu biçimin 

bilinen iyi örneklerini sunan usta yönetmenlerin, hafızayı düşünmek için sorduğu yeni 
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soruların, sunduğu yeni önermelerin, açtığı yeni ufukların izi sürülür. Bu minvalde, söz 

konusu bu biçimsel unsurlar aracılığıyla icra edilen bu özgül bedensel/zamansal 

deneyimin, hafızayı kavramak adına yeni imkânlar taşıdığı 

düşüncesinden/varsayımından hareket edilir. Bu varsayım da film çalışmaları içinde, 

filmi bedensel/duyumsal canlı bir varlık olarak tahayyül edişiyle, sinemayı ideolojik bir 

aygıt olarak gören Aygıt Kuramı’ndan bir kopuşu temsil eden Jean-Pierre Meunier 

(2019 [1969]), Frank P. Tomasulo (1988a, 1988b), Casebier (1991) ve Sobchack (1992) 

gibi yazarların öncü çalışmalarıyla kurulan film fenomenolojisine yaslanır.  

Bununla, fenomenolojik yöntemin film çalışmalarında uygulanması yönündeki 

tarihsel çabaya bir katkı sağlamak ve film fenomenolojisinin varoluşsal bir deneyim 

çerçevesinde kavranacak bir hafıza için özgül yerini göstermek amaçlanır. Bu özgül yer, 

hafızanın bilgi ve temsil sorununa indirgenmekten çıkarılmasıyla ilgili olduğu kadar, 

hafızayı düşünme uğraşını tarihsel olarak kateden “imgelem” ve “hafıza” arasındaki 

“benzerlik sorunsalı”yla da ilgilidir (Ricoeur, 2012a: 24-32). Bu sorunsalın, sinemanın, 

imgelemi hafızanın hakikatini yok eden bir şey değil de onu müzakereye açan bir şey 

olarak kavramasıyla ve icra etmesiyle bir çözüme kavuşacağı umulur. İmgelem, iç 

dünya ile dış dünya, birey ile toplum, zihin ile beden, özne ile nesne, yapay hafıza ile 

doğal hafıza gibi ikilikler için, Ricoeur’ün önerdiği türden bir “aktarım yeri”ne dönüşür 

(2012a: 31-32). Tam da filmin görebildiği kadar görülen, düşünebildiği kadar 

düşünülebilen bir varlık, yani hem öznel hem de öznelerarası film-zihin olarak 

kavranmasıyla (Sobchack, 1992: 7; Frampton, 2013: 23).  

Film izleme deneyiminin fenomenolojisi, 1970’li yıllarda film çalışmalarına 

egemen olan Yapısalcı tutuma, özellikle de Aygıt Kuramı’na tepki olarak doğar. Bu 

bağlamda, aygıt gibi “mekanik” bir eğretilemeye karşılık film fenomenolojisinin canlı 

“beden” tasavvuru, yapısalcı düşüncenin biçimsel soyutlamalarını yaşamın canlı 
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gerçekliğiyle ilişkilendirmeye çalışan bir tutumu, bu tutum ve canlılık vurgusu 

dolayısıyla da Romantik olan bir uğraşı temsil eder. Özellikle Marksizm’in ve Lacancı 

psikanalizin kılavuzluğunda ortaya çıkan, yapının, toplumun, geleneğin, ideolojinin, 

dilin, söylemin, kamusallığın ağırlığı altında soluksuz kalan, onun kalın çizgileriyle 

belirlenen bir özne tarifi ortaya koyan bu yapısalcı tutumu, biçimlenme ve oluş 

hâlindeki bir yaşamın devingen, esnek ve canlı gerçekliğiyle bütünleştirmek, 1980’li 

yılların film kuramcıları için önemli olur. Bu tutum, fenomenolojinin kurucusu 

Husserl’in, “bilimlerin bunalımı” dediği şeyin (2003 [1907]), sinema araştırmalarındaki 

tezahürüdür. 

Yapısalcılığın film çalışmalarındaki görünümü olan Aygıt Kuramı’nda sinema, 

ideolojik bir aygıt olarak kavranırken, seyirci de, alımlama sürecinde herhangi bir etkisi 

olmaksızın, ideoloji tarafından kurulan bir özne olarak kavranır (Baudry, 1974-1975). 

Film fenomenolojisi ise alımlama sürecini ve alımlamanın öznesini, filmdeki anlamın 

kuruluşuna dâhil ederek film izleme deneyimini duyumsal bir deneyim, filmi de kanlı 

canlı, bedenli bir varolan olarak koyutlar (Sobchack, 1992: 9). Bu minvalde, bu 

çalışmayı yapmaya iten temel soru, kendisine bedensel bir varoluş, dolayısıyla zamansal 

bir bilinç niteliği atfedilen filmin, söz konusu bu duyumsal gövdenin, hafıza için ne 

anlam ifade ettiği, kamera-bedenin özgül edimlerinde icra edilen “biçim oyunları”nın, 

hafızayı kavramada klâsik temsil anlayışına dayalı sinema unsurlarından farklı olarak ne 

önerdiği, hafıza hakkında neyi keşfe sunduğudur.  

Bu çalışmada, temsil etmeyen, temsil ettiği şeyi gerçekleştiren, kendi bağrında 

var eden ve onu her ne ise öyle’liğine bırakan ve öyle’liğinde kavrayan, müdahale 

etmeden yalnızca seyreden, araçsal bir bakışın nesnesi kılmayan, bizatihi temsil ettiği 

şeyin kendisi olan, onu onunla olan “deneyim”inden hareketle anlamlandıran bir 

sinemanın, nasıl bir hafıza kavrayışı sunduğu, bu kavrayışın nasıl bir zaman 
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anlayışından temellendiği, geçmiş ile şimdi arasında nasıl bir ilişki kurduğu, bunu da 

hangi olanak, üslȗp, tarz ile yaptığı irdelenir. Tıpkı yaşam gibi, oluş ve bitimsiz bir 

biçimlenme hâlindeki zamansal varoluş yapısından dolayı, bir “temsil krizi”ni imleyen 

bu gövdenin, hafıza için keşfetmemizi istediği şeyin izi sürülür.  

Modernizme karşı yine modern bir eleştiri geleneği olan ve hafızayı düşünmede 

önemli bir eşiği temsil etmesine karşın, hafıza çalışmalarında ihmâl edilmiş ve hattâ 

görmezden gelinen Romantik düşünceden “imge’nin krizi”ni devralarak, temsil etme 

gücünü “ironik”, “poetik” ve “varoluşsal” bir zeminde yitiren ve bile isteye de 

reddeden,  müşfik bir film yapma biçiminin hafıza kavramı açısından anlamı, olanakları 

konu edilir. Bu çalışmanın varsayımı odur ki filmin bir temsil mekânı/aygıtı olmanın 

ötesinde bedensel, duyumsal canlı bir varoluşu icra etmesi, böylece özgül bir deneyimi 

görünür kılması ve film biçiminin de bu minvalde kanlı canlı bir gövde olarak 

kavranması, geçmişin temsili olarak, dolayısıyla bilgi temelli bir hafızayı problematize 

eder ve deneyim temelinde kavranacak bedensel, edimsel, maddesel bir hafızayı ve bu 

deneyimin özgül olanaklarını görünür kılar, dikkate sunar.  

Duyumsayan, düşünen, kendine göre niyetleri, algıları ve anlam dünyası olan 

film biçimindeki bu varolanın, anlamın kuruluşuna izleyicinin de katıldığı bu 

öznelerarası bakış mevkinin/bilincin, tam da bu bedensel/zamansal varlığı dolayısıyla 

ideolojik kuruluşu imleyen bir temsil aygıtı olmasının ötesinde bir anlamı olmalıdır. 

Heidegger’in önerdiği türden ontolojik (varlık temelli) bir bakış için gerekli olan, her tür 

bilimsel, teorik, sonuç alma odaklı, faydacı, araçsal bir bakıştan önce, bizatihi “görme 

ve duyma” gibi bedensel edimleri dünyayı tefsir etmenin, anlamanın, anlamlandırmanın 

aracı kılan bir görme biçimini (2008 [1927]: 111), dış dünyayı temsil etmenin ötesinde 

onu bizatihi deneyimleyen ve gerçekleştiren, onunla “araçsal” değil “ilişkisel” tarzda 

iletişim kuran bir sinema biçiminin sağlayabileceğini düşünüyorum. Böylece hafızayı 
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verili, doğal bir yeti kabul ederek bütün tartışmayı bu doğal tavrın üzerine kuran doğalcı 

bir tutumu aşmamızı sağlayabilir. Bu da sinemada “uzun çekim” başta olmak üzere, 

biçimsel ve bedensel oyunların fenomenolojik biçimde kavranacak bir hafızanın olanağı 

olarak önemini düşünmeye davet eder. 

Bu biçim oyunları, yalnızca sinematografik bir tekniği ya da mizansenin bir 

parçası olabilecek unsurları anlatmaz. Uzun çekim ve renk geçişleri, aygıtın mekanik 

hareketlerini aşan, iç ile dış’ın birbirinin yerine geçtiği, dolayısıyla aygıtı 

organikleştiren, insani kılan duygu hâllerine, duygulanım anlarına, şeylerin bilince 

göründüklerindeki hâllerine, bilinçte kurulmalarına, dünyada bulunmanın hep bir duygu 

ile bulunma olmasına karşılık gelir. Tekrarlı beden hareketleri ise, hatırlamayı bir keşif 

çalışmasına açar. Amaçlı eylem, biteviye tekrarlarla amaçsızlaştıkça beden, saf duyusal 

müşahade edişin aracı olarak yeniden keşfedilir. Bu bağlamda, bedenin hareketlerindeki 

tekrarlar, film ile seyirci arasında bir arayüz olarak konumlanır. Bir öz-farkındalık 

çalışmasını icra eder. 

Bilinç ile dünyayı, iç ile dışı, özne ile nesneyi ayıran Batı metafiziğinin temsil 

anlayışı, dış dünyanın gerçekliği ile bilinç arasında bir yansıma ilişkisi kurar, kendine 

özdeş dış dünyanın bilinçteki özdeş temsilini varsayar. Husserl’in dış dünyayla 

yaşamsal bağlarını koparmış bir bilgi ve onun ideal nesneleri dediği şey, bu bilinç 

yapısından temellenir (Zahavi, 2022: 24). Bu bağlamda, bilinç de dış dünyanın imgeler 

biçiminde kaydedildiği bir yer ya da yansıtıcı bir yüzey olarak düşünülür. Oysa bedenli 

oluş, değişmeye ve çürümeye yazgılı zamanlı, sonlu, tarihsel bir varoluşu imlediğinden, 

bilinç, yalnızca imgelerin kaydedildiği, korunduğu ve gerçekliğin/geçmişin temsil 

edildiği bir yer olamaz. Oluş hâli, bilincin ve dünyanın birlikte yeni bağlantılarla 

varsıllaşarak devindiği, kendine özdeş kalamadığı yeni bir gerçeklik düzlemi açımlar. 

Bunun anlamı odur ki henüz kazanılmamış anlamın, “şimdi ve burada olmayan”ın da 
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mevcut gerçeklik ve anlam üzerinde hakkı vardır. O hâlde bilinç, Husserlci düşünce 

çerçevesinde, anlamın değiştiği ve devindiği bir süreç, bir olanak, etkinliktir. 

Dolayısıyla bilinç etkinliği, henüz kazanılmamış anlamın da mevcut ve şimdiki anlamda 

içerildiği olanaksal ve ilişkisel bir durumdur.  

Bu, yeni bir gerçekçilik anlayışının söze dökülmesidir. Temsilde bir krize yol 

açan da bizatihi bu gerçekliğin kaynağı olan zamansal, sonlu, bedenli varoluştur, 

insanın oradalığıdır. Dasein diyecektir buna, Heidegger (2008 [1927]). Film 

fenomenolojisi, dış dünya ile bilinci, duyum ile düşünceyi biraraya getirir (Chamarette, 

2012: 290). Dikkati çekmek istediğim nokta, iç ile dış’ın birbirinin yerine geçtiği, 

devindiği, tersyüz olduğu bu varoluşun “ironik” karakteridir. İroni, anlamdan ziyade 

icraya dayalı bir ifade tarzıdır (Dellaloğlu, 2010: 90). Ben, hafıza ve sinema 

ilişkisindeki Romantik mahiyeti ve sinemanın hafıza için özgül bir deneyimi icra 

etmesini, söz konusu bu ironik varoluş biçiminde, üslȗpta temellendirmeyi 

amaçlıyorum. Temsil etme yetisi, -burada ele alacağım filmlerin de örneklediği üzere- 

filmin bu ironik tarzında güçten düşer. Husserl, dış dünya ile iç dünyanın biraraya 

geldiği bu durumu, daha önce fenomenolojisinin anahtar kavramı olan “yönelimsellik” 

(intensiyonellik) kavramıyla ifade etmiş, bu kavram aracılığıyla da gerçekliği kavramak 

için ne yalnızca bilinç sahibi öznenin ne de yalnızca dış dünyanın tek başına yeterli bir 

hareket zemini olduğunu ortaya koymuştur. Husserl’e göre, “her bilinç bir şeyin 

bilincidir” (2003 [1907]) ve bu da demektir ki dünya, hep “insana göre”, hep söz 

konusu bu “bilince göre dünya”dır.  

Bu ise kendi varlığının anlamını, yine kendi varlığından hareketle, bizatihi 

varoluştan bilmek demektir. Yani “deneyim”den öğrenmek, her tür kuramsal ve 

bilimsel yargıdan önce ona, yani varoluşa danışmaktır. Heidegger’in gündelik yaşamın 

sıradan bakışında görünmezleşmiş görme ve duyma edimlerini dünyayı tefsir etmenin 
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aracı kılma çağrısının, sinema için önemi, burada ortaya çıkar. Filmin bedensel varoluş 

yapısı, “görme ve duymayı”, –hattâ dokunmayı-, duyumsallığı icra etmenin, dolayısıyla 

deneyimin felsefesi olan fenomenolojiyi uygulamanın olanağı olarak ortaya çıkarır. 

Sobchack’in de dediği gibi, film, “deneyimin yine deneyim yoluyla ifadesi ise” (1992: 

3), bunun özellikle de bilgi temelinde kavranan bir hafıza açısından problematize ettiği 

soruların “iz sürücülüğünü” yapmak gerekir. Bununla, gerçekliğin, dünya ile bilinç, dış 

ile iç arasındaki bu devingen ilişkinin tarzına göre belirlendiği, “anlam”ın nesne ile 

öznenin karşılıklı ilişkisinde ve işbirliğinde kurulduğu, özne-nesne ikiliğinin aşıldığı 

deneyim temelli fenomenolojik, yani “duygusal bir öz” olarak kavranan bir hafızaya 

varmayı umuyorum.  

“Yeniden başlangıçların filozofu” Husserl’e göre, dış dünyanın gerçekliği, bilinç 

ile dünya, özne ile nesne arasındaki karşılıklı ilişkide, dolayısıyla “deneyim” temelinde 

her defasında yeniden kurulan, yeniden başlayan bir anlamdır. Bu bağlamda, Husserl’e 

atfedilen “şeyi yine şeyin kendisinden” hareketle, yani “deneyimden öğren” talimatı, 

önemli bir yöntem ilkesidir. Nitekim Casebier (1991), Husserl’in etkileşimli bilinç 

betimlemesinden hareketle, filmsel gerçekliği, her izleme deneyiminde yeni baştan 

kazanılan anlam temelinde kavrar. Meseleye hafıza açısından yaklaşıldığında, bu bir 

yanıyla düpedüz “şimdi ve burada olmayan” olası anlamı, yani geçmişi ve geleceği de 

şimdi’de ifade edecek bir “dil ve üslȗp arayışı” sorunudur. Çünkü şimdi ve burada 

olmayan’a da varlıktan pay vermek, Heidegger’in dediği gibi, varolma’yı “şimdiki 

zamanda varolma/bulunma” diye tarif eden, varlığı bulunuş’la sınırlayan bir 

metafiziğin, başka bir deyişle şimdi’nin kurucu ve egemen olduğu bir zaman dizgesinin 

eleştirisidir (1996: 95). Yani “modernite eleştirisi”dir bu ve hafıza, modernite 

eleştirisinin önemli kaynaklarından biri olarak bu düzlemde belirir. 
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Nitekim ikinci bölümde yer vereceğim Romantikler, “dil ve üslȗp arayışı”nı 

modernitenin sıkıntılarından türeterek modernitenin eleştirisi için seferber ettiler ve bu 

bağlamda hafızaya fenomenolojik bir yaklaşımın “öncülüğünü” yaptılar. İmge’nin 

hafıza açısından önemli sorular açımlayan ve Deleuze’ün (2021b) “zaman-imge” 

kavramıyla karakterize ettiği modern sinemanın ortaya çıkışına dek uzanan uzun soluklu 

serencâmı da burada başlar. Bu imgesel düzlemde, “Romantik düşünüş” ile “modern 

sinema” arasında olduğunu düşündüğüm içkin bağın, hafızayı düşünme uğraşında özgül 

bir yeri vardır ve bunu görünür kılmak gerekir. Burada bazı sinematografik unsurları, 

hafıza açısından özgün bir olanak olarak varsaymamın ve Romantik düşünüşle 

ilişkilendirmemin bir anlamı da budur. “Biçim oyunları” dediğim bu sinema unsurları, 

bedensel kökenlerine, sahih yuvasına geri dönmeyi arzulayan bir jestin, özlemli bir dil 

ve ifadenin icrasıdırlar.  

Yukarıdaki kuramsal tartışmalar, soru(n)lar, varsayımlar ve amaçlar için 

aşağıdakiler yapılacaktır:  

Söz konusu keşfin, uzun çekim, renk geçişleri, edimsel tekrarlar gibi, “şimdi ve 

burada olmayan”ı ifade edecek bir dil ve üslȗp arayışında, yani biçim oyunlarında 

mümkün olduğunu savunacağım. Bu “arayışı” da “hatırlamanın poetikası” diye 

adlandıracağım. Çünkü kamera-bedenin edimsel jestlerinde (yürüme, oyalanma, 

gezinme, seyre dalma gibi) icra edilen bu arayış, bir hatırlama-unutma diyalektiğinde 

işler. Fenomenolojik yöntemin uzun çekimde uygulanmasını olanaklı kılan, dolayısıyla 

bir tefekkürü, münzeviliği, yaşamın düz akışından geri durmayı mümkün kılan, bu 

diyalektik harekettir. Hatırlamak için, yani şimdi ve burada olmayana “yaklaşmak” için, 

pek çok şeyi de “unutmak” –ya da Husserlci bir deyimle- “askıya almak” gerekir. 

İlişkisel ve olanaksal bir süreç olarak tarif edilen bilinç, hatırlama ile unutma arasında 

salınan, dolayısıyla temsil eden değil, yaklaşan bir bilinçtir.  
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Şimdi ve burada olmayanı, yani bulunmayış’ı ifade edecek, bulunuş 

metafiziğinden çıkmayı sağlayacak biçim arayışı da, bu bağlamda, bir poetikayı, 

Heidegger’in “dünyada bulunma’nın hâlleri” dediği hâlet-i ruhiyeleri icra eder (2008 

[1927]: 141-145). Hatırlama, nostalji, geçmişe özlem, melankoli bu türden hâllerdir. Bu 

hâller, dünyaya yönelmiş, -Husserlci anlamda- “yönelimsel” bir bilincin 

görünümüdürler, yani bilincin dünyayla, toplumla zamansal ilgilenmesinin, oradaki 

şeyleri konu etmesinin biçimleridirler; bir ilişkiselliği icra ederler. Bu bağlamda, 

Maurice Halbwachs’ın (2016 [1925], 2017) hafızanın toplumsallığı tezini, bu ilişkisellik 

ve hâlet-i ruhiye bağlamında yeniden okuyacağım. Bu, inceleyeceğim filmlerde 

içselliğin ve dışsallığın tersyüz edilebilir olduğu, ikiliklerin dışında kavranacak bir 

hafızayı açımlamamı sağlayacak. 

Bu çerçevede, biçim arayışı, Romantik düşüncenin poetik, ironik, nostaljik ve 

melankolik tarzdaki düzleminden türer ve bu düzlemlerin sunduğu hâlet-i ruhiyelerde 

işler; dünyada bulunma’nın duygusal, poetik hâllerini icra eder. Romantikler’in şimdi 

ve burada olmayan’ın temsiline adanmış dil ve üslȗp arayışlarının biçimlendirdiği 

hafızaları, burada ele alacağım filmlerin özgül biçim oyunlarını kurar; varlık, zaman ve 

hafıza arasında geleneksel ontolojinin kurduğu bağlantının ötesinde kavranacak bir 

sinemayı düşünmeye çağırır. Böylelikle, “film biçiminde varolma”nın, “film-varlık 

olma”nın anlamını da açığa çıkarma, temellerini gösterme, yani film fenomenolojisi 

yapma fırsatını verir. Bu açıdan, bu metin, katmanlaşmış ve birbirine içkin kılınmış ikili 

bir amaçla dokunur. 

Bu bağlamda, burada ele alacağım filmlerde keşfetmeyi umduğum hafıza, 

görmeyi, duymayı, hattâ dokunmayı tefsir aracı hâline getiren biçim oyunlarında icra 

edilen, dolayısıyla, bedensel, maddesel, eylemsel karakterde ve zamansallık temelinde 

kavranan bir hafızadır. Çalışmada betimlenecek filmler de temel olarak Romantik biçim 
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arayışında icra edilen bu türden hisli ve müşfik bir hafıza kavrayışını örneklendirdikleri, 

bu icra aracılığıyla da hatırlayan ve kendi hatırlaması üzerine düşünen bir (film)-bilinci 

görünür kıldıkları için seçildiler. Bu seçimde de bu türden bir özdüşünümlü hafıza 

kavrayışını temellendirecek bir “zaman tartışması” açan uzun çekim ve renk geçişleri, 

tekrarlı bedensel jestler, amaçsız kendiliğinden eylemler gibi sinematografik unsurları 

kullanmaları belirleyici oldu. Bu unsurlar, fenomenolojinin sinemaya uygulanışını 

mümkün kılar. Gezinme, olmaya bırakma, aylaklık etme gibi bilincin 

refleksiyon/özdüşünüm yapmasını, kendi üzerine kendini yansıtmasını sağlayan 

edimlerle zamanı ve mekânı sündüren, zamanı üç’lü biçimde değil de bütünsel olarak 

açımlayan veyahut geçmiş ve şimdi arasındaki bütünlüğü renk geçişleri aracılığıyla 

sağlayarak, mekânı kamera-bedenin deneyiminden/akılsallığından itibaren duygusal 

biçimde icra eden; böylece geleneksel ontolojinin zaman-mekân kavrayışından 

fenomenolojik zaman-mekân kavrayışına geçmeyi sağlayan özgül olanaklardır. Bunlar, 

geçmişin duygusal bir öz olarak kavranışına geçen ve bu geçişi teşhis ve teşhir eden bir 

bilincin tezahürleridir, hareketleridir. 

Sinemaya özgü birtakım biçimsel oyunların, hafıza hakkındaki keşfi mümkün 

kılan özgül bir olanak, dolayısıyla fenomenolojik bir görmenin icra edildiği bir biçim 

olması yönündeki düşünce/varsayım, empirik düzlemde de, sözü geçen sinematografik 

unsurları kullanan filmlerin bir “zaman farklılaşması”nı görünür kılmasından, 

dolayısıyla “zaman tartışması” açmasından ileri gelir. Bu unsurların, “tefekkür 

sineması” veyahut “yavaş sinema” denilen belli bir film deneyiminin de unsurları olarak 

tefekkür etmenin araçları olduğu, zamanın yüksek bir farkındalığını getirdiği, son 

yıllarda daha fazla tartışılır olmuştur (Boer, 2016; Çağlayan, 2018; Jaffe, 2014). Henüz 

kazanılmamış anlamın da mevcut ve şimdiki zamanda içerilmesi, zamanın bütünselliği 

sorunudur. İnceleyeceğim filmler, bir zamansallık problemini açımlar ve tam da bu 

zaman problemine içkin olan temsil krizinin hafıza açısından doğurduğu yeni soruları 
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ve anlamı, bedensel deneyimi imleyen biçim arayışlarında açımlarlar. Filmler, kurgu 

aracılığıyla uzamdaki devinimin önceliği-sonralığından kazanılan zaman ile 

düşüncenin/bilincin iç deviniminden kazanılan zaman arasındaki ayrımı görünür kılar. 

Bunda da en birincil sinema unsuru, uzun çekim’dir. Nitekim daha önce Deleuze’de 

“hareketin imgesi” ve “zamanın imgesi” biçiminde ifade edilen bu ayrım, maddileşen, 

bedenselleşen, edimselleşen, dolayısıyla pragmatik düzlemde kavranan bir hafızayı 

önerdiği için, önemlidir.  

Sinema, farklı zaman ontolojilerine iye bu zaman anlayışlarını görünür kıldığı 

için, hafızayı gösterilebilir ve paylaşılabilir bir deneyim kılmak söz konusu olduğunda 

dikkatleri kendine çeker. Özellikle Deleuze’ün geçmiş ile şimdiyi kaynaştıran “kristâl-

imge” kavramı, bazı yazarlara göre, devingen, deneyimlenebilir, tersyüz edilebilir, 

paylaşılabilir ve gösterilebilir bir geçmiş zaman kavrayışı sunmak açısından 

kullanışlıdır; çünkü virtüel ile gerçek arasında sürekli bir değiş tokuşla devinir (Kozin, 

2009: 104; Stone ve Cooke, 2016). Laura U. Marks (2020) ise bedenselleşmiş bir 

görme, yani film fenomenolojisinden hareket edip daha çok da Deleuze’ün sinema 

kuramına yaslanarak, sinema imgesi ve fiziksel duyum arasında çeşitli duyu 

hafızalarının işlevini ele alır.  

Ben ise bu duyumsallığı, kamera-bedenin edimlerinde ve renk tonlamalarındaki 

vurgu değişiklikleri gibi belli bir biçim özelinde yapmayı deniyorum ve hafızanın 

işlevinden önce, onu verili almayan, onun ne olduğunu anlamaya çalışan, fenomenolojik 

olarak daha indirgemeci (eidetik) bir tutum sergiliyorum. Çünkü özellikle uzun çekim, 

hatırlama edimi söz konusu olduğunda izleyici alışkanlıklarımızı ve beklentilerimizi 

boşa çıkarır, bizi afallatır, kendiyle birlikte bir merakın içine atar. Film 

fenomenolojisinin izleyiciyi anlamın kuruluşuna dâhil eden yaklaşımı, tam da bu 

noktada somut bir anlam kazanır. Sinemanın ideolojik bir aygıt olmasının aksine, bir 



20 
 

“kendi olma olanağı” olarak olumlanması, bu eylemlilik hâlinde savunulacak somut bir 

temel bulur.  

Uzun çekim, bizi zaman baskısından, dolayısıyla da gündelik toplumsal 

varoluşumuzdan çekip çıkarır, düşünmeye, tefekküre, arayışa çağırır. Bu çerçevede, ele 

aldığım filmler, yaşamdan geri çekilmek, dışarlıklı bir bakışı icra etmek, bedenin 

alışkanlıkla verdiği tepkileri aşmak için, hafızayı doğal bir yeti olarak gören doğalcı 

tutumdan çıkmayı sağlayacak bir kendiliği, kendi olma olanağını, yani “münzeviliği” 

mümkün kılar. Bu açıdan, betimlenecek filmlerde, uzun çekim’in mümkün kıldığı 

“aylaklık etme hâlleri”nin hatırlama edimi açısından anlamı ve yeri büyüktür. 

Hatırlamak, geçmişin imgesini yeniden kazanmak değil, zamanı yavaşlatmak, onunla 

oyun oynamaktır, ardışık akıştan sapmaktır ve bunun için kamusal varoluştan çıkmayı 

sağlayan bir “kendilik biçimi” gerekir ki hatırlama bir hâlet-i ruhiye olarak icra 

edilebilsin.  

Bu bağlamda, bu çalışmanın film betimlemeleri bölümünde, Deleuze’ün yanı 

sıra, bizatihi Deleuze’ün yaklaşımına da temel oluşturan fenomenolojiye (Kozin, 2009: 

104-105), fenomenolojik yaklaşımlar içerisinde de özellikle Heidegger’in 

fenomenolojik ontolojisine ve gündelik yaşam betimlemesine yaslanıyorum. 

Heidegger’in “alelâde zaman” dediği geri döndürülemez gündelik saat zamanı ile 

geçmişe dönük her tür ilginin kaynağı olan, tarihe sahici bir giriş sağlayan her an 

kendisine dönülebilir olan “kökensel/tarihsel zaman” arasında kurduğu kavramsal ayrım 

(1995: 95), az önce değindiğim zaman tartışmasını, hafıza ile sinemanın biçimsel 

oyunları arasındaki bağ açısından ele almada bir kılavuz niteliğindedir.  

Bu bağlamda, özellikle mekânı icra eden, mekânı fâni varoluşuyla 

zamansallaştıran bedenin varlığını, kameranın yavaşlayan, oyalanan, varlığı olmaya 

bırakan, ona oluş özgürlüğü tanıyan hareketiyle imleyen, bizatihi bedenin kendisini 
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hafızanın icra edildiği bir imge olarak açan, süreyi ve ritmi bu imge temelinde bir 

değere kavuşturan romantik, şiirsel biçimler temelinde Andrei Tarkovski’nin İz Sürücü 

(1979) ve Nostalji (1983), Theodoros Angelopoulos’un Arıcı (1986) ve Sonsuzluk ve 

Bir Gün (1998), Abbas Kiyarüstemi’nin Rüzgâr Bizi Götürecek (1999), Milko 

Lazarov’un Ága (2018) filmlerini, fenomenolojik yöntemle betimlemeyi deneyeceğim.  

“Varlık, Zaman, Hafıza” adlı ilk bölümde, çalışmanın yöntemi olan 

fenomenolojiye değinilecek; özellikle de Heidegger’in fenomenolojisi çerçevesinde 

kavranacak bir zaman ve mekân anlayışı, geleneksel ontolojinin zaman ve mekân 

anlayışıyla karşılaştırılacaktır. Buradan hafıza ve tarih hakkında birtakım sonuçlara 

varılacak, ardından film fenomenolojisinin gelişimi ele alınacaktır. Tomasulo’nun 

dediği gibi, bir çalışma, dar anlamıyla felsefi türde bir film fenomenolojisi yapmak 

istiyorsa, Husserl’in kurduğu fenomenolojiye dönmelidir (1988b: 20-21). Christian 

Ferencz-Flatz ve Julian Hanich’e göre de fenomenolojik yaklaşımlar içinde hangi teorik 

zemine yaslanıldığı açıkça belirtilmelidir (2016: 3). Yazarlara göre, “fenomenoloji” 

terimi, çoğu çalışmanın başlığında gevşek ve belirsiz biçimde kullanılır. Fenomenoloji, 

geniş bir yelpazeye yayılır, bunun için her ne kadar film çalışmalarında bazı işler 

fenomenolojik kavramlar ve terimler içerse de bu minvaldeki çalışmalara temkinli 

olunması gerekir (Ferencz-Flatz ve Hanich, 2016: 2). Ben de aynı kuramsal kaygı ve 

titizlikle, tez çalışmasına doğrudan içinde konumlanmayı seçtiğim Husserl’in 

fenomenolojisi ve özel olarak da Heidegger’in fenomenolojik ontolojisiyle başladım; 

dolayısıyla fenomenolojinin dar tanımından hareket ettim. Bergson’a yönelik 

fenomenolojik itirazlarda ve film betimlemelerinde Merleau-Ponty’e de yer verdim.  

Hafızaya fenomenolojik yaklaşmak söz konusu olduğunda, Heidegger’in 

varlığın ontolojik yapısını açığa çıkaran “bütünsel zaman çözümlemesi” özellikle 

önemlidir. Çünkü fenomenolojinin sözünü ettiğim sinema unsurları ile icra edilmesini, 
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bu ontolojik zaman kavrayışı tayin eder. Film fenomenolojisi yazınına bakıldığında, 

Merleau-Ponty’nin fenomenolojisine yaslanan çalışmalar, Heidegger’in ontolojik varlık 

analizine veyahut Husserl’e yaslanan çalışmalardan çok daha fazladır. Başta Sobchack 

(1992) olmak üzere, dokunma, işitme, tatma ve koklama gibi duyuları film deneyimi 

içinde ele alan çalışmalar, genellikle Merleau-Ponty’e dayanır (Barker, 2016; 

Chamarette, 2012; Carbone, 2016; Raviv, 2016). Heidegger’in teorik çerçevesinde 

konumlanan az sayıdaki çalışma ise onun zaman kavrayışından temellenen, daha çok 

“can sıkıntısı” veyahut “oluş” gibi deneyimlerin fenomenolojisine yönelir (Quaranta, 

2020). Heidegger’in yaklaşımı, daha çok varoluş kavramı bağlamında, Yasujiro Ozu, 

Michelangelo Antonioni, Bela Tarr gibi yönetmenlerin film çözümlemesinde 

kullanılmıştır (Rocamora, 2020; Mohamed, 2017). Husserl ise Tomasulo’nun (1988a) 

ve Casebier’in (1991) çalışmasında belirir.  

“Hafıza”, “tarih” ve “nostalji” kavramlarına ilişkin bütünlüklü bir tartışma 

yürüttüğüm “Geçmişe Yaklaşma Biçimleri” adlı ikinci bölümde ise, ilk bölümde ele 

alınan Heideggerci bütünsel zaman anlayışının açımladığı bütünsel bir hafıza tartışması 

yapılacaktır. Bunun için, öncelikle sonlu bilincin mekân deneyimine, “hâlet-i ruhiye 

olarak mekân” düşüncesi bağlamında yer verilecektir. Hatırlayan bilinci, Heidegger’in 

ilk bölümde yer verdiğim gündelik yaşam betimlemesi çerçevesinde sonlu bilinç olarak 

tayin ettikten sonra, artık mekân da bu bilincin duygusal bir deneyimi olarak ortaya 

çıkar. Burada, en nihâyetinde zihin-beden ikiliğine dayanan, hafızanın içselliği-

dışsallığı, bireyselliği-toplumsallığı gibi kavrayış biçimleri, dünyada bulunma’nın bu 

sonlu ve duygusal temeli üzerinde ele alınacaktır. Bu minvalde, hafıza toplumsaldır 

diyen Halbwachs, fenomenolojik bir okumaya tâbi tutulacaktır.  

Hafızanın toplumsal olduğunu bilmek için bile gerekli olan “kendilik”, 

“özdüşünüm” üzerinden (Halbwachs, 2017: 39), bu ikilikler aşılmaya çalışılırken, bu 
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ikilikleri birbirine tercüme edilebilir kılan, onları aktarım yerine dönüştüren “imgelem” 

meselesi, “toplumsal süre” bağlamında ele alınacaktır. Böylece, hafızayı bilgikuramsal 

bir temelde ele alan Platoncu “ruhtaki iz”den, “iz’in fenomenolojikleşmesi”ne, yani 

duygusallaşmasına, duyumsallaşmasına ve giderek plâstikleşmesine, 

maddeselleşmesine, estetikleşmesine giden bir izlekte, Platon, Aristoteles, Husserl, 

Halbwachs, Bergson, Heidegger, Merleau-Ponty ve Ricoeur arasında çapraz okumalar 

yapılacaktır. Zihin-beden ikiliğini aşmak adına, Merleau-Ponty’nin Bergson’un felsefi 

projesini tamamlayışına ve ona yönelttiği fenomenolojik itiraza yer verilecektir. 

Sonunda da unutuşa içkin bir hafıza kavrayışına varılacaktır.  

Unutuşa içkin doğal hafıza kavrayışı da “tarihselcilik” fikrinden türer. Hafızayı 

müzakereye, dolayısıyla hatırlama-unutma diyalektiğine açan “tarihsel imgelem”in 

kaynağı, tarihselciliğin “ilerlemeci” anlayışıdır; ama bu ilerlemeci anlayış, aynı 

zamanda kendi karşıtı olan eleştirel bir tutum olarak “geçmişe geçmiş olarak” değer 

veren, onunla salt olgu biriktirmek için ilgilenmeyen Romantik bir biçimi gündeme 

getirir. Dolayısıyla günümüzdeki “hafıza canlanması”nın (Huyssen, 1999) temelindeki 

“tarih bilinci”ni ortaya çıkaracak “tarihselci akıl” meselesine değindikten sonra, 

hafızanın bir “özdüşünüm”, nostaljinin de bir “kendilik biçimi” olduğunu tartışacağım. 

Bu çerçevede, Romantik düşünceyi ve onun hafızası olan nostaljiyi ele alacağım. Bugün 

şimdi’yi egemen kılan modernitenin bir eleştirisi olarak seferber ettiğimiz hafıza ve 

özlem mefhumunun, belirli bir yere ve zamana duyulan özlem olmaktan çıkıp düşünsel 

bir karakter kazanışının (Boym, 2009), tarihsel bir değerlendirmesini yapacağım. Zira 

bu anlam kayması, hafızayı bir düşünüm etkinliği olarak ele almak ve onun içinde 

bulunduğumuz yaşamı, zaman ve düşünce dizgesini eleştirmek adına yeterince 

tartışmadığımız ve keşfetmediğimiz potansiyellerini anlamak için, önemli bir başlangıç 

noktasıdır. 
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“Hatırlamanın Poetikası” adlı üçüncü ve son bölümde, öncelikle hafızayı 

bedensel, zamansal, maddesel ve dolayısıyla imgesel düzlemde kavramaya ve icra 

etmeye bir hazırlık olarak, Deleuze’ün zaman-imge kavramına ve Heidegger’in duyusal 

müşahade dediği saf seyir yöntemine, Husserl’in estetik alımlama fikrine yaslanan 

Casebier’in görüşlerine, Frampton’ın film-varlık kavrayışına yer verilerek yapılan 

eklektik bir tartışmayla, zaman-imge, saf optik durumlar, saf seyir, film-düşünme 

kavramlarını ele alacağım. Fenomenolojik olup olmadığı tartışmalı olan, fakat 

fenomenolojinin film kuramına dolaylı dolaysız etkileri nedeniyle, filmin 

ontolojisini/felsefesini görece erken bir dönemde yaptığı kabul gören Andre Bazin ve 

Stanley Cavell’in görüşlerine az da olsa yer vereceğim. Daha sonra da fenomenolojik 

yöntemin benden talep ettiği gibi, kuram ve edim arasında salınarak filmleri ele 

alacağım. Filmleri, onlarla birlikte anlamın kuruluşuna aktif biçimde katılarak 

deneyimlerken, onları birbiriyle iletişime sokan çapraz bir okuma yapacağım. 

Fenomenolojik yöntemin talep ettiği bütüncül bakışı sağlamaya çalışacağım. 

Fenomenolojiyi film çözümlemelerinde yalnızca bir yöntem olarak kullandığımı lâfzi 

olarak belirtmekle kalmayıp bizatihi icra edeceğim. Filmlerle ilgili kendi bilincimin 

durduğu mevkiden, kültürden, bağlamdan hareketle bir okuma yapacağım.  

Bu çalışmada, hafıza ve sinema ilişkisini, fenomenolojik bir ontolojiye yaslanan 

bir tartışmayla sınırladım. Bu da hatırlayan ve hatırlarken de kendi hatırlaması üzerine 

düşünen, özdüşünümlü bir bilinci görünür kılan düşünsel, saf bir sinemayla ve onun 

önemli örnekleriyle sınırlı kalmayı doğurdu. Bu sınırlılık da hafızayı psikolojik edimler 

temelinde değil de varoluşa içkin ele almayı teşvik etmesi açısından önemlidir, ancak 

bir yandan da irade dışı ya da bilinçsizce yapılan hatırlamalar için yeterli bir açıklama 

sunmaz. Bilinçdışının ayrı bir fenomenolojisini yapmak gerekir. Yine de film 

fenomenolojisinin bu tür ikilikler kurmadığını, bilinç ile bilinçdışı arasında da 

diyalektik bir süreci işlettiğini hatırda tutmak gerekir (Stadler, 1990).  
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Deneyim, bedensellik, öznellik ve yaşam dünyası gibi meselelerin, felsefi 

önemde meseleler olduğu artık kabul görmeye başlamıştır. Bunu, öznellik problemine 

duyulan ilginin, felsefeyi aşıp farklı türdeki empirik disiplinlerde de artışından 

gözlemlemek mümkündür (Zahavi, 2022: 8-9). Fenomenolojik yönteme ve bu yöntemi 

doğru anlamak söz konusu olduğunda vazgeçilmez olan Husserl’e duyulan ilgideki artış 

da bunu gösterir. Ancak Sobchack’in film deneyiminin fenomenolojisini yaptığı 1990’lı 

yıllarda, yalnızca film fenomenolojisi değil, fenomenoloji de hâlâ şüpheli bir girişimdi. 

Sobchack’in de dediği gibi, sinema araştırmalarını belirleyen bilimsel yöntemlerin, 

yapısalcılığın ve göstergebilimin kesinlik içeren sözcelerinin yanında, “deneyim”in 

felsefesini yapmak, duygusal, yumuşak, aşkın ve mistik bir uğraş olarak şüpheye haiz 

görünür ve daha az okunan fenomenoloji, idealist, özcü ve tarih-dışı ilân edilir (1992: 

xiv). 

Bazı yazarlara göre, film akademisyenleri, film kuramında doğrudan ya da 

dolaylı etkiler bırakan bu fenomenolojik müdahalenin kavrayış gücünü, henüz 

keşfetmekten ve yeterince anlamaktan uzaktır (Ferencz-Flatz ve Hanich, 2016: 33; 

Tomasulo, 1990: 3). Ancak son yıllarda, bilincin göz ardı edilemeyecek, üstünkörü 

açıklanamayacak kadar önemli bir şey olduğu fikrine açık olundukça, entelektüel iklim 

de değişmeye başlamıştır. Bunun Türkiye’de de olmasına, bu çalışmanın bir faydasının 

olacağını ümit ediyorum. Film çalışmalarında fenomenolojik yöntemin uygulanmasına 

ve bu yöntemle hafıza çalışmalarına bir katkı koyma gücüllüğü, bu bağlamda tezin 

önemini oluşturur. Türkiye’de belirgin anlamda fenomenolojik bir film çalışması yapan, 

bir elin parmaklarını geçmeyen çok az sayıda çalışma vardır (Çınar, 2014; Bülbül, 

2021); bu çalışmalar, ya teorik, kavramsal bir tartışmayla sınırlıdır ya da 

fenomenolojinin diğer yöntemlerle eklektik olarak kullanılması biçimindedir. Bu 

bağlamda, bizatihi yöntemi icra eden performatif karakterde bir çalışmaya 

rastlanmamıştır. Hafıza alanında ise (sosyolojik-) fenomenolojinin, Halbwachs’ın 



26 
 

toplumsal hafıza kuramını mülteciler bağlamında ele alan bir çalışmada, gevşek biçimde 

kullanıldığı gözlenmiştir (Ok Şehitoğlu, 2021). 

Sinemanın hafıza, tarih, nostalji için özgül yanlarına artan bir ilgi vardır. 

Sinemanın diğer mecralardan farklı olarak güçlü bir duyusallık sunduğu kabul görür; bu 

duyusallığın, fenomenolojinin terimleriyle ve yöntemleriyle olmasa da hafızanın öznel 

deneyimi için ne sağladığı üzerine düşünülür (Klippel, 1999: 2). Filmde, bütün 

maddeselliği ve canlılığıyla yakalanmış ve harekete geçirilmiş yaşam, dünyayla estetik 

bir iletişimin yolunu açar. Sinemada teknik ve mekanik olan, canlılığa ve hayâlgücünün 

uyarılmasına dönüşür (Klippel, 1999: 9). Heike Klippel’e göre, yüzyıl başında 

hafızanın, artık yabancıyı aşina kılma ve ondan da yeni bir şey üretme yeteneği olarak 

görülmesi, ancak sinemanın hafızayı bu biçimde etkinleştirmesiyle fark edilir olur 

(1999: 11). Çünkü sinemada, beden, teknik, akıl ve fantezi birbirini dışlamaz.  

Bu bir açıdan, metinde olduğu varsayılan ideolojik otoritenin sarsılmasına ve 

seyircinin deneyimine odaklanmaktır. Bu, sinemanın, hafıza, nostalji ve tarih arasında 

ayrı olduğu varsayılan ilişkiyi bir yerde tepetaklak etmesidir (Cook, 2004: 2). Tarihin 

geçmişi temsil ederken fantezi veya inkâr unsurunu bastırdığı yerde, nostalji bu 

süreçleri öne çıkarır; aslında hatırlamanın kalbindeki süreçlerdir bunlar (Cook, 2004: 3). 

Hafıza, bedenin, duygunun ve oyunun bir hakikatidir. Hafızayı bu biçimde, 

başkalaşımlar bağlamında düşünmek ve sinemayla ilişkilendirmek, biçim oyunlarını ilk 

gündeme getiren Romantiklik’in ve daha sonra bilinç felsefelerinin dikkat çektiği 

öznellik kavramının düşünsel mirası üzerinde yükselir. Ben de bu düşünsel mirasa 

yaslanarak bu çalışmada, biçimsel oyunlar ile icrası sırasında deneyimlenebilir hafızayı, 

fenomenolojik yöntemler ve terimlerle anlamayı, tartışmayı deniyorum. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

VARLIK, ZAMAN, HAFIZA 

 

“Geri döndürülemezlik, içinde zamanın kendini söze döktüğü, kesin bir 

matematikselleştirmeye karşı koyduğu tek şeydir” diyor Heidegger (1996: 93). Bu 

deyiş, “hafıza” mefhumuna zamanın kendisini görünür kılan bir “biçim” olarak 

yaklaşmamız için gerekli zemini sağlar. Heidegger, zaman hakkında gündelik hâlde 

konuşurken, saat zamanından yola çıkıldığını belirtir (1996: 95). Yazara göre, geçtiği, 

geri çevrilemezliği söylenen zaman, gündelik şimdiki zamanın geçmişidir. Bu durumda, 

varolma’nın kendisi de “şimdiki zaman olarak varolma” diye kavranır ve zaman 

mefhumuyla kurulan ilişki, bir kez şu anda varolma’nın kuruculuğunda belirlenince de 

tarihe bakış, ortadan kalkmış olana yönelik uçsuz bucaksız bir çalışmaya dönüşür. Bu 

sonu gelmez bakış, bütün uğraşmasına karşın geçmiş zamana hiç yaklaşamaz. Çünkü 

geçmiş zaman, şimdiki zamana böyle uzak kaldığı sürece benim yaşamım, yani -

Heidegger’in deyişiyle- hep benimki olan varolma’nın kendisi, tarihsel olmayacaktır 

(1996: 95).   

Asıl, gerçek, hakikî geçmiş zaman, benim her zaman kendisine yeniden 

dönebildiğim bir şeydir ki tarihsellik denen şey, gerçekte budur (Heidegger, 1996: 97). 

Oysa, der Heidegger, günümüz kuşağı tarihsicilik’ten yakınıyor, tarihle aşırı 

yüklendiğini düşünüyor, tarihte olduğunu sanıyor; hiç de tarih olmayan bir şeye tarih 

adı veriliyor. Şimdiki zaman içinde her defasında kavranan şey, gelecekte olma 

olanağıdır ki tarihe giriş, yazara göre, bu kavrayışla olur (1996: 97). Bu durumda; 

zamanı, zamansallık çerçevesinde yeniden tanımlarsak: zaman “nasıllık”tır; zaman, 

nasıllık biçiminde kavrandığında da ‘Zaman ne’ sorusu, ‘Zaman kim’ sorusuna evrilir 

(Heidegger, 1996: 101). O hâlde zaman, bir varlık problemidir, varolma ile ilgilidir. 
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Zaman, Varolma’dır; yani benim şu andalığım’dır (Heidegger, 1996: 97). Heidegger’in 

düşüncesinde varolma, zamansallıktır (1996: 97-99). Zamansallık mefhumunun bizatihi 

varlığı, gerçekliğin özdeş olmadığının anlatımıdır. Kendi geçmişim boyunca, ben 

zamana iyeyim ve benimki olduğu sürece pek çok zaman var  (Heidegger, 1996: 99).  

Az önce, hafıza kavramına zamanın onun aracılığıyla görünür olduğu “biçim” 

olarak yaklaşmanın sözünü ettim. Hakikî bir tarihe giriş çabası, gelecekte olma 

olanağının kavranmasına ilişkin bir şey ise, zamanın içinde kendini açık ettiği bir 

“biçim” olarak kavramlaştırmaya çalıştığım hafıza kavramından ne anlamamız gerekir?   

Heidegger’den yaptığım alıntı, onun tarihe giriş ile gelecekte olma olanağı 

arasında kurduğu ilişkiden de anlaşılacağı gibi, yitip gidenin yakıcı duygusu ile gelecek 

olanın arzusuna yönelmek arasında bağlantılı bir varoluş olanağını duyurur. Ele aldığım 

konuya nasıl yaklaşacağımın zeminini ve çerçevesini belirlemek bakımından, yazarın 

alıntısında dikkati çekmek istediğim iki önemli nokta vardır: Birincisi, zamanın, tam da 

geri döndürülemezliğinin içinde kendini görünür kılması, söze dökmesi; bununla 

yakından ilişkili olan ve benim konum açısından da can alıcı önemdeki ikinci nokta ise, 

benim her zaman kendisine dönebildiğim, benim için hep hazır ve nâzır olan geçmiş 

zaman.  

Benimseyecek olduğum kuramsal ve yöntemsel yaklaşımın zeminini önden 

sezdiren ve ifade eden çok önemli bir nokta daha var ki yine Heidegger’e dayanarak 

belirteyim: Heidegger, geçmişle “hakikî”, “gerçek”, “aslî” bir ilişkinin yöntemine bizi 

ulaştıracak olan patikayı işaret ederek, geleneksel tarih anlayışından uzaklaşmamızı 

sağlayan yol ayrımına gider. Bu yol ayrımının iki yönü var: Biri, saat zamanıyla ölçülen 

zaman ki geçip gittiği söylenen zaman budur. Diğeri ise her an kendisine yeniden 

dönebildiğim bir “olanak” olarak, hep benimle var olan ve benim varoluşumu “tarihsel” 

kılan zaman. Benim varoluşumu tarihsel kılan bu ikincisidir, saat zamanıyla ölçtüğüm 



29 
 

değil; çünkü varolma, bizatihi kendinden, kendi başına tarihseldir (Heidegger, 1996: 

95). 

Zamanı, saat zamanı diye tanımlarsak, zamanın özgün anlamına ulaşmak 

umudunu yitiririz, çünkü bu umut, yazara göre, varolmanın bizatihi kendisine bağlıdır 

ki varolma da az önce aktardığım gibi, tarihseldir (1996: 95). Burada, bu çalışmanın 

yöntemi olan “fenomenolojik” yöntemi açık eden, ontolojik olarak birbirine içkin, biri 

güncel diğeri analitik iki katman belirmiş oldu: Hep şimdiki zamanın geçmişi olan, uçup 

giden “gündelik saat zamanı” ve bana tarihselliğimi geri veren, her an kendisine 

dönebilme olanağımın olduğu, benim varlığıma eşlik edip uçup gitmeyen zaman, yani 

“hakikî geçmiş zaman”. Ama bir koşulla ki o, saatle ölçtüğüm gündelik vasat zamanın 

geri döndürülemezliği içinde yakalayabildiğim, bu vasatlık içinde kendini söze döken, 

görünür kılan zamandır.  

Heidegger demektedir ki “şu andalık” kurucudur, şimdi ve burada varolma 

yoksa, (yani yaşamıyorsam) zamansal olamam; ama her ne kadar varolma, zaman 

hakkında gündelik, vasat olandan yola çıkarak konuşsa da bu hâliyle de geçmiş zamana 

“yaklaşamaz” (1996: 95). Geçmiş zaman, bu gündelik zamana uzak kaldığı sürece, 

varolmanın tarihselliğini, yani geçmişteki şeyi gözden kaçırır. Bu demektir ki varlığın 

tarihselliğini, en sahih anlamı olan zamansallığını, temel varlık yapısını, bizatihi aşkın 

bir yerden değil, gündelik sıradan zamandan okuyacağız -bedenin de beraberinde 

olduğu kamusal yaşamdan, toplumsallıktan. İleriki bölümde açacağım bilgi’nin konusu 

değil, yaşam’ın konusu olan, duygusal bir öz olarak fenomenolojik zeminde açımlanan 

bir hafızanın anlamı buradadır. Hatırlamanın poetik doğası, zamanın bu içkin 

çatlağından doğar.  

Bu girizgâh bağlamında, bu bölümde, zamandaki içkin çatlağı görünür kılan, 

tarih uğraşı içinde “aşkın” bir bilince havale edilmiş “tarihsellik” düşüncesini, 
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olgusallık, gündelik hayat, oluş, insani dünya zeminine geri indiren fenomenolojik 

yaklaşım ele alınacak ve yeri geldikçe de “deneyim”e odaklanmış, deneyim felsefesi 

yapan bu türden bir yöntemle, hafıza fenomenolojik biçimde betimlenecektir. Husserl’in 

aşkınlıktan içkinliğe indirgediği bilincin anlamını, Heidegger’in gündelik yaşam 

betimlemesinin kılavuzluğunda açımlayacağım. Böylesi içkin, olgusal düzlemde 

kavranan bilinç, film-varlıkla duygularla açımlanan, deneyimlenen bir zamanı ve 

mekânı dikkate sunacaktır. Duygu olarak zaman ve mekân ise zamansallık ve yaşam 

teması çerçevesinde kavranacak bir hafıza açısından ortaya konacaktır.  

A. FENOMENOLOJİK YÖNTEM 

1. Akıntıya Karşı: Husserl 

Fenomenoloji (görüngübilim), özlerin varoluşsal bir zeminde incelenmesidir, 

“öyle ki insanı ve dünyayı ‘olgusallıklarından’ itibaren ele almadan 

kavrayamayacağımızı savunur” (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 9). Bir şeyi 

olgusallığından itibaren ele almak ise, bizi doğrudan doğruya “deneyim” kavramına 

götürür. “Fenomenoloji, deneyimimizi olduğu hâliyle doğrudan betimleme girişimidir” 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 9). Bu, fenomenolojinin kurucusu Husserl’in felsefesini 

nitelemek için kullanılan “şeylerin kendisine” (zu den Sachen selbst) dönmenin 

anlatımıdır. Husserl için bu dönüşün anlamı, fenomenolojinin, bilgi’nin ne olduğunu 

araştırması, genel öz öğretisi olmasıdır1 (2003 [1907]: 32).  

Fenomenoloji yöntemi etrafında toplanan düşünürlerin fenomenoloji anlayışı 

birbirinden farklılaşabildiği, birbiriyle çelişebildiği için, burada fenomenolojinin 

temelini atan Husserl’in ilkelerini koyduğu fenomenoloji düşüncesinin ana hatlarını 

                                                 
1 Bilginin, kendinde varolanlara uygunluğundan nasıl emin olunabilir; bilgi, nesnesine ulaşabilir mi? 
Kendinde nesneleri, düşüncelerimiz ve mantık yasalarımız ilgilendirir mi? Bilgi, bilimlerin doğal tavrına 
yerleştirilebilir mi? Bu sorularla bilgi eleştirisi, aslında bir metafiziğin olanaklı oluşunun koşuludur 
(Husserl, 2003 [1907]: 31). Burada şüphe duyulan, bilgi’nin olanaklı olup olmaması değil, bilgiden 
beklenen başarıyla ilgilidir. 
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vermekle yetineceğim; bununla en azından diğer fenomenolojik yaklaşımların temeli 

olan “fenomenolojik bilinç” çözümlemesinin bir özetini sunmuş olacağım. Husserl, 

Heidegger ve Merleau-Ponty’nin fenomenoloji kavrayışları birbirinden ayrılsa da 

sonuçta Heidegger ve Merleau-Ponty kendi görüşlerini Husserl’in ortaya koyduğu 

temelde geliştirmişlerdir. Öyle ki Heidegger’in Varlık ve Zaman’ı Husserl’in “yaşama 

dünyası” (lebenswelt) veya “doğal dünya kavramı” temasının açık kılınmasından başka 

bir şey değildir2 (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 10).  

Bu kurucu temel üzerinde fenomenoloji, Husserl’in önerdiği kendinde saf bilince 

geri gitmeyi olanaklı kılacak bir “bilgi eleştirisi”nin yanı sıra, “deneyim”i doğrudan 

betimleme uğraşına da yönelir. Husserl’in, yaşamının sonuna doğru fenomenoloji 

anlayışındaki değişmelerin ve özellikle “yaşama dünyası” terimi etrafında 

fenomenolojiye eklediği yeni düşüncelerin de saf bilinç’ten deneyim’e, olgusal ve 

gündelik olana yönelmede etkisi olur. Yani fenomenoloji alanındaki çelişkiler, 

Husserl’in kendi felsefesinde de ortaya çıkar. Bu nedenle, felsefi fenomenolojinin 

geçmişinde Husserl’den Heidegger’e giden yol, nesnel dünyayla “doğal karşılaşma”nın 

askıya alınmasıyla ulaşılabilecek olan, kendisi kurulmuş aşkın bir varlık olmayıp kendi 

kendini bilen zorunlu içkin varlık olan saf ben’den, zamanda ve mekânda bulunan, 

dünyada eyleyen tarihsel ve zamansal ben’e giden yoldur. Merleau-Ponty ise bu yolu, 

arzulu ve sevgili bir bedene, biçimlenmeye daha belirgin kavuşturur -aynı anda hem 

öznelliği hem de öznelerarasılığıyla.  

Fenomenoloji, Husserl’in felsefesini nitelemek için kullanılan “şeylerin 

kendisine” dönmenin anlatımıdır. Bu bağlamda, fenomenolojinin bütün uğraşı, bu 

dönüşü kotarabilmekte düğümlenir. Husserl’den Merleau-Ponty’e, bilimsel bilgi 

                                                 
2 Ancak bu tema, Husserl’in yaşamının daha geç bir döneminde kendi fenomenolojisine eklediği bir 
terimdir. Özellikle, 1936’da yayımladığı Avrupa Bilimlerinin Krizi, önceki çalışmalarında ikincil olan 
kavramları öne çıkardığı ve fenomenolojisinin son hâlini aldığı yapıttır (Tepe, 2003: 21). Ancak Merleau-
Ponty’e göre, Husserl fenomenolojisi ve Heidegger fenomenolojisi arasında ayrım yaparak 
fenomenolojinin iç çelişkileri bir sonuca bağlanmaz (2017 [1945]: 9).  
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evreninin eleştirisini, temelde bu düşünce yönetir. Bilimin nesnelere ilişkin idealleri, 

nesnelerin yerine geçmiştir (Zahavi, 2022: 24). Deneyime dönmek, hattâ Merleau-Ponty 

için sonlu bedene bakmak, zamanın ve mekânın hakkını vermek, bunun için çok 

önemlidir (2017 [1945]: 9). Bilmek; dünyada olmak’tan gelir; yani bilmek, doğal bir 

tavırdır (Heidegger, 2008 [1927]: 65). Bilincin dünya karşısındaki doğal tavrını 

anlamak, bir biçimde dünyayı “bilme” (tanıma, anlama, duyumsama, algılama, görme, 

arzulama, inanma, tecrübe etme, eyleme, dönüştürme, hattâ anımsama) anlamında 

dünyanın bilince/özneye nasıl malûm olduğunu anlamak, bizatihi bilincin dünyayla 

kurduğu naif temasa geri gitmekle olur.  

Bu da Husserl’in salık verdiği, yaşamın bizatihi kendisine yönelmeyi ilk felsefî 

edim olarak kabul eden bir yaklaşımı gerektirir. Şeyleri, haklarındaki kanılardan, 

yargılardan, bilimsel teorilerden ve düşüncelerden, kavram ve kategorilerden değil, 

bizatihi kendilerinden öğren! Şeyi yine şeyin kendisinden, onun olgusallığından itibaren 

öğrenmektir söz konusu olan. Bunun için de bizatihi temelleri ve yöntemleri eleştirmeyi 

sağlayacak, ifşa edecek bir yöntem gerekir. Bu ise bilincin özünü, bilincin kendisini 

açığa çıkarmakla ilgili bir yöntem olmalıdır. Bütün sorun, özleri tanımlamada 

düğümlenir. 

Husserl’e göre, felsefenin ödevi, bütün kurgulardan, varsayımlardan, 

yoklanmamış peşin hükümlerden, önyargılardan sıyrılıp “şeylerin kendisine” varmaya 

çalışmak olmalıdır (Kockelmans, 2007: 123). Bu ise felsefenin yüksek ve kesin bir 

bilim olmasını sağlayacak radikal bir “temellendirme” yöntemine gitmeyi gerektirir. 

Bunun için “dolayımsız bir görü” ya da “aslî sezgi” gereklidir. Felsefeyi yeniden 

yapılandırmak için, yeni ve önyargısız bir “başlangıç” gerekir. Bu yapılandırma, doğa 

bilimleri ve matematiği model alarak olmaz. Husserl’in yaklaşımında, doğa bilimlerinin 

hareket sahası olan doğal tutum ile felsefî bilimlerin hareket sahası olan felsefî tutum, 
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kesin biçimde birbirinden ayrılır (Kockelmans, 2007: 124-125). Fenomenoloji, doğal 

tutumun uygulandığı alana giremez. Çünkü algı ve düşüncelerimiz, doğal tutum 

içindeyken verili ve sorgusuz sualsiz kabul edilen şeylere yöneliktir. Bu tutumun 

sahasındaki pozitif bilimler, dünyayı açık ve bilinebilir kabul etmekle işe başlar. Oysa 

“bilinç fenomenolojisi”, “önce her türlü hazır bilginin bir yana bırakılmasını” gerektirir 

(Tepe, 2003: 15) ki bu, Husserl fenomenolojisinin ve yönteminin ana unsurlarından biri 

olan “fenomenolojik indirgeme”dir.  

“Yeni bir başlangıç” için, her tür bilgi bir yana bırakılmalı, “yansız” bir 

araştırma alanı açılmalıdır. “Bütün bilimleri, öncüller, hipotezler, hattâ benim için 

hareket noktası olarak kullanılacak geçerli doğrulardan oluşan sistemler olarak değil, 

yalnızca fenomenler olarak kullanabilirim –örneğin tüm psikolojiyi, tüm doğa bilimini” 

(Husserl, 2003 [1907]: 35). Dolayısıyla “fenomenoloji” terimi, Heidegger’in dediği 

gibi, şu düsturu dışavurur: “Her türlü desteksiz kurgulamalara, tesadüfî bulgulara, güya 

tanıtlanmış kavramların devralınmasına, nesiller boyunca birer ‘sorunsal’ zannedilen 

sözde sorulara karşı: ‘Eşyanın kendisine!’” (2008 [1927]: 28).   

“Eşyanın kendisine”, yani olgusal olana, görünür olana, bilincin görünür 

kılabilme yeteneğinin olduğu şeye dönmeyi, onlardan yola çıkmayı ve böylece yansız 

bir araştırma alanı açılabileceğini salık veren bu yaklaşım, açık seçik olduğu besbelli 

olanın, en gündelik, en tanıdık, en yakın olanın, aslında örtülü, uzak ve yabancı olduğu 

düşüncesinden hareket eder. Fenomenolojinin sorun olarak gördüğü şey, bu 

besbelliliğin kendisidir. Verili olan, bildiğim, her gün karşılaştığım şey, bana uzak 

olandır; karşısında körleştiğimdir. Görülür ve duyulur dünya, sanıldığı kadar açık 

değildir, açık olduğunu düşünmek metafiziktir. “Duymanın sözde apaçıklığı, bilincin 

tanıklığında değil, dünyaya dair önyargıda temellenir” der, Merleau-Ponty (2017 

[1945]: 31). Bu, bir önyargıdır. Tıpkı hafızanın mekânsal, zamansal, toplumsal 
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olduğunun besbelli kabulü gibi. Çünkü zaten pek çok akademik uğraş bunu ortaya 

koymuştur ve çünkü zaten bir hafızamız olduğu için hatırlarız.  

Algımız, bize kesintisizce nesnelerin rengini, biçimini, sesini, dokusunu 

sunduğundan dünyayı çok iyi bildiğimizi sanıyoruz. Nesnelerde yurt tutan niteliklerin, 

onlara ilişkin bilincimizde de olduğunu varsayıyoruz, çünkü nesneleri incelemek 

gerektiğinde onları hemen bilince taşıyoruz. Yani algıyı, algılanan şeyden, onların 

görülür duyulur niteliklerinden türetiyoruz. Nesnenin nitelikleri, nesnenin kendisini 

açıklamaya yetmez. Değer yüklemleri, nesne biçimindeki varolan hakkında bilgi 

vermez; çünkü nesnenin nitelikleri, nesneyle birlikte vardır (Heidegger, 2008 [1927]: 

102-103). Heidegger’e göre, ön-fenomenolojik deneyim bile gösterir ki nesne olduğu 

sanılan varolanda, nesnelik kavramıyla tam olarak anlaşılamayan bir şeyler vardır. 

Nesneyi niteliklerle donatmakla onun ontolojik (varlıkbilimsel) tamamlanışı yapılmaz. 

Yani nesnenin ne’liği/öz’ü günyüzüne çıkartılamaz. İyi, güzel, yararlı gibi nitelemelerle 

nesnenin ne’liği açıklanmış olmaz. Nesneye yüklenen renk, koku, biçim, ölçü gibi 

niteliklerle, bir nesnenin açıklandığı yanılsamadır; böyle bir iddia, nesnelerin yerine 

onların ideallerini koyar. 

Duyumun sınırlarını çizen bir araç olarak “niteliğin”, bu görevle sınırlı 

kalmadığını belirten Merleau-Ponty’e göre, nitelik, “kendisini açığa çıkaran deneyimin 

içinde ele alındığı takdirde, nesne veya bütün bir algı gösterisi kadar zengin ve 

karanlıktır” (2017 [1945]: 31). Tam da bu nedenle Heidegger, özellikle Sanat Eserinin 

Kökeni (2007 [1935]) adlı yapıtında, daha da belirgin biçimde, bizatihi “nesne” 

kavramına mesafelidir. Nesnede, tam da “deneyim” nedeniyle tamamına erdirilemez, 

erişilemez, durdurulamaz bir şeyler kaldığı için. Doğal dünyanın, “bilimsel 

nesne”ninkinden farklı bir varoluşu vardır. Bilim, fenomenal evreni, yalnızca bilim 

evreninde anlaşılacak kategorilere böler (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 39). Bilim 
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evreninde, algılanan şeyin belirsizlikleri, kararsızlıkları, değişkenlikleri göz önüne 

alınmaz. Bilim, algılanan iki çizginin, iki gerçek çizgi gibi, eşit veya eşitsiz olmasını 

ister.  

Oysaki doğal “algının nesnesi”, her zaman diğer nesnelerin arasındadır ve her 

zaman bir ufuk ve ilişkiler ağı içinde belirir. Merleau-Ponty, özellikle “algının 

fenomenolojisi”ni yapar, aynı adlı çalışmasında (2017 [1945]). Deneyim bize gösterir 

ki, çizgilerden biri diğerine eşit olmayı bıraktığında “eşitsiz” duruma gelmez, “başka” 

olur. Algılanan şeyin kendine özgülüğü, kendini bağlam tarafından şekillendirilmeye 

bırakıyor olmasıdır, yani “oluş”a. Bu, bilincin de “oluş” hâlindeki hareketidir. Bilim 

evreni, bu bakımdan yanlı, alışılagelmiş, özdeş ve önyargılıdır.  

Husserl, bu açıdan çağının en etkili düşünce akımlarından biri olan 

“psikolojizm”in eleştirisi üzerinden düşüncelerini oluşturur. Buna göre, felsefeyi kesin 

bir bilim hâline getirecek “temellendirme”, her türlü bilme ediminin yapısını ifşa eden 

“bilince” yönelik bir keşif çalışmasıdır, bilinci doğallaştıran deneysel psikoloji değil 

(Tepe, 2003: 15). Psikolojizm, bilginin nesnesi ile bilme edimi arasındaki ayrımı bilmez 

(Zahavi, 2022: 24). Edim, zamansal ve fiziksel bir süreci imlerken, mantıksal ilkeler 

zamansal ve fiziksel değildir. Her dönemde, felsefeyi kesin bir bilim durumuna 

getirmek için çeşitli yollar denenmiştir ki bunlar, “psikolojizm”in yanı sıra “bilimcilik” 

ve “tarihselcilik”tir (Kockelmans, 2007: 124). Oysa bu hedefin önündeki en büyük 

engel de yine “bilimcilik” olmuştur. Ancak fenomenolojik bir yöntem sayesinde ortaya 

çıkarılabilecek çeşitli felsefî disiplinler yardımıyla asıl hedefe varılabilir. Bu yöntem, 

her türlü bilginin kaynağı olan “bilen özne”ye, “bilinç”e geri gitmedir.3 Yani verili olan 

şeylerin en son koşuluna, aşkın özneye!  

                                                 
 
3 Bu bağlamda, yansız bir alan açmak adına en iyi sıfır noktası, Descartesçı şüphe yöntemidir, der Husserl 
(2003 [1907]: 33). Çünkü zihinsel yaşam ve onun üzerine yalın özdüşünüm, şüphe edilemeyecek kadar 
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Husserl’in ünlü sözündeki gibi, “Her bilinç, bir şeyin bilincidir”. Kendisi 

hakkında anlamlı biçimde söz edebildiğim her şey, bilinç aracılığıyla kendisiyle 

bağlantı kurabildiğim şeyler olarak, bir şekilde bana verilmiş olandır. Özne ile nesne 

karşılıklı olarak birbirine verilidir. Demek ki her bilincin bağlantı kurduğu bir “nesne” 

vardır (Tepe, 2003: 14). Bilinç “yönelimseldir”, her bilinç edimi bir nesneye, dünyaya 

“doğrudur”. Bilincin bir şeyin bilinci olması da kendinin bilincinde olmasıyla 

olanaklıdır. Düşündüğünü düşünen düşünce! Yönelimsel bilincin bir özelliği budur, 

kendi kendini bilmesi.  

Husserl’in “yönelimsel bilinç” kavramında bir ikinci nokta daha vardır ki o da 

bilincin durağan olmadığı, çeşitli türden edimlerle oluştuğu, dolayısıyla hareket hâlinde 

olduğudur. Edimler, bilincin yöneldiği nesneler olmadan olamayacağına göre, 

nesnesiyle kurduğu ilişki, bilincin kendisinde zaten taşınmaktadır. “Bilinç, denizin 

içinde taşıdığı maddeleri bıraktığı boş bir kumsal gibi, istenilen her şeyin kendisine 

bırakıldığı bir yer, istenilen şeyin doldurulabileceği bir kap değildir” (Tepe, 2003: 14). 

Bilinç, “oluş” hâlindedir; oluşma’dır, biçimlenme’dir. Bilincin devinimini anlamak, 

bilince zaten malûm olan bilgiyi, yani nesneyle olan ilişkisini kendinde doğal olarak 

taşımasını açığa çıkarmaktır.  

Bu felsefe için dünya, vazgeçilemez bir mevcudiyet olarak refleksiyondan önce 

zaten oradadır diyen Merleau-Ponty’e göre, bu felsefenin bütün çabası, “dünya ile olan 

bu naif teması, ona nihayet felsefî bir statü kazandırmak için yeniden keşfetmekten 

ibarettir”. Burada, kesin bir bilim olma özlemi duyan bir felsefe ve aynı zamanda 

                                                                                                                                               
gerçektir. Bildiğini bilme de bir bilmedir, bu ilk mutlak verilmişliktir. Bilince sahip olduğunu gören 
bilme, içkin bilgidir, bu yüzden bildiğini bilme, bilgi eleştirisinin soru(n)larından kaçar. Doğa ve tin 
bilimleri gibi nesnel bilimlerin bilgisi ise aşkın bilgidir. İşte burada bilen öznenin kendinden dışarı 
çıkarak nasıl bilebildiği bir kuşku konusudur. Tabii daha sonra Husserl, Descartesçı cogitatio’nun da 
fenomenolojik indirgemeye gereksinimi olduğunu söyleyecektir (2003 [1907]: 35). Zihinsel etkinlikte 
bulunan Ben de, zaman içindeki insan da, şeyler arasındaki şey de saf fenomenler değildir. Bu psikoloji 
alanı da terk edilmeye muhtaçtır. Aşkın bir indirgemeyle psikolojik Ben de dâhil indirgenen her şey, bir 
kez daha indirgenir, askıya alınır (Kockelmans, 2007: 129).  
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“yaşanan” mekânın, zamanın ve dünyanın hesabının verilmesi söz konusudur (Merleau-

Ponty, 2017 [1945]: 9). Fenomenoloji, olgusal dünyadan değil, onun bilgisinden kuşku 

duyar. Bunun için doğal bakışla yöneldiğimiz dünyayı, indirgemelere başvurarak 

yadırgatma yoluna gider. Husserl’in “eidetik” ve “transendental” indirgemeleri4, her tür 

toplumsal, psikolojik, tinsel ve fiziksel verilmişliklerin reddine dayanır. Husserl, 

Fenomenoloji Üzerine Beş Ders’te (1907), bilimlerin yargılarını ve felsefenin ortaya 

koyduğu görüşleri bir yana bırakmak, radikal bir eleştiri getirmek ve böylece saltık 

başlangıçlara varmak için, bilgikuramsal indirgeme yoluna gider (2003 [1907]: 66). 

Bu bakımdan, “nitelik”i, ilkin bilincin bir unsuru yapmamak, onun da bilincin 

yöneldiği bir nesne olduğunu görmek, ikincisi de onu durağanlaştırmamak, her zaman 

bir bağlam içinde anlam kazandığını keşfetmek önemlidir. Böylece Batı metafiziğindeki 

özne ile nesne ikiliğinin aşıldığı bir hareket oluşur. Ne nesne, nesnelik bakımından 

tamamlanmış, olup bitmiş durumdadır ne de bilinç, bütün kavramların içinde biriktiği 

durağan bir kaptır. Burada sürekli oluş hâlinde olan bir dünya açımlanır ki bu, 

“fenomenolojik dünya”dır.  

Dünya, bilincin onu gördüğü hâliyle dünyadır ve bu gerçekliğe göre ele 

alınmalıdır (Tepe, 2003: 20). Burada anlatılmak istenen, dünyanın, varlık tarzını bilince 

görünmesine bağlı olarak kazandığıdır. Bilince ve bu bilince göre bir dünyaya dikkat 

çekmek demek, “insana göre” bir zaman ve mekân açımlamak, insanın deneyiminden 

itibaren geçmişi, şimdiyi, geleceği anlamlandırmaktır. Bu, şeyin zamansal ya da 

                                                 
4 Husserl’in indirgemeleri, yöntemsel adımlardır. Artık burada, nesnelerin kendisini kendinde oldukları 
gibi algılamak, peşin hükümlerden kaçınmak olanaklıdır. Joseph J. Kockelmans’ın dediği gibi, bu değişen 
tutumla, ilk başta göze çarpan görüntünün ardındaki derin anlam katmanları açığa çıkar (2007: 126). 
Felsefi indirgeme, eski çağlardan günümüze kadar gelen kuramlara kulak tıkamayı, yeni bir başlangıç 
yapmayı anlatırken; eidetik indirgeme, olgular (factum) alanından özler (eidos) alanına vardırır, olgular 
düzlemindeki bilgi, ide’ler düzlemine yükseltilir. Transandantal indirgeme ise artık fenomenolojik felsefe 
alanına geçildiğinde uygulanabilecek bir indirgeme türü olarak, doğal tutumla baktığımız şeyler 
dünyasından saf fenomenler dünyasına götüren indirgemeden daha radikal bir indirgeme olarak, 
Descartes’ın şüphe ediminin yerine geliştirilen bir indirgemedir (Kockelmans, 2007: 126-132). 
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mekânsal uzaklığına veya yakınlığına ölçümlerle ve hesap kitapla değil, duygular ve 

deneyimlerle karar vermek anlamına gelir. Yani şeyi bilimsel teorilerden değil de 

yaşamdan öğrenmek demektir.  

Husserl’in en ünlü öğrencisi ve bir dönem asistanı olan Heidegger, tam da bu 

bağlamda, aslî düşünmeyi, yöntemlerine indirgenmiş bir bilimin dışındaki yaşamla, 

dünyayla, Varlık’la gerçek bir ilişki kuran düşünme olarak koyutlar (2009: 9). Bu da bir 

“anlama” ve “yorum” sorunudur. Bunun için, Varlık ve Zaman adlı yapıtına “Varlığın 

anlamı nedir” sorusuyla başlar ve bizatihi varlığın kendisi hakkında soru sormanın 

unutulduğundan, varlığın görünmez hâle gelişinden söz eder (2008 [1927]: 1). Bilimler, 

kesin yasalara ulaşsa da sonunda kendi inceleme alanlarının varlığı sorusuyla karşı 

karşıya kalmışlardır (Heidegger, 2008 [1927]: 9-10).  

Anlam sorunsalı, bilimin varlığı nesneleştiren teknik ve hesap edici düşüncesinin 

ufkunu aşan bir sorunsaldır. Çünkü varlık, olagelen, değişendir; dolayısıyla 

hesaplanamaz, öngörülemez olandır. Varlık’ın oluş hâlinde kavranışı ise “zaman” 

mefhumunu, varlık’ın ufku olarak tayin eder. Varlık, zamansallıktır. Varlığın anlamına 

ilişkin sorunun keşfi, burada düğümlenir. “Zaman” ve “zamansal oluş” (zamansallık), 

insan dünyasını ayırt edici biricik varlık tarzı olarak, bu dünyanın yapıntı ve kurulan, 

sürekli oluş hâlindeki bir dünya olmasını, dolayısıyla “tarih bilinci”, “kültür” ve 

“anlam” olarak dünya konularını gündeme getirir.  

 

 

 

 
 
 



39 
 

2. Yeryüzü İnsanın Yüzü: Heidegger 

 

Heidegger’e göre, “varlık sorusu” sıradan bir soru değildir. Yunanlılar’ın varlık 

konusundaki yorum denemelerinden sonra, varlık sorusu gereksiz görülür. Çünkü 

“varlık”, en kendiliğinden anlaşılır kavramdır, “kavramların en tümeli ve en boş 

olanıdır”; tam da bu nedenle tanımlanmaya gereksinimi de yoktur. Bu kavramla herkes 

ne demek istendiğini bilir (Heidegger, 2008 [1927]: 2-3). Oysa yazara göre, bu kavram, 

a priori bir belirsizlik taşır, hazır verili anlayışın getirdiği ortalama anlaşılırlık, kavramı 

açıklanmaya muhtaç ve karanlık kılar.  

Varlık kavramı söz konusu olduğunda, kendiliğinden anlaşılırlık yoluna 

başvurmak, bir yöntem yanlışıdır. Heidegger, bu noktada Hegel’in de içinde kalmayı 

sürdürdüğünü söylediği, Eskiçağ’ın mantık usûllerine dayalı geleneksel ontoloji yapma 

biçimini açıkça eleştirdiğini ortaya koyan çok önemli bir açıklama yapar: Varlık, 

varolanlarla açıklanamaz (2008 [1927]: 2-3). Geleneksel ontoloji, böyle yapmıştır; 

varlığı imlenebilen, sabit, belirli bir varolanla/nesneyle tanımlamıştır.5 Varolanları 

belirlemekte izlenilen bu yöntem, varlığa uygulanamaz (Heidegger, 2008 [1927]: 3). 

“[Ç]ünkü varlık, mümkün bir varolan karakterine sahip değildir” (Heidegger, 2008 

[1927]: 5). Varlık, hep bir varolanın varlığıdır, ama varolanın kendisi değildir. Varlık, 

varolanın yöneldiği şeydir, varolanı varolan yapan, belirleyen şeydir. Her varolanın iye 

olduğu bir değişmezlik zeminidir.  

                                                 
5 Bu, aynı zamanda bir modernite eleştirisidir. Modern dönemde de geçerliliğini sürdürmüş Eskiçağ’a iye 
bu varlık anlayışı, işaret ettiğini sabitleyip boyunduruk altına almak isteyen özne-nesne ilişkisini anlatır. 
Varlık sorusunun en anlaşılır ve açık soru olmasını sağlayan, varlık “şudur” ya da “budur” şeklindeki 
yanıtlardansa, sorunun “varlığın anlamı” nedir biçimindeki düzenlenişi, modern insanı tatmin olmaktan 
alıkoyar, bu sorunun yanıtı öyle kolayca verilemez. “Modern bilimin özünü meydana getiren matematik 
kesinlik, Varlığın anlamı sorununda bulunmaz. Soru, ucu açık bir soru olarak kalır. […] Sorudaki ucu 
açıklık yoruma olanak tanır” ki bu, modern insana yöneltilmiş bir sabır sınavıdır (Gülenç, 2010: 288). 
Modern insan, en kesin yanıtlara, en kestirme yoldan ulaşmak ister.  
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Varlık, bizden kendine özgü bir teşhir minvali ister. Dolayısıyla yeni bir 

terminolojik girişim olacaktır bu (Heidegger, 2008 [1927]: 5-6). Böyle bir 

terminolojinin yöntemsel adımı da transendental varlık analizidir, “fenomenolojik 

ontoloji”dir.6 Varlığın anlamı sorusunun bizler için önceden hazır olmasının anlamı 

odur ki varlığın anlamı, varolana bakarak okunacaktır (Heidegger, 2008 [1927]: 5-6). 

Çünkü varlığın anlamı birine sorulabilir, kavramın kazanılacağı hareket zemini 

varolanın kendisidir. Şey, yine şeyin kendisinden öğrenilebilir. O hâlde, varlık 

sorusunun çalışılacağı zemin, yine varolanın kendisidir. Bu ise varlık sorusunu 

sorabilme ayrıcalığı olan bir varolan olacaktır. Soru sorma, belirli bir varolanın “varlık 

hâli”dir ki bu varolan, kendini kendine şeffaf kılabilen Dasein’dır (Heidegger, 2008 

[1927]: 7).  Kendi varlığını ve kendisinden başka varolanların varlığını, kendisi için 

kavrama olanağı olan varolana bu özel adı verir Heidegger.7 

Heidegger’e göre, onun bu ayrıcalığı, kendi varlığını, bizatihi kendi varlığını icra 

ederken mesele etmesinden kaynaklanır (2008 [1927]: 12). Dasein’ın, yani insan 

varlığının özü, “anlama”dır. Hazır bulduğu bu anlayışı, tematik bir araştırmanın konusu 

olarak da öne çıkarabilir. Onun için, varlığın anlamı gibi ontolojik bir sorunun biricik 

muhatabı, kendini bilen, kendi kendine şeffaf bu ontik varolandır. Bilinç sahibi bu 

varolan, bütün ontolojilerin ondan kökleneceği bir başlangıç noktası olarak, hem ontik 

hem de ontolojik bir önceliğe sahiptir. Varlık, bizzat var olarak anlaşılır. Bu varolan, 

varlık ile tam da anlak/anlama yoluyla ilişkilenir. Varlık ve anlama, ontolojik (varlıksal) 

olarak içkindir. Heidegger’in, Husserl’deki “şeyi yine şeyden öğrenmek” düsturunu 

                                                 
6 Heidegger, Husserl’in epistemolojik bağlamda kullandığı fenomenolojik yöntemi, varoluş sorunu 
bağlamında kullanarak fenomenolojik doktrini yeni bir düzleme taşır, yani “Husserl’in ‘transendental 
bilinç analizi’ni, ‘transendental varlık analizi’ne dönüştürmüştür” (Gülenç, 2010: 289). 
7 Dasein, Almanca’da “oradaki varlık” anlamına gelir ve Heidegger’in, insana ve varlığa ilişkin 
geleneksel ontolojilerin o âna kadar yaptığı bütün metafizik belirlenimlerden kaçınmak, onları “askıya 
almak” için kullandığı bu terim, insan gerçekliğinin yalnızca “orada” bir yerde durduğunu, 
konumlandığını anlatır (Esenyel, 2012: 43). İnsana ilişkin tek başlangıç noktası, onun yalnızca oradaki 
varlık olduğudur. Geri kalan her şey, metafiziksel önyargıdır. Bu terimle Heidegger, “insan” dendiğinde 
ona yüklenen ruh, akıl, tin gibi her türlü ontolojik belirlenimden kendisini sakınır ki ona ilişkin 
fenomenolojik bir analize başlayabilsin. Dasein, şurada varolmaklık’tır (Heidegger, 2008 [1927]: 90). O 
hâlde varlık sorusunun uygun biçimde ele alınacağı hareket zemini, başlangıcın sıfır noktası da odur. 
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varlık ontolojisine çekmesi, varoluş sorusunun yalnızca varolmaktan temellenmeyle 

ilgili olmasındandır. Onun için Heidegger, yaşamın dışındaki her şeyi “askıya alır”. 

Dasein’ın özü, belirli bir dünya içinde varolmaktır (Heidegger, 2008 [1927]: 13). 

Yani insan varlığı, olgusaldır. Dünyada olmakla Dasein’a iye varlık anlayışı, 

“dünya”nın ve bu dünyada erişilebilir olan diğer varolanların varlığının anlayışını da 

kapsar ki bunlar da onun kendi varlığının anlamından daha az önemli değildir. Demek 

ki varlığı anlama’nın yanı sıra bilim yapma da onun varlık minvallerinden biridir. “O 

hâlde, kendilerine varlık karakteri Dasein’ınki gibi olmayan varolanları konu olarak 

seçmiş olan ontolojiler de aslında, bizatihi Dasein’ın ontik yapısı üzerine temellenmekte 

ve bu saike dayanmaktadır” (Heidegger, 2008 [1927]: 13).  

Dünyada hep bir hâl ve tutum içinde bulunan bu müstesna varolan, tam da bu 

“bulunmalar” ve “ilgilenmeler”le kendini ve dünyayı, bilimsel bir soruşturmaya 

dayanmadan da “bilir”; o, kendine ve dünyaya yabancı değildir. Onu, her tür ontolojinin 

kaynağı yapan da bu aşinalıktır.8 Öyleyse, bütün ontolojik girişimlerin sonul koşulu 

olarak Dasein’ın varlık anlayışı, onun özerkliğinde ve önceliğinde soruşturulacak, 

ontolojik önceliği olan bir konudur. Heidegger’de gündelik yaşam analizinin ayrıcalıklı 

oluşunu da bu belirler. Gündelik varlık minvali, Dasein’ın olanaklarını, tutumlarını, 

yeteneklerini irdeleyen felsefî psikoloji, antropoloji, etik, politika, şiir ve edebiyat, 

biyografi ve tarihyazımı gibi varlık minvallerinden farklı olarak, “varlığın anlamı”na 

kavuşmamızı sağlayacak biricik kılavuzdur (2008 [1927]: 16-17). Çünkü gündelik hâl, 

Dasein’ın kendini “çoğunlukla” ve “en yakından” gösterdiği bir hâldir ve onun hem 

“kendinde” hem de “kendiliğinden” kendini çıplak biçimde göstermesini sağlar. 

Heidegger’e göre, Dasein, ortalama “hergünkülüğü” içinde gösterilebilirse, 

varlığın anlamının kendisi üzerinden görünür kılınacağı Dasein’ın fundamental analizi, 
                                                 
8Aşinalık, Dasein’ın kendini imlendirdiği yapıdır. Dasein için kurucudur, varlık anlayışını ondan 
temellendirir, yorum aşinalık temelinde olanaklıdır (Heidegger, 2008 [1927]: 89). 
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o zaman teminat altına alınmış olur. Çünkü gündelik sıradan eylemlerle dünyayı âdeta 

varlığın anlamına körleşecek kadar aşina kılan hergünkülük, rastlantısalı değil, 

Dasein’ın bütün varlık minvallerinde, varoluş hâllerinde değişmeden kalanı, varlığı 

belirleyen “temel yapı”yı, varoluşunun özünü ortaya çıkarır. Bu bağlamda, varlık 

çözümlemesine başlamak için, en elverişli başlangıç noktası odur. Buradaki mesele, 

insana dair yetilerin çeşitli düzeylerde irdelenmesi değil, doğrudan “dünyada 

bulunma”nın, insan varlığının öz karakterinin ortaya çıkarılmasıdır, onun için sorun 

metafiziksel değil, ontolojiktir (varlıkbilimseldir).  

Varlığı kendiliğinden bilmenin, bir araştırmanın konusu yapmadan da onu 

anlayabilmenin gizemi, tam da henüz hiçbir kavramsallaşmaya varmadan onu anlamaya 

olanak veren bir yapının, olanağın, biçimin ortaya çıkarılmasıyla aralanır. Eğer öyle 

olmasaydı, hiçbir şeyi bilemezdik. İşte Heidegger, gündelik yaşamın “sıradalığında” ve 

“herkes gibiliğinde”, “hergünkülük” dediği bu zamansal (temporal) yapıyı görünür kılar 

ki bu yapı, varlığın anlamının sırrını hem açan hem de örtendir. Dasein, sürekli ilişki 

içinde bulunduğu, varolma tarzı kendisininkinden farklı olan bir varolandan, yani 

“dünya”dan hareketle kendi varlığını anlama eğilimindedir (Heidegger, 2008 [1927]: 

16). Dolayısıyla varlığın anlamını, bu gündelik ilgilenmeler içinde yitirmiş ve kendi 

varlığının özünü göremez olmuştur. Oysa dünya, Dasein’ın, insanın ilgilenmeleriyle 

açımlanır ve bir anlam kazanır. 

Heidegger, insanın ilgilendiği şeylerin varlık karakterini, insanın varlık 

karakterinden ayırmıştır. Fenomenolojide gerçeklik, insanın ilgilenmeleriyle dokunur. 

Bu ise gündelik yaşamda oluştuğu için, fenomenolojik bir varlık betimlemesi, sıradan 

zamana ve onun eylemlerine, nesnelerine, ilişkilerine önem verir. Geleneksel ontoloji 

yapma biçimleriyle hüküm süregelmiş “özne-nesne ikiliği”ni aşmanın olanağını veren, 

Heidegger’in yaptığı bu iki kategorik ayrım, Kartezyen anlayışın eleştirisinde çok 
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önemlidir: Ne belirli bir varolan ne de bir varolanın özelliği olan Varlık denen o tümel 

şeyin, iki temel varolma olanağı/biçimi vardır: “varolan” ve “mevcut olan” (Heidegger, 

2008 [1927]: 47)! Varlık’ın bu iki biçimi, ya birer “kim” ya da birer “ne”dir. “Kim”, bir 

varoluştur ki onun varlık karakteri varlık belirlenimseldir (eksistansiyal’dir9). “Ne” ise 

en geniş anlamıyla bir mevcut-olmadır ve onun varlık karakteri ise kategoriyal’dir. 

Çünkü bunlar, kim sorusuna yanıt veren insanal varolandan (Dasein) farklı varlık 

belirlenimlerine iyedir.  

Oysa cogito sum diyerek felsefeye yeni ve sağlam bir başlangıç zemini öneren 

ve bu anlamda Yeniçağ’da felsefede radikal bir başlangıcın adı olan Descartes, 

“varolan” ile “varlık” arasında bir ayrım gözetmez. Varlığın anlamı, varolandan yola 

çıkılarak yanıtlanmaya çalışılır. Çünkü Descartes, varolanların varlığını, varolan (töz) 

ile onun varlığını (tözsellik) aynı anda imleyen substantia terimiyle karşılar (Heidegger, 

2008 [1927]: 93). Bu terim, varolanın temel varlık yapısının, varlığın aslî karakterinin 

“uzanım”, yani “mekân” olduğunu anlatır. Varolan ile varlık’ın anlamının bir ve aynı 

şey olması, varlık denilince bir varolana işaret etmek ve bu varolanın da niteliklerini 

sıralamak demektir ki bu sayıp dökülen nitelikler, mekânsal oranları anlatan 

bağıntılardır. Varlığın anlamı, bu niteliklerden okunur: Uzunluk, genişlik, derinlik, 

uzaklık. Bu ise mekânın, varolanları öncelemesi, onlardan önce var olmasıdır.  

Descartes’ta varlık anlayışının, yani tözün tözselliğinin olanağı, “uzanım”dır. 

İşte buna “dünya” (yer) denir. Biçim, hareket, güç, sertlik, ağırlık, renk; bunların hepsi, 

uzanımın hâlleridir. Onun için nesnenin gerçek varlığını belirleyen “yer”dir. Bütün 

değişimler içinde değişmeden kalan odur. Varolanlar, varlıklarını ona borçludur 

(Heidegger, 2008 [1927]: 94-95). Dolayısıyla varlığın anlamının ufku, mekân’dır 

(dünyadır, yerdir, doğadır). Dünya’nın “yer” olarak belirlenmesiyle bilinç, varolandan 

                                                 
9 Varoluşu meydana getiren bütüncül yapıya, bu yapıların oluşturduğu rabıta bütününe eksistensiyalite 
denir (Heidegger, 2008 [1927]: 13) 
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kopartılır, bütün varolanların varlığını olanaklı kılana, aşkın olana gönderilir. Kurucu 

bir tanrı düşüncesine varılır. Bu ayrım, der Heidegger, bundan sonraki bütün “doğa ve 

tin” şeklindeki ontolojik ayrımları belirler (2008 [1927]: 92).   

Elbette varolanların dünyada bulunmak anlamında bir mekânsallığı vardır. 

İçinde-var-olmak’taki “içinde” ifadesinden, bir mekân içinde belirli bir uzanıma sahip 

iki varolanın, bu mekân içindeki yerlerine göre birbiriyle olan varlık ilintisini anlarız: 

Derslik içindeki sıra, üniversite içindeki derslik, kent içindeki üniversite vs. tâ ki “kâinat 

içindeki” kente kadar (Heidegger, 2008 [1927]: 56). Fakat birbirleri içinde varolan bu 

varolanların hepsi, varlık tarzı “mevcut-olmaklık” olan nesnelerdir. Bu varlık minvali, 

insana ait değildir. Öte yandan, elbette aynı içinde-var-olma insana da iye bir yapıdır. 

Ancak bedensel bir nesne olarak insan bedeni, kendisi de mevcut-olmaklık yapısına 

sahip bir varolanın içinde mevcut olamaz (2008 [1927]: 56). Çünkü insan bir nesne 

değildir. Heidegger, insanı ve nesneleri “içine” yerleştirdiğimiz “doğa” ya da 

“dünya”nın kendisini de mevcut-olan şeyler sınıfına katar. Tam da bundan ötürü insan, 

“içinde” olamaz, “beraberinde” olur.  Aksi takdirde insanın öncelikle tinsel bir nesne ve 

ondan sonra bir mekân içine yerleştirilmiş bir nesne olduğuna ilişkin safdil düşünceden 

hareket etmiş oluruz ki bu, tam da Heidegger’in eleştirisinin hedefindeki şeydir (2008 

[1927]: 58).  

Zaten varlık anlayışına kendiliğinden, bizatihi varolarak sahip olmadaki sır 

perdesinin aralandığı nokta da burasıdır. İnsan, varlık anlayışına, diğer varolanlardan 

farklı olarak bedeninin, dünyadaki nesneler arasında bir nesne olmamasında iye olur. 

Merleau-Ponty’e göre, bedenin bir nesne olmasını engelleyen şey, nesnelerin onun 

sayesinde var oluyor olmasıdır. “Öyleyse beden, tek özelliği her zaman burada olmak 

olan dışarıdaki nesnelerden herhangi biri değildir. Onun kalıcılığı, hakiki nesnelerin, 

gözden kaybolabilen nesnelerin göreli kalıcılığına temel oluşturan mutlak bir 
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kalıcılıktır” (2017 [1945]: 139-140). Merleau-Ponty’e göre, beden, nesnel mekânın bir 

kipi değildir. Heidegger’in de ortaya koyduğu gibi, varolanlar, ya bir nesne ya da 

Dasein olarak var olabiliyorsa, insan bedeni, diğer nesneler arasında bir nesne, gözler de 

madde parçası olabilir mi? 

İnsanın varlığını nesnelerin varlığından ayıran şey ise “ilgilenme”dir (Heidegger, 

2008 [1927]: 58-59). Yalnızca insana iye içinde-var-olma tarzları vardır: Bir şeyle 

uğraşıyor olmak, üretmek, bir maddeyi işlemek, bir aracı kullanmak, istemek, 

vazgeçmek, kaybetmek, bilgi almak, gözetlemek, tartışmak, dinlenmek, fırsat kaçırmak, 

yerine getirmek vs. İnsanın varoluşu, adına ilgilenme denilen bu içinde-var-olma-

tarzları içinde parçalandı, varlık tek tek varolanlara ve onlarla ilgili bilgi alanlarına 

bölündü. Bütünlüğün yeniden yakalanması, edimleriyle hep bir şeye yönelik özen ve 

kaygı içerisindeki insanın, mevcut-olanlar ile birlikteliğini, “birlikte-var” olduğunu 

kavramaktan geçer (Heidegger, 2008 [1927]: 64). İnsan, dünyanın içinde değil, 

dünyayla birlikte-vardır; onun içinde değil, onun beraberinde var olur. Çünkü insan, 

maddi doğayı daha işlerken, hammaddeyi gerece dönüştürürken, varlıklarının anlamına 

vakıf olduğu, varlık tarzları kendininkinden farklı olan el-altında-olanları 

yaparken/işlerken zaten oradadır (Heidegger, 2008 [1927]: 68-69). Dünyanın, 

hergünkülükten, yani vasat zaman üzerinden açımlanabilmesinin nedeni de budur (2008 

[1927]: 68-69). 

“Zaten oradalık”, en başından insanın anlam verdiği bir dünyada bulunmak 

anlamına gelir. Çünkü dünyayla ilgilenmek, zaten onu keşfetmiş olmak, ilgilenici bakışa 

tâbi tutmak, bir dünya kurmaktır. Bu ilgilenmelerle dünya, “dünyasal” olmaya, yani 

insanî bir yüz kazanmaya başlar. Descartes’ın hareket noktası olan, varlığıyla bütün 

varolanları temellendiren, onlara var olabilecekleri bir “yer” sunan maddi doğanın 

Heidegger’in düşüncesinde kendisinin de bir varolan, dolayısıyla keşfedilmesi gereken 
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salt nesne olarak atanması (2008 [1927]: 102) gösterir ki mekân da açığa çıkarılması 

gereken bir nesnedir. Mekândan hareketle açıklanacak olan insan değil, insandan 

hareketle açığa çıkarılacak olan mekândır (Heidegger, 2008 [1927]: 68). Mekân da 

dâhil, nesnelerden hareket etmek en doğal yol gibi görünse de bunlar askıya alınmalıdır, 

indirgenmelidir (Heidegger, 2008 [1927]: 104). Doğa, diğer varolanları açıklama 

gücüne sahip olmayan, kendisi de keşfedilmeye muhtaç varolan olarak, dünya-içindedir. 

Dolayısıyla varolma biçimleri için bütüncül bir kavrayış sağlayacak olan şey, dünya-

içinde-varolma’nın kendisidir, mekân değil. O nedenle, önce bulunuş’un anlamına 

odaklanmalıyız.  

İnsan ve dünya arasındaki rabıtayı anlamak için, “birlikte-varolma” olan bu 

bütünsel yapının zamansal (temporal) karakteri açımlanmalıdır. Çünkü belli bir yerde, 

mekânda karşılaşabilir olmak, huzurda bulunma anlamında bir zaman sorunudur. 

Mekânsallık, karşılaşmanın, ilişkide olmanın, ilişkiselliğin, etkileşimin bizatihi kendisi 

olarak yorumlanmalıdır. Bu nedenle Heidegger, dünyanın insanın edimleriyle, 

ilgilenmeleriyle dokunduğunu ortaya koyan, dolayısıyla mekânın bir “ilişkisellik” 

olarak keşfedilmesini sağlayacak bütünsel bir yapı etmeni olan “dünyasallık” terimine 

başvurur (2008 [1927]: 66-67). Dünyasallık, bu bakımdan, doğa, ağaç, dağ, taş gibi 

mevcut şeyleri görünür kılarken kullandığımız, mekânsal içindeliği anlatan alelâde 

dünya kavramını aşar. Dünyasallık, insanın bağıntı kurmasıdır. “Varolanlar ne ise öyle 

varolurlarken bir şeye imlenilmiş olarak keşfedilirler” (Heidegger, 2008 [1927]: 85-86).  

İlintilerin sayesinde ve onların dâhilinde kalarak kendini anlamanın ufku, yani 

anlamın meydana geldiği ufuk dünyasallıktır ki bu, “tarihsellik” düşüncesinin ta 

kendisidir. Bu ufuk, insanın dünyayı tematik olmasa da öncesel keşfetmesini sağlayan 

bir tür praksis anlamında, hergünkülüğün sıradanlığıdır. Mevcut-olan şeyler ya da ilişki 

bütünleri, bu dünyasallık içindeki yerlerine göre konumlanır ki bu, “anlam”dır. Dünya; 
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anlamdır, bağlamdır. Dünya, insanın bir karakteri olarak dünyadır. İnsanın, şeyleri zaten 

bizatihi dünyada olma yoluyla bilmesinin kökeni, ilişki bütünlerini ifade eden 

dünyasallığıdır. Çünkü ilgilenme denen ilintilendirme rabıtaları, yalnızca açımlanmış 

bir dünyanın ufkunda anlaşılabilir.  

İşte insanın, varolanların ve kendisinin varlığına ilişkin kendiliğinden bilgisinin, 

bilme duygusunun kaynağı, zaten ilgilendiği dünyadır. Bu anlamda bilme, bir bütündür. 

Bu da mekânsal değil, zamansal bir sorundur. Çünkü insanın imlemeleriyle aşina 

olunmuş ve kurulmuş bir dünya fenomeni, bu aşinalığın sayesinde olanaklı olduğu 

“tarihsellik”ten türer ki onun da temel yapısı “zamansallık”tır. Şurada olmak, 

zamansallığın ekstatik birliğinde açıklığa gelir. Varlığı bütünsel olarak kavramanın ilk 

zemini, odur (Heidegger, 2008 [1927]: 372). “Dasein tarihseldir: Zamansal olduğu için 

tarihseldir, tarihsel olduğu için zamansal değil” (Türkyılmaz, 2009: 8).  

Orada-olan’ın (Dasein’ın) “tarihselliği” (Geschichtlichkeit), tarih bilimindeki 

tarihi (Historizitaet) değil, Dasein’ın olgusal varlığıyla bugüne kadar “nasıl”sa öyle var 

olmasını anlatır. Ama tabii ki varoluşsal bir olanak/etkinlik olarak geçmişin 

“tarihbilimsel” yorumu da ondan ayrı değildir. Dasein, kendi varlığının temelinde 

tarihsellik tarafından belirlenen varolan olduğu için, tarihbilimsellik de onun bir varlık 

olanağı, varoluşsal etkinliğidir (Heidegger, 2008 [1927]: 21) “Belirtik olsun ya da 

olmasın, Dasein hep kendi geçmişi olarak vardır”, der Heidegger (2008 [1927]: 20). Bu, 

antropolojik bağlamda türsel bir geçmiş değildir, “dünyanın bir karakteri” olarak 

geçmiştir. Dünya, yalnızca ve yalnızca insanın dünyasıdır. İnsanın bakış açısının dışında 

ve ötesinde tasavvur edilemeyen bir dünya!  

Dasein, kendi varlık minvaline ve varlık anlayışına, geleneksel Dasein 

yorumlarının içinde serpilip büyüdüğü için sahiptir (Heidegger, 2008 [1927]: 20-21). 

Bu, Dasein’ın herkesin olduğu alanda eylemesi anlamında bir “yaşanmışlık” anlatır. 
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Yaşanmışlık, hem geçmişte hem de gelecektedir, o bir olanak olarak hep beliredurur. 

Yaşanmışlık’da söz konusu olan, insan varlığının olgusal kökeni anlamında bir 

“yazgı”dır ki o, gündelik hayat döngüsünde tekrar tezahür eden ve de dünya durdukça 

hep tezahür edecek olandır. Onun için Dasein’ın tarihselliği, onun kökeni olarak geride 

bıraktığı bir geçmişi değil, önünde sürdüğü bir olanağı, yani geleceği imler. Geçmiş ve 

gelecek, bu sayede “zamanın ekstatik birliği” olarak açımlanır.  

Heidegger’in varlığın künhüne ermek için aşkın değil, sonlu bir hareket zemini 

kazanmak istemesinin, dolayısıyla gündelik varoluşa, hergünkülüğe yönelmesinin 

nedeni budur (2008 [1927]: 68-69). Çünkü zamansallığın varlık açısından taşıdığı 

anlam, kendini orada açar. Bu ise alelâde zaman kavrayışından uzaklaşırsak 

anlayabileceğimiz bir şeydir. Zamansallığın görünür olduğu, elle tutulur hâle geldiği 

vasat hergünkülüğün, aynı zamanda zamansallığı açımladığını görebilmek için, 

hergünkü vasat zamanın dışına çıkmamız gerekir. 

Heidegger için “zaman”, Aristoteles’ten Bergson’a uzanan genel çizgide 

olduğunun aksine, insan yaşamındaki anların ardışık birbirini izlemesi değildir (2008 

[1927]: 18). İnsanın zamansallığı, onun “doğum” ile “ölüm” arasında olagelmesidir. Bu 

ise dünyanın bir imlemeler bütünü olarak kazandığı insanî çehrede, insan varlığının hep 

fânî olageldiği “kökensel zaman” ile geçici varolduğu “gündelik zaman”ın içkinliğini 

kavramayı sağlayacak bir aşkın zeminde anlaşılabilir. “Kökensel zaman”, gündelik 

ilgilenmelerde kendini görünür kılar, ete kemiğe bürünür, ne de olsa insan tanıyıp 

bildiği şeyler arasında yaşamını dokur; onun evi, mekânda zamansal olarak karşılaştığı 

varolanlarla yapılır. Dolayısıyla iki zaman türü de temelini ölüme-doğru-olmak varlık 

yapısında bulan, ölümden köklenen “zamansallık”tan türer.  

Gündelik yaşama, yani herkes gibiliğin sıradanlığı olan toplum yaşamına 

katılmak, fânî yazgının akıntısına ters yönde yüzmektir. Dolayısıyla yazgı ile ona karşı 
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direncin sahnesi, gündelik varoluştur. Böylece, şuradaki-varlık olarak Dasein’ın yapısı, 

mekânın zamansallaşmasıyla açımlanır. Heidegger, mekânı zamansallaştırmaktadır. Bu 

bağlamda, gündelik yaşam ve mekân, ölüme-doğru-olmaklığın her an yeniden 

üretimidir. Dasein var olduğu sürece, der Heidegger, ona “daha hep olabileceği şu veya 

bu henüz-olmamışlık aittir” (2008 [1927]: 257). Dünyada olduğu sürece, onda hep 

noksan olan şey, henüz başa gelmemiş olan “ölüm”dür. Ölüm varlığa iliştirilmiştir ve 

her gün, her an ölürüz. Varlık noksanlığının ortadan kaldırılması, yani tamamlanmışlık, 

dünya-içinde-varolmanın kaybı demektir (2008 [1927]: 251).  

Dolayısıyla insan varlığının yapısal özü ve gerçekçi temeli, daimi 

tamamlanmamışlık, noksanlık olan “ölüm”dür. İnsan, ancak öldüğünde tamamlanır. 

Dolayısıyla düşünüre göre, varlığın anlamına ilişkin bütüncül bir kavrayışa 

ulaşamamamız, bilgi yetimizin kusurundan değil, ölüm başa geldiğinde orada 

olamayışımızdandır. Artık-şurada-var-olmamaya geçiş, yani huzurda bulunmayış, 

insanı, bu geçişi anlama olanağından yoksun bırakır (2008 [1927]: 252). İnsan, özü 

gereği bu dünyada “başkalarıyla birlikte-olma” olarak var olduğundan, ancak 

başkalarının ölümü aracılığıyla ölümü anlama olanağına kavuşur. Ölüm, Dasein’ın 

hiçbir şekilde vekâlet ettiremediği olanaktır (2008 [1927]: 254-255). Zaten en başında 

kendini kendinde icra etmenin kendisi, ölümü imler. İşte gündelik varoluş hâlleri, 

herkes gibiliğe sığınıp, ölümün varlığın anlamı açısından taşıdığı sahihliği hem örter 

hem de açar.  

Heidegger’in zamansallıktan, zamansal varoluştan kastettiği, varlığı aslî biçimde 

anlama olanağını veren söz konusu bu “ölüm yönündeki varlık yapısı”dır. Bu nedenle, 

varlığın ontolojik analizinde, varlığın anlamını ortaya çıkaracak asıl ve sonul varlık 

olanağı olarak ölümü başlangıç noktası olarak tayin eder. Bu bağlamda tarih sorunu, 

Heidegger için, bu başlangıca dönmekle ilgilidir (Türkyılmaz, 2009: 7). Varlığın 
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anlamına ilişkin soru sorma olanağı, bu başlangıçla, yani Dasein’ın varoluşunu 

“bütünsel” kavramanın en hakiki olanağı olan ölümün farkındalığıyla olur. 

Bu yaklaşımın kendisi, Husserl’e değindiğimde söylediğim gibi, bilimlerin ve 

modernitenin tekniğe, ölçmeye, hesap etmeye indirgenmiş düşünce çerçevesinin radikal 

bir eleştirisidir. “Tarih, orada olan olarak bizim varlığımızda kendini temellendiren 

tarihtir ve bu tarih ‘varlığın hakikatine bir aidiyetin garantisini sağlar’” (Türkyılmaz, 

2009: 9). “Biz kimiz” sorusu, varlığın anlamının unutulması ve kendine ilişkin 

farkındalık bağlamında, bir gelenek ve miras sorunsalıdır -geleneksel ontolojilerle, 

onların mirasıyla yüzleşmek anlamında-.       

Varlığın anlamını açığa çıkaracak “kendine ilişkin farkındalık”, herkes gibi 

yaşayan Dasein’ı kamusallıktan çekip çıkaracak ölümün farkındalığıdır. Yaşamın 

akışından geri durmayı sağlayacak münzevilik hâli, bu farkındalıkla gelir. Ölmeden de 

ölümün farkında olunabilir. Ölüm, devredemeyeceğimiz kendi varlığımızla ilgili 

olduğundan, onun bir tek bize ait, biricik, müstakil tek otantik varlık olanağımız 

olduğunu bilmek, ölümü varoluşa dair bütünlüklü bir perspektif olarak görmeye yeter. 

İşte Heidegger’de “bütünsel bir hafıza”nın yolunu açacak “zaman birliği” tasarımı, 

ölümden temellenir. Bu bağlamda, zaman-mekân ilişkisini varlık sorunuyla bağlantılı 

ele alan Heidegger’in fenomenolojisi, hafızanın anlaşılmasına ışık tutar. Bundan sonraki 

kısımda, Heidegger’in zaman kavrayışının hafıza açısından taşıdığı olanakları 

irdeleyeceğim. 
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3. Bütünsel Zaman: “Seyir Var Seyir İçinde”10 

a. Zamandaki İnsan, İnsandaki Zaman 

Gerek mekânın zamansallaştırılması gerek ölüm olgusunun geleneksel zaman 

anlayışının eleştirisi için açımlanması, hafıza için de eleştirel, ezber bozan ve daha 

derinlikli bir düşünüşe varır. Yalnızca varlığı unutulmuşluktan kurtarma, böylece Batı 

metafiziği mirasıyla yüzleşme anlamında değil, bu sorunsalla kökenden bağlı hafıza 

çalışmaları denilen alanın ele aldığı biçimiyle hafıza anlamında da. Sonlu oluş’u fark 

etmekle gelen “zamansallık” kavramı, Batı metafiziğinde kabul gördüğü hâliyle 

hafızanın da bir reddidir. Hatırlamayı, eşbiçimlilikle ilerleyen bir yeniden üretim olarak 

kavramış Batı geleneği (Casey, 1984: 279) düşünülürse. 

Kartezyen anlayışın her şeyi olanaklı kılan sonsuz mekânı’nın 

zamansallaştırılması, “varlığın anlamı”nın sonsuz/aşkın bir ideden değil de hergünkü 

varoluşun zamansal mekânında huzura gelen sonlu’dan hareketle açımlanması, bir yerde 

duygusal bir bedenin kılavuzluğunda kavranacak bir hafızayı açımlar. Sonlu olan ve bu 

varlık tarzını kendi varoluşundan bilen bilinç, “duygusal bir bilinç”tir. “Kökensel 

zaman” ile “alelâde zaman”ın birbirinden ayrıştırılması sorunu, mekânın 

zamansallaştırılması ve bu yolla varlığın anlamının ontolojik karakterinin ortaya 

konulması sorunudur. Bunu hafıza açısından da ele alabiliriz. 

Kuşkusuz Dasein’ın varlığa, ölümden köklenen bütüncül bir zamansallık 

tasarımıyla bağlanması, hafızayı duygusal bir öz biçiminde kavramak için önemlidir. 

Çünkü hatırlama ve unutmayla icra edilen şey, insanın bizatihi kendi varoluşudur. 

Hafıza, kendi varoluşunun temelini imler. Hatırladığı ya da unuttuğu, budur. Hafıza 

kendini söyler, kendini konuşur; bu anlamda özdönüşlüdür. Ricoeur’ün de dediği gibi, 

her şeyden önce dil kullanımıyla ve dilin kullanımlarını destekleyen öznellikle ilgili 
                                                 
10 Pir Sultan Abdal 
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olarak da böyle deneyimlenir. Ricoeur’e göre, hiçbir yaşam deneyiminde, öznenin 

kendisini deneyiminin nesnesel hedefi olarak belirlemesinden daha bütünsel bir katılım 

yoktur. Fransızca’da ve diğer dillerde dönüşlü zamir olan “kendi”nin kullanımı boşuna 

değildir. “İnsan bir şeyi anımsadığında, kendi kendini anımsar”11 (Ricoeur, 2012a: 114-

115).  

Ölüm, Heidegger’in geleneksel zaman anlayışlarından farklı bir zaman 

anlayışına geçişinin kurucu olgusudur. Varoluşla ilgili otantik bir kavrayışın anahtarı, 

ölümün farkındalığında gizlidir. Onu, bütünsel bir zaman tasarımının olanağı yapan şey 

ise, insanın onun farkında olabilmesidir. İnsan doğum ile ölüm “arasında”dır. Onun için 

Dasein “sondaki varlık”  değil, “ölüme-doğru-varlık”tır. Henüz başa gelmemiş ölüm, 

bir an için bile insanı yaşamdan koparmıyorsa, o ancak kendisine doğru yol alınan bir 

fenomendir (Heidegger, 2008 [1927]: 260-261). Kartezyen mekân kavrayışını boşa 

çıkaracak mekânın zamansallaştırılması, doğum ile ölüm “arasındaki” bu varoluşla -bu 

aradalık’tan gelen “poetik açıklıkla” (Kurtar, 2009)- ilgilidir. Bu bağlamda, kazanılacak 

zamansal bütünlüğün temeli olarak ölümün farkına varmak ile hafıza arasında bir ilişki 

vardır. Çünkü hafızayı duyguya içkin olarak kavramak, bu farkındalıkla gelir. İnsanın 

dünyada bulunuş’u, bu farkına varışla gelen duygulanımlı bir bulunma hâlidir.  

İnsan yaşamı, doğum ile ölüm arasındaki bir uzanımdır. Toplumsal yaşamı 

imleyen hergünkülük, bütün tekdüzeliği ve bunu aşma girişimleriyle zamansal açıdan 

uzayıp giden bir uzanımdır. Ama bir koşulla ki zamansal diziler hâlinde uzayıp giden, 

yaşanıp durulan günlerin kendisi değil, doğum ile ölüm arasındaki insanın kendisidir. 

Yaşam, insanın oradalığı ile zamansal karakterdeki bir mekândır. Zamansallık, yaşamın 

başa gelen olaylarıyla, yani insanla bir uzanım biçiminde belirir. Bu da insanın bizatihi 

                                                 
11 Ricoeur, bireysel hafızanın kökenselliğini ve ilkselliğini savunan görüşlerin, hatırlamanın kişisel 
düzeyde olması bağlamında, bu dilsel dönüşlülükten kaynaklandığını belirtir. Hafıza bir özel mülkiyet 
modelidir, geçmiş izlenimlerin yeri, bireyin belleğidir ve bu, kişisel özdeşlik, kimlik ve kişinin zamansal 
devamlılığının koşuludur (2012a: 115).  
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dünyadaki fiilî varlığının kendisinin zaman olduğunu anlatır. Zaman, insandır. Zaman, 

biziz!  

Burada dikkat edilmesi gereken nokta, “ömür” denen garip yolun bir güzergâhını 

yürüyen insan anlayışını imleyen “zaman içinde” olmak ile varlık birliği olarak 

doğumun ve ölümün bütünselliğinde insanın kendisinin bir uzanım olduğu 

“zamansallığı” birbirinden ayırmaktır. İnsanı “zamanın içinde” gören görüş, yaşamı, 

zaman içinde başa gelen olayların biraraya gelmesinden oluşan bir şey olarak görür. Bu 

anlayışa göre, olaylar dizisi içinde sahici olan tek “gerçek” vardır ki o, “şimdiki 

şimdi”dir. Geçmişte başa gelenler “artık” yoktur, gelecekte başa gelecek olabilenler ise 

“henüz” olmamıştır. Bu değişken iki uç sınır aralığında Dasein, aynılık içinde kendini 

özdeş olarak tutmaya devam eder.  

Oysa Dasein, başa gelen olaylardan oluşan anlık gerçekliklerin bir toplamı 

olarak varolmaz. O, bir nesne, zaman içinde mevcut-olan bir şey değildir. Bizatihi kendi 

zâti varlığıyla o, zamanın kendisidir. Çünkü “doğum”u, artık mevcut-olmayan olarak 

geçmişte bıraktığı bir olay değildir, “ölüm”ü de henüz başa gelmedi diye onun için 

varolmayan bir şey değildir. Varlık birliği olarak, insanın kendisinin zamansal bir 

uzanım olmasının anlamı, budur. “Ölüm Dasein’ı varolduğu andan itibaren devralan bir 

varlık minvalidir”, der Heidegger (2008 [1927]: 261). Burada, bütünsel bir hafızayı 

olanaklı kılan, -Heidegger’in “zaman ekstazları” dediği (Yıldızdöken, 2017)- “bütüncü 

bir zaman” tasarımına varırız. 

Merleau-Ponty’nin de dediği gibi, geçmiş ve gelecek denen şey, “özne için” 

geçmiş ve gelecektir (2017 [1945]:550-551). İnsandır zamanı, geçmiş ve gelecek 

şeklinde deneyimleyen; zaman kendiliğinden sahip olmaz buna, onu bölümlendiren 

kendinde ardışıklığı değil, başa gelenlerin önce-sonralığıdır. Dolayısıyla burada, 

“gelecek”, “geçmiş”, “şimdi” gibi, alelâde ve ölümün varlığını örtücü, unutturucu 
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zaman anlayışından uzaklaşılır. Bu bölünmüş zaman tasarımı, sahih olmayan zaman 

anlayışından türer (Heidegger, 2008 [1927]: 346-349).  

Zamansallık, bu üç unsurun zamanla biraraya gelmesinden oluşmuş değildir. 

Heidegger’e göre, Dasein, kendi kendini konu edebilmekle istikbâle (geleceğe), 

Dasein’ın yazgısıyla oldum-olasılığa (geçmişe) ve beraberinde varolmakla da huzurda 

bulunmaya (şimdiye) bağlanır. İnsan, “istikbâl”, “oldum-olasılık” ve “huzur”un 

zamansal birliğinde varolur ve varlığını anlar. Dasein’ın varlık hâllerinin çokluğu olan 

bu fenomenler, zamansallığın ekstazlarıdır. Zamansallık, onların birliğinde husule 

gelendir, onların ayrı ayrı biraraya getirdiği bir şey değildir. Bu da Dasein varoldukça 

dünya da “şurada” var olacak demektir. Aynı biçimde, hergünkü ilgilenme hâlleri de bir 

şeylerin üst üste yığılması değildir. Zaten gündelik “zaman-içinde”liğin koşulu da bu 

zamansallıktır. Dünya, zamansallığın ekstatik birliğinde açımlanır. Bu açımlanma, 

Daseinsal mekânsallığı olanaklı kılandır. Yeryüzü, insanın yüzüdür! 

Tarihe sahici bir giriş yapmak, zamana “tarihbilimsel yaklaşma”yı hakiki 

biçimde kavramak, zamanın Dasein’a ait olduğunu bilmekten geçer. Tarihsel olmak, el-

altında-mevcut-olan nesnelere değil, yalnızca Dasein’a iye bir varlık tarzıdır. Varlık 

minvali mevcut-olmaklık olan şeyler, ancak Dasein’ın bir zamanlarki dünyasına iye 

olmaları dolayısıyla tarihseldir, tarihbilimi onları tarihbilimsel objeleştirmeye tâbi 

tuttuğu için değil (Heidegger, 2008 [1927]: 404-405). Bu bağlamda, doğanın ve 

nesnelerin bir “geçmişi” yoktur. Yani “zamansal uzaklık”, tarihselliği açıklamaz. 

Heidegger’in belirttiği gibi, en eski olan, en hakiki anlamda tarihsel olan değildir. 

Tarihsellik, uzak geçmişe doğru hep daha çok geriye giden bir hareket değildir. 

Heidegger’e göre, “geçmiş”, eğer artık “mevcut olmayan” anlamında kullanılıyorsa, bu 

kesinlikle Dasein’ın geçmişi değildir. Bu, insanı, daha büyük bir zaman-mekân rabıtası 

anlamında “varlığa” bağlamaktır. Onun için zaman-içindelik, zamansallığın bir türevidir 
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(modifikasyonudur), bu da geçmişin eşit derecede gelecek ve şimdiyle birlikte husule 

gelmesidir.  

Mevcut-olanlar’ın tarihi, ikincil anlamda tarihseldir (Heidegger, 2008 [1927]: 

405). Alelâde dünya-tarihi, bu ikincil tarihselliği cihet alır. Dasein, dünyaya düşkün 

biçimde varolduğu, onunla kaynaştığı için, hergünkü iş güç ve hayat telâşı sırasında 

kendini kaybederek, kendi tarihini bunlardan okumaya başlar; ikinci dereceden tarihsel 

olan şeylere, birinci dereceden bir tarihsellik atfeder. Oysa nesne, tarihselliğini, insan 

mekânsallığı dolayımıyla daha büyük ilişki rabıtalarına iye olmasından alır. Bu 

bağlamda alındığında ise dünya-tarihi, yaşanılmışlığı anlatır; Dasein’la birlikte-varolan 

ve gereç yapısındaki şeylerin ve mevcut-olanların “yaşanılmışlığını” (Heidegger, 2008 

[1927]: 412).   

Burada, “hafıza” fenomenini ontolojik bir zeminde ele almayı sağlayacak çok 

önemli bir nokta vardır. Dünya-tarihsel varolanların, yani insanın anlam dünyası içinde, 

ilişkiler bütünü içinde kendisiyle karşılaşılabilenler şeklinde varolanların ve onlar 

aracılığıyla vuku bulan şeylerin (olay, durum) varlığı, başa gelen, mevcut bulunan ve 

sonra da ortadan kaybolan şeyler değildir. Eğer öyle olarak deneyimleniyor ve 

yorumlanıyorsa bu, sıradan varlık anlayışının “varlığı” kayıtsız bir mevcut-olmaklık 

olarak anlamasındandır (Heidegger, 2008 [1927]: 413). Hafızayı konu eden antik ve 

modern yaklaşımlar, ileride değineceğim gibi, hafızanın kurucu sorunsalı diye kabul 

görmüş imge ve anı sorunsalı bağlamında, genellikle mevcudiyet metafiziğiyle 

tanımlanan bu düşünce çerçevesinin sınırları içinde seyretmiştir ve bu bağlamda, 

aralarında kopuş kadar bir süreklilik de vardır.  

Tarihbilimsel objenin seçilme nedeni, onun ne biricikliği ne de biricikliğinde 

içerdiği tümelliğidir; o zaten insanın tarihselliğindeki fiilî varoluşsal seçimlerle çoktan 

seçilmiş olandır. Çünkü varlık, olagelendir. Hafıza açısından ele alındığında bu 
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olagelmenin anlamı odur ki, insan hatırlar! İnsan olanaklara fırlatıldığı için, dünyada 

eylediği için, bağıntı kurduğu için, hafızası eylemidir. Hafıza, bir biçimlendirmenin 

konusudur. Hafıza, bu bağlamda bir olanak olarak geçmişi gelecekte açan bir kuvvedir. 

Bunu ise bedenin eylemsel hareketinde, şimdi ve buradalığında yaptığı için, her daim 

güncel ve değişkendir. Kökensel zaman ve sıradan zaman-içindelik, hafızada içkindir. 

Bu ise hatırlamanın, hem öznelliği hem de öznelerarasılığıdır. Hafıza, bir iletişim olarak 

zamanı ekstatik bütünlüğünde açar, bu açımlanma bedenin varlık birliğinde olur, 

iletişim kuran ve kurulanı varsayar.   

Burada, karanlık ve belirsiz bir mefhum olan hafızayı anlamaya ışık tutacak bir 

düşünme penceresi açılır. Bütün mesele, zamanın üç’lü biçimde parçalanmasının 

metafizik zaman anlayışının bir getirisi olduğunu akılda tutarak zamanın bütünselliğini 

ayırt etmekte ve bununla ilgili olarak da olmuş olanın, artık mevcut olmamak anlamında 

bir kez olup biten bir şey olmadığını görmekte düğümlenir. İnsan varoluşu, nesne gibi 

kayıtsız bir varoluş değildir, orada hiçbir şey yokluğa düşmez; akış, biçimlenmedir. 

İnsanın her daim olanaklara fırlatılmış ve yazgılı olması, düpedüz bir biçim sorunudur.  

Varlığı yontan, insanın eylemidir. Zamanın görülebildiği varsayımı buradan 

temellenir. Olgusallığı kendi varolmayışında tutan, onu kendi yokluğunda var eden şey, 

hafızadır. Bu da insanın zamansallığının bizatihi kendisidir. Zamanın ekstatik birliği 

olan hafızanın, ikili anlamıyla -hem yaşanmış olaylar hem de onların yazımı anlamında- 

“tarih”in kökeni olduğunu, bu hakkı da tam da insan varoluşunun aşkın 

zamansallığından aldığını belirtmem, yerinde olur. Zaman ekstazlarının birliği olan 

zamansallık, bütünsel bir hafızayı açımlar.  
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b. Üç’lü Zaman: Zamanın Buyruğu 

Zamansallık, hem ölçülen ve düzenlenen zamanın olanağı hem de onun 

aracılığıyla husule gelendir. Bu da şeyi şeyden öğrenmek düsturunun uygulanışı olarak 

zamanı, yine zamandan yola çıkarak anlamaktır (Heidegger, 1996: 59-61). Dasein 

zamanı, hergünkü ilgilenmelerinde yöneldiği gereçlerde ve uğraşlarda bulur. Zamanı 

mekânda, nesnelerde bulduğu için de zamanı mevcut-olan olarak anlar. Çünkü bir saatin 

açık kıldığı kamusal zaman, hep şimdiki zamandır, geçmişi ya da geleceği gösteren bir 

saat yoktur (Heidegger, 1996: 91). Nesneleri birarada tutan bir nitelik olarak ele 

alındığında zaman, bir ânı ötekinden üstün olmayan tek biçimli ve bağdaşık şimdilerin 

sonsuz dizisidir; gelip geçen ve habire geçmişe yuvarlanan anların dizisi (Heidegger, 

1996: 65).  

Dolayısıyla zamanı, sonsuz şimdilerin akışı olarak gören böyle bir zaman 

kavrayışında, diğer bütün zamanlar “şimdi”ye göre belirlenir ve bu bakımdan “şimdi”, 

bütün zamana hükmeder. Sonsuz şimdi dizilerinin düzenlenmesi anlamında hergünkü 

zaman, hesaplanacak ve düzenlenecek bir temsil sistemidir. Bu ise varlığın varolanlara 

indirgenip parçalanarak insanın varlıkla bağının kopmasının ve varlığı unutmasının 

ardındaki bakış açısını anlamamızı sağlar. Bu bakış açısı, ilk kez Aristoteles’in Fizik 

adlı yapıtında, doğanın ontolojisi bağlamında sistemli biçimde ele alınan, Heidegger’in 

alelâde dediği, zamanı “yer” ve “hareket”le ilintili olarak ele alan yaklaşımdır (2008 

[1927]: 454).  

Bilindiği gibi, sonsuz bir şimdi’de varolan varlık anlayışı, Aristoteles’in zamanı 

hareketin ölçüsü olarak görmesinden temellenir. Aristoteles, zamanı doğayla 

açıklamıştır. Doğada gözlediği değişim ve devinim, değişim ile zaman arasındaki 

ilişkiyi düşündürmüştür. Aristoteles, zamanın varolanlardan mı varolmayanlardan mı 

olduğunu sorarak “geçmiş”, “şimdi” ve “gelecek” biçiminde üç’lü bir zaman yapısı 
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açımlar. Çünkü zamanın bir parçası varolmuştur, ama artık yoktur; öteki parçası ise 

olacaktır, henüz yoktur (Aristoteles, 1996: 11). Bu bağlamda, zaman parçalarından 

hiçbiri, yoktur. Varolmayanlardan bileşik bir şeyin, varlıktan pay alması olanaksızdır. 

“Şimdiki an” ise zamanın bir parçası değildir, çünkü parçanın bir ölçüsü vardır. Bütün 

de parçalardan kurulduğuna göre, zaman, şimdiki anların toplamı değildir. Zaman, artık 

ve henüz değil şeklindeki varolmayan parçalardan oluşur. Dolayısıyla “an”, zamanın 

zamandaş olmayan parçaları arasındaki, yani geçmiş ile gelecek arasındaki sınırdır 

(Aristoteles, 1996: 13). Şimdiki an, zamanın parçası değil, geçmiş ve gelecek arasındaki 

ayrım noktası olarak bir zaman kesitidir.  

Pekiyi zaman nedir? Aristoteles’e göre, zaman zamanla belirlenmez. Zaman, 

devinimin kendisi değildir, ama devinimden, dolayısıyla değişimden bağımsız da 

değildir. Değişimi fark etmediğimizde, zamanın da geçmediğini düşünürüz. Demek ki 

değişme ve devinimden bağımsız zaman yoktur. Devinim değil, ama devinime ait bir 

şeydir zaman. Bu da bizi, zamanın mekânsal kavranışına götürür. Devinim olarak önce 

ile sonra, bir yer içinde görünür olur. Hareket, bir yerde meydana gelir. Hep birbirini 

izleyen devinim, ruhumuzda bulunan iki uç âna karşılık gelir: Biri önce öteki sonra! 

Zamanın algılanışı bununla oluyorsa, zaman, önce ile sonraya göre devinim sayısıdır 

(Aristoteles, 1996: 17). Yani zaman, devinim değil, devinimin bir sayısına denk gelen 

şeydir; nesneleri değil, nesnenin hareket sayısını sayan sayıdır. Bu da yer değiştiren 

nesne aracılığıyla olanaklıdır, devinimdeki önce ile sonra, onunla anlaşılır. Bu da 

an’ların neden birbirinden farklı olduğunu açıklar. Çünkü nesne devinmektedir.  

Devinen nesnenin bir yer içindeki hareketinin, yani yer değiştirmesinin, zamanın 

da bunu ölçen bir sayı olarak kavranmasının anlamı odur ki nesne, şimdi ve burada, 

yani mekânda varolduğu sürece o nesne zaman içindedir, ancak o koşulla bir zamana 

iye olur; zaman-içinde bulunmasının olanağı, mekândaki varlığıdır. Tıpkı o nesnenin 
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devinim içinde olduğu sürece bir devinimin olması gibi (Aristoteles, 1996: 27). 

Devinim, yani olay, olan durumu ortadan kaldıran bir harekettir, zaman da onun sayısı 

olduğuna göre, zaman bir bozulma ve yok olma durumu olarak, zaman içinde olanın 

bütününden daha büyük bir zamanı da kapsar. “Zamanın büyüklüğü, onun olmuş olanı 

ve henüz olmayanı içermesidir. Bu örtük varsayım şimdiki ânın, şimdinin varlığı 

üzerine temellenir” (Yıldızdöken, 2017: 52). Önümüzde tek gerçeklik olarak şimdiki 

zaman vardır. Şimdi’nin şimdisi olarak her an’ın yerini kesintisizce bir başka an’a 

bıraktığı düşünülürse, zaman sonsuzca akıp giden bir şimdiler dizisidir, ne başı ne de 

sonu vardır, sonsuz bir döngüdür. Varlık kendini şimdiki an’da görünür kılar, söze 

döker. Zamanı, geçmişi ve geleceği ayıran bir sınır kesiti olarak anlamak, değişimin 

ayırdına varmakla olur ki bu, fenomenal bir deneyimdir.12 

Aristoteles, zaman mefhumunu değişim, hareket, sonluluk-sonsuzluk 

bağlamında kavramaya çalışır, zamanın sonsuzluğunu yine sonsuz bir devinim alanı 

olan mekândan hareketle açımlar. Mekânda devinen nesnenin zamana sahip olmasıyla, 

Heidegger’in “alelâde zaman” dediği anlayış ortaya çıkar. Bu anlayışla birlikte zaman, 

“zaman-içindelik” olarak kavranarak varolanların mevcut oluşuna indirgenir. Bununla, 

hem gündelik dünya zamanının hem de kökensel zamanın üstü örtülür. Oysa yukarıda 

yürüttüğüm tartışmadan da anlaşılacağı gibi, zamanı sonsuz bir devinim büyüklüğü 

olarak görmenin kendisi bile, fiili varoluştan, yani zaman içinde bulunmaktan ileri gelir. 

Bu geleneksel zaman anlayışıyla “şimdiki zaman”, zamanın diğer ekstazları karşısında 

egemen konuma yükselir. İnsan, varlığın anlamını (ve de hafızasını) böylelikle 

kaybeder. Hafıza kavramını ele alırken değineceğim üzere, varlığın en sahih olanağı, 

sonsuz şimdi’de boğulmuş homojen zamanla yozlaşmış, görünmezleşmiştir. Böylece 

dünya insansızlaşmıştır ki bu durumun kendisi,“yurtsuzlaşma” olarak bir modernite 

                                                 
12 Bu da zamanın ruhla ilgili olarak düşünüldüğünü ortaya koyar. Dolayısıyla bu, Aristoteles’in zamanı 
Augustinus gibi “öznel” olarak açıklamaktan ziyade fenomenolojik biçimde ele aldığını gösterir 
(Toprakkaya’dan aktaran Yıldızdöken, 2017: 57). 
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sorunsalıdır ve hafıza olgusunu modernite bağlamında kavramamızın temelindeki 

kökensel durum budur.      

Aşkın bir zaman anlayışını ortaya çıkaran, Aristoteles’in Eskiçağ’ın döngüsel-

devinimsel, dolayısıyla sonsuz zaman anlayışı içinde kalarak sistemleştirdiği bu zaman 

yapısıdır (Yıldızdöken, 2017: 62). Ortaçağ’dan itibaren Tanrı merkezli çizgisel-lineer 

zaman anlayışı, bu yapının üzerine kurulur. Oradan itibaren de Eskiçağ’ın ezelî ve ebedî 

evren ve ona bağlı olarak değişmeyen varlık tasavvuru, yerini, sonlu zaman anlayışıyla 

gelecek olan ölümlü evren tasavvuruna, yani değişimin dünyasına bırakır. 

Augustinus’un felsefî olmaktan öte teolojik-psikolojik zaman yorumu, bu sonlu evren 

tasarımı çerçevesinde oluşur (Yıldızdöken, 2017: 64). Augustinus (1996), zamanın ne 

olduğundan özge, insanın zamanı nasıl algıladığı, bu algılayışın getirdiği duygu dünyası 

üzerinde durur ve onun hafızayı kavramaya yönelik uğraşı da buradan temellenir. 

Zaman, Tanrı’nın dünyayı yaratmasıyla başlamıştır, hiç de öyle başlangıcı 

olmayan bir şey değildir.13 Zamanı bildiğini, ama biri sorduğunda da açıklayamadığını 

belirten Augustinus, geçmiş artık olmadığına, gelecek de henüz olmadığına göre, bunlar 

ne biçimde vardır diye sorar (1996: 47). Şimdiki zaman geçmişte kayboluyor ki zaman 

oluyor, aksi durumda bengilik olurdu. Ama bu kez de şimdi’nin varolması, varolmayı 

bırakmasıyla olanaklıysa gittikçe varolmamak mıdır zaman? Augustinus zamanı, varlık-

yokluk bağlamında ele alır. Bu bağlamda, varlığın tek olanağı da her an geçmişte yitip 

gitmek üzere doğan “şimdiki zaman”dır. Eğer zamanı anlamak istersek, şimdiki zaman 

diye en küçüklerine değin hiçbir parçaya ayrılamayacak olana gitmeliyiz ki o da 

gelecekten geçmişe öyle tez uçar ki bir süreç içinde yayılamaz bile (Augustinus, 1996: 

51). Çünkü eğer yayılsa, geçmişe ve geleceğe bölünür. Şimdiki zamanın hiçbir yayılımı 

                                                 
13 Bu görüş, Eskiçağ’ın evren tasarımının tam tersidir. Eskiçağ’a göre, hiçbir şey yoktan var olmaz, 
varolan şey ise yok olmaz (Yıldızdöken, 2017: 66). Augustinus için tek ezelî ve ebedî varlık vardır, o da 
hakikatin kendisi olan Tanrı’dır. Bütün zamanları sen yaptın ve bütün zamanlardan önce sen varsın, der 
Augustinus, İtiraflar’da (1996: 45-47).  
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yoktur. Bu durumda tek gerçek vardır ki o, geçmiş ve gelecek varlıktan pay alamadığına 

göre, şimdiki zamandır. Yoksa onlar da mı vardır? Gizli bir yerden çıkıp gelerek 

gelecek zamandan şimdiki zamana, oradan da geçmişe yuvarlanarak yine gizli bir yere 

mi çekiliyor?  

İşte bu anda Augustinus, söz konusu zaman ekstazları arasındaki bağıntı olarak 

“hafıza”yı gündeme getirir. Geçmişte olanları anlatanlar, eğer onları belleklerinde 

görmemişlerse nasıl anlatabileceklerdi (1996: 51-53)? Eğer geçmişte yaşananlar hiç 

varolmadılarsa da zaten görülemezlerdi. Demek ki “gelecek” ve “geçmiş” de vardır. Bir 

koşulla ki onlar, her nerede varlarsa, ancak şimdiki zaman olarak vardırlar. 

Augustinus’a göre, geçmişin anlatısı, geçmişte olan bitenin kendisi değil, onların 

hafızadan çekip çıkarılan imgeleridir (1996: 53). Bir şey anımsandığında ya da 

anlatıldığında, şimdiki zaman içinde görünen, o şeyin zihinde işlenmiş imgesidir. Bu 

anlamda, anlatının sözcükleri de imgelerdir. Çünkü hafıza diye bir şey vardır. Demek ki 

geçmiş ve gelecek, insanın zihninde vardır.14 Üç zaman vardır, der Augustinus: 

“Geçmiştekilere ilişkin şimdiki zaman, şimdikilere ilişkin şimdiki zaman ve 

gelecektekilere ilişkin şimdiki zaman. Çünkü bu üç zaman zihinde vardır ve onları 

başka yerde göremem” (1996: 55). Bunlar “anı”, “anlık görü” ve “beklenti” şeklinde 

tezahür eder.  

Augustinus, böylece zaman kavramının psikolojik temelini oluşturur ve öznel bir 

zaman anlayışı ortaya koyar (Li’den aktaran Yıldızdöken, 2017: 68). Zaman ile hafıza 

arasında kurulan ilişkiyle, zamanın varlığı, insanın sonluluğuna bağlanır ki bu, 

Antikçağ’dan tam bir kopuşu ifade eder. Zaman, değişen ve değişmeyen şeyler arasında 

ilişki kurabilen insanın algılayabileceği bir şey olarak, insanın sonluluğuna atfedilir. 

                                                 
14 Henüz varolmayıp da öndeyide bulunulan gelecekteki durumlar için de aynısının geçerli olup 
olmadığını soran ve bunu bilmediğini belirten Augustinus’a göre, bu konuda bilebildiğimiz tek şey, bu 
öndelemenin de şimdiki zamanda olduğudur. Gelecekteki şeylerin görünmesi, yine henüz varolmayan 
şeyin kendisi değil, onun varolan nedenleri ya da imlemeleridir. Yani bunlar, algılar olarak vardırlar 
(1996: 53). 
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Augustinus’un zaman anlayışının teolojik bir zeminden hareket eden psikolojik yanı, 

zamanın insan algısına bağlanmasından gelir. Bu ise Heidegger’in zamansallığın 

kendisi aracılığıyla husule geldiğini söylediği, bizatihi insanın dünya içinde fiilî 

bulunuşundan ileri gelen hergünkü, sıradan, toplumsal, nesnel zamandır; yani gündelik 

yaşamın kendisidir, takvim ve saat ile ölçülebilen ve düzenlenebilen, kolektif olarak 

temsil edilebilen zamandır.  

Zamansallık, her zaman bu sonlu zeminde seyreder ve görünür olur. “Zaman”, 

der Merleau-Ponty, “zamanın görülmesini varsayar” (2017 [1945]: 551). Zamanı 

görünür kılan, söze döken, insan dünyasının imlemeleridir, toplumsal ilişkilerdir; 

dünyasallık kavramının karşıladığı şeydir. Başa gelen olayların bireyselliği, sonlu bir 

gözlemcinin yine sonlu, parçalı olan perspektifi nedeniyledir. Çünkü der Merleau-

Ponty, değişimi algılamak, bizzat yerleştiğim ve şeylerin geçip gidişini oradan 

seyrettiğim bir mevki varsayar (2017 [1945]: 550-551). Ki bu mevkinin ilk yeri, 

“beden”dir, beden de bir mekândır.  

“Zamanı [incelemek], daha önceden kurulmuş bir öznellik anlayışından sonuçlar 

çıkarmak değil, zamandan geçerek onun somut yapısına ulaşmaktır” (Merleau-Ponty, 

2017 [1945]: 550). “Dasein’ın anlamı, zamansallıktır” (Heidegger, 2008 [1927]: 270). 

Augustinus da zamanın varlığa bağlandığını ve öznellikle olan sıkı ilişkisini kavramıştır 

aslında. Çünkü “[h]içbir şey olmamış olsaydı, geçmiş zaman olmazdı; hiçbir şey olacak 

olmasaydı gelecek zaman olmazdı; hiçbir şey olmasa şimdiki zaman olmazdı”, der 

(1996: 47). Merleau-Ponty’e göre, öznelliğe giden yol üzerinde zamanla zaten 

karşılaşmamızın nedeni, tam da deneyimlerimizin bizim deneyimlerimiz olarak önceye 

ve sonraya göre düzenlenmiş olmasıdır (2017 [1945]: 549). Yazara göre, zamansallık, 

Kantçı anlamda iç duyunun biçimi ve “psişik olguların” en genel karakteri olduğu için, 
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insan rastlantı sonucu değil, özne ile zamanın içeriden iletişime geçmesi dolayısıyla 

zamansaldır.15 

Özne ile zaman arasında sanıldığından çok daha sıkı bir ilişki vardır. “Varoluş, 

dışsal veya olumsal sıfatlara sahip olamaz”, der Merleau-Ponty. Varoluşun herhangi bir 

şey olması, “mekânsal”, “cinsel” ve “zamansal” olmasıdır. Ama bunun için, bunların 

devralınması gerekir. Yazara göre, varoluşun mekânsal ve cinsiyetli oluşu gibi, 

zamansal oluşu da onun üstlenilmesine, bir varlık boyutu hâline getirilmesine bağlıdır 

(2017 [1945]: 549-550). Varoluş bir bütün olduğundan, bu “sıfatlardan” her birinin az 

çok kesinlikli bir betimi, aslî olarak bizatihi insan öznelliğinin ta kendisiyle ilgilidir. 

Özne, kendi saf biçimiyle değil, bu farklı boyutların kesişim noktasında kavranabilir. 

Dolayısıyla özne idesi, zamanın iç diyalektiğiyle yeniden gözden geçirilebilir.  

Heidegger’in zamanda ve mekânda bulunan Dasein’ını, sonlu ve kısıtlı bakışa 

iye cinsiyetli bir bedene kavuşturan ve tam da bu sonlu perspektifle onu mekânsal bir 

mevkide konumlandıran, ayrıca tam da bu bağlamda hakikatin açımlandığı temel olarak 

insan algısı ve duyuların özünü soruşturmaya yönelen Merleau-Ponty’e göre, biri geçip 

gittiği öbürü henüz gelmediği için varlıktan pay almaları olanaksız “geçmiş” ve 

“gelecek” ve olsa olsa bir sınır olan “şimdi” şeklindeki düşünce, zamanı yerle bir eden 

bir kavrayış tarzıdır (2017 [1945]: 551). “Şimdi, geçmişin sonucudur, gelecek de 

şimdinin sonucu. Bu meşhur benzetme, aslında çok bulanıktır” (Merleau-Ponty, 2017 

                                                 
15 Kant’ın zaman anlayışı için, Kant’ın Arı Usun Eleştirisi yapıtındaki “Transendental Estetik” başlıklı 
bölüme bakılmalıdır. Burada, “zaman” ve “mekân”, kendileri deneyimden türemeyen, ancak deneyimin 
koşulu olan a priori formlar olarak ele alınır. Zamansal ardışıklık ve mekânsal eşzamanlılık gibi 
olgulardan söz edebilmemiz, iç duyum ve dış duyum, yani zaman ve mekân gibi sezginin a priori saf 
biçimlerinin gölgesinde olabilmektedir. Bilgi de bu deneyimin saf formları aracılığıyla olanaklıdır (Kant, 
2010: 56). Heidegger, varolanın bilgisinin zaman’ın imgesinde nasıl kurulduğunu anlamak için, Kant’ın 
“şematizm öğretisi”ndeki epistomolojik düzlemin, ontolojik bilginin oluşumundaki merkezi önemini, saf 
kavramların zamanla ilişkisini ele alarak ortaya koymaya çalışmıştır. Kant Kitabı’nda Heidegger (1929), 
imgelem temasını, aşkınsal imgelemi ele alarak, kendi temel varlıkbilim (fundamental ontoloji) projesini 
Kant’ın düşüncesiyle ilişkilendirmiştir, bkz. (Elif Çırakman, 2010), (Zehragül Aşkın, 2012).  
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[1945]: 550). Yazar, tam da bu nedenle Leibniz ve Aziz Augustinus’un ne demek 

istediğini daha iyi anlamayı salık verir (2017 [1945]: 551-552).  

Leibniz, nesnel dünyayı, “süreksiz zihin” (mens momentanea, “bir an süren 

zihin”) veya “anlık zihin” olarak tanımlarken Aziz Augustinus da zamanı kurabilmek 

için, şimdinin mevcudiyetinden başka, bir de geçmişin ve geleceğin mevcudiyetine 

gerek duyar. Merleau-Ponty’e göre, nesnel dünya, zamanı taşımayı beceremeyecek 

kadar dar diye ona geçmiş ve gelecek parçası ekliyor değiliz. Sorun, geçmiş ve 

geleceğin dünyada fazlaca varolmalarıdır. Onlar şimdi’dedir. Oysa zamansal olmak için 

varlıkta eksik olan şey, başka yerin, eski zamanların ve yarının yokluğudur. İnsanın 

tarihinin, onun kendi varoluşunu, olagelmesini ve olagelecekliğini imlemesi diye tarif 

edebileceğim “biçimlenme” dolayısıyla, geçmiş ve gelecek tıklım tıklım şimdi’yi 

doldurur. İşte zamanı kurabilmek için, geçmiş ve geleceği kendi varolmayışlarında 

tutacak bir şeye gerek vardır; yani hatırlamayı icra eden ve aslında unuta da bilen sonlu 

bir bedene.  

“Nesnel dünya, zamanın orada olabilmesi için fazla doludur. Geçmiş ve gelecek 

kendiliklerinden varlıktan geri çekilir ve öznelliğin tarafına geçerler, orada aradıkları 

şey gerçek bir dayanak değil, tam tersine, kendi doğalarıyla uyum içinde olan bir varlık-

olmama imkânıdır. Eğer nesnel dünyayı, ona açılan sonlu perspektiflerden koparıp 

kendinde ortaya koyarsak, orada bir uçtan bir uca bulacağımız şey, ancak ‘şimdi’lerdir” 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 552). Burada, geçmişe ve geleceğe şimdiki zaman 

muamelesi yaparak haksızlık etmek bir yana, hem şimdi hem de ardışıklık 

mefhumlarının ta kendisi yok edilir. Şimdi’lerin var olabilmesi ve ardışık olarak 

birbirlerini izleyebilmeleri için, zamansal bir şahsiyet taşımaları gerekir; zamanın 

kendini söze dökmesi, yani birinin zamanı olması, hep biri için varolması gerekir.  
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Bu şimdi’ler, kimseye mevcut olmadığında, ardışık olarak birbirlerini 

izleyemezler. Zaten onun için Heidegger, zaman, benim şu anda’lığım olan varolmadır, 

der (1996: 97). Zaman, bu bakımdan zamansallıktır. Zaman, varolma olarak anlaşılırsa 

gerçek bir bireyleşme ilkesidir (Heidegger, 1996: 99-101). Heidegger’e göre, “zaman 

ne” sorusu, “zaman kim” sorusuna dönüşürse, zamanla ilgili en uygun yol alma ve ilişki 

tarzına iye olunur. Zamanın sorgu konusu, varlığın kendisidir. Augustinus, zamanı 

varlık bağlamında ele alarak zamanla ilgili uygun bir yolun ilk patikasını açmıştır.  

Zamanı hep akıp giden bir ırmak gibi düşünürüz ve “zaman akar” deriz. Zaman 

bir ırmağa benziyorsa, der Merleau-Ponty, geçmişten şimdiye ve geleceğe doğru akar 

(2017 [1945]: 550). Meselâ karların erimesi ve bunun sonuçları, birbirini izleyen ardışık 

olaylar mıdır sahiden de? Yazara göre, karların erimesiyle başlayan olaylar, ardışık 

olarak birbirini izlemez; hattâ olay mefhumunun nesnel dünyada yeri bile yoktur. Birkaç 

gün önceki buz kütlesinin şuradan şu anda geçmekte olan suyu hazırladığını söylerken, 

burada dünyada belirli bir yere bağımlı kılınmış bir tanık olduğunu varsaymış oluruz ve 

ardışık olan, birbirini izleyen olaylar ve nesneler değil, bu tanığın görüşleridir. 

“Olaylar”, nesnel dünyanın mekân-zamansal bütünlüğü içinden sonlu bir gözlemci 

tarafından kesilip alınan şeylerdir, yoksa kendi başına dünya bölünmez ve değişmezdir. 

Demek ki zaman, dere gibi akışkan bir töz değildir. Merleau-Ponty’e göre, 

Heraklitos’tan beri böyle bir benzetme süregeldiyse bu, onun seyrini izleyen bir tanığı el 

altından derenin içine yerleştirmiş olduğumuz içindir (2017 [1945]: 551).  

Ancak bu “soyut” ve “merkezsiz” tanık yerine, bir gözlemci devreye sokulduğu 

anda, zamanın bu ilişkileri altüst olur. Çünkü önceden akmış olan su kütleleri, geleceğe 

doğru gitmez, geçmişte yok olup giderler. Sonlu öznenin geçmişi devreye girer orada, 

önceden akmış olmak ve sonralık, ona iye hâllerdir. Gelecek, suyun akış yönünde değil, 

suyun kaynak tarafındadır ve zaman, geçmişten gelmez. Su, gelecek gözesinden doğar, 
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geçmişe yuvarlanır, yani başlangıçtaki yok noktasında kaybolup gider. Çünkü orada 

artık bedenli, gözünün menzili sınırlı bir gözlemci vardır. Zamanı doğuran, der 

Merleau-Ponty, benim şeyler ile ilişkimdir (2017 [1945]: 551). Zamanın herhangi bir 

şekilde kişilik kazanmadığı, bireyselleşmediği, dolayısıyla kendi üzerine kıvrıldığı ve 

gizli ve soyut bir bilinç tarafından gözlendiği durumun tersine, sonlu ve kısıtlı bir 

perspektife iye bir gözlemci ırmağın yanına iliştirildiği andan itibaren, artık değil ve 

henüz değil şeklindeki zaman, tepetaklak olur. Böylece, geçmiş ve gelecek, varlıktan 

pay almaya başlar. Geçmiş ve gelecek, dünyada şimdi vardır. 

B. FİLM FENOMENOLOJİSİ 

1. Tarihsel Gelişimi 

Kartezyen rasyonalite eleştirisi ve bu eleştiriyle gelişen bilinç felsefelerinin 

yükselişi, sinema çalışmalarında da filmin bir aygıt olmasının ötesinde bir “deneyim 

biçimi” olduğu düşüncesini getirir ve film kuramında fenomenolojik bir film yaklaşımı 

ortaya çıkar. Bu yaklaşımın belirmesinde ve 1990’lardan başlayarak film 

incelemelerinde kabul görmeye başlamasında, dijital devrimin yeni duyu deneyimleri 

yaratması gibi teknolojik dönüşümlerin yanı sıra, bizatihi deneyim’e yönelik o zamana 

dek görülmemiş bir ilgiyi imleyen epistemolojik ve sosyokültürel değişimler de etkili 

olur. Deneyim’e yönelik ilgi, 1980’lerde insan bilimlerindeki temel epistemolojik 

devrimin bir belirtisidir (Glushneva, 2017: 5). Bu devrim, Batı’da dünyayla ilişki 

kurmanın dilsel olmayan, deneyimsel ve öznel biçimlerini tanımaya başlar ve bu iklim, 

film fenomenolojisine yönelik ilgiyi koşullandırır ve canlandırır. 

Bilindiği gibi, film kuramında “biçimci”, “gerçekçi” ve “psikanalitik” 

yaklaşımlar vardır. Filme, özne-nesne, gerçeklik-kurmaca, bilinç-bilinçdışı diyalektiği 

çerçevesinde bir deneyim olarak yaklaşan ve fenomenolojik yöntemin filme ve medyaya 
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uygulanabilirliğini tartışan Harald A. Stadler’e göre, bu görece daha iyi bilinen 

açıklama biçimlerinde, fenomenolojik bir film yaklaşımı açısından sorunlu olan şey, 

alımlama sürecinde, izleyiciyi film tarafından koşullanan, olsa olsa bir bakışın ve 

arzunun edilgen bir taşıyıcısı olan özne diye betimlemeleridir (1990: 41). 1970’li 

yıllarda, film çalışmalarına Yapısalcılığın baskın gelmesiyle sessizliğe bürünen 

fenomenolojik eğilimlerin, 1990’larda yeniden canlandığında sorguladığı ve karşı 

çıktığı bu tutumun temelinde, filmi yalnızca görme yoluyla deneyimlediğimiz ve bizi 

seyirci olarak kuran şeyin bakma edimi olduğu varsayımına dayanan “görme-

merkezcilik” vardır (Glushneva, 2017: 74). Filmi, gerçekçi ve biçimci geleneklere 

yaslanarak söz konusu bu görme-merkezcilik bağlamında bir “çerçeve” ya da “pencere” 

veyahut yansıtıcı bir “ayna” olarak tanımlamak, onu sesin tamamen göz ardı edildiği 

edilgen, tek yönlü bir görsel kayda indirger (Stadler, 1990: 41).  

“Görme”, film deneyiminde fenomenologlar tarafından da önemli olduğu 

yadsınamaz bir edimdir, ancak burada fenomenolojik bir eleştirinin hedefindeki şey, 

görme’nin ürettiği mesafe ve hiyerarşidir (Glushneva, 2017: 74-75). Görme-merkezli 

yaklaşım, görüş’ün vücudun geri kalanından ve dünyadan ayrı, ancak zihnimizle 

bağlantılı olduğu düşüncesine dayanır. Bu bakış açısı, görme’nin en önemli duyu hâline 

geldiği, bedenin ikincil bir konum aldığı zihin-beden hiyerarşisidir, duyusal bir 

hiyerarşidir. Bu tutum, görme ile beden, bilinç ile beden arasındaki mesafeyi önceler ve 

bizi dış gözlemci hâline getirerek dış dünyadan soyutlar. Bu, bilginin maddi olmayan 

akıl tarafından alındığı ve üretildiği yönündeki aşkın bir düşüncedir. Özne-nesne 

karşıtlığına dayanan, zihin-beden ikiliğini teşvik eden bu Kartezyen düşüncenin, çoğu 

film kuramı tarafından benimsenen baskın bir düşünce çizgisi olduğunu, onların 

alımlama sürecinde izleyiciye olan yaklaşımlarından anlamak olanaklıdır.  
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Bu bağlamda, anlamlandırma yoluyla maddeyi madde dışı kılma yönündeki 

Kartezyen kaygı, somutlaşmış film deneyiminin göstergeler ve soyut kavramlarla 

işleme dönüştürülmesini getirmiştir ki film kuramında, dilbilimsel ve göstergebilimsel 

incelemelerin egemenliğini bu koşullandırır (Glushneva, 2017: 75). Bu açıklama 

modelleri, film deneyiminin hazır ve eksiksiz ontolojileri olarak hizmet ederken, izlenen 

film de önceden verili kavramların bir ifadesi veya gösterimi hâline gelir. Film hakkında 

bu parametreler üzerinden bir teori oluşturmak, filmin araç rolüne odaklanmak anlamına 

gelir (Stadler, 1990: 40-41). Bu yaklaşımlar, ideal bir izleyici tasavvurundan yola çıkar. 

Film izleme deneyimindeki bizatihi bedenli oluştan gelen tarihsel, kültürel, dolayısıyla 

varoluşsal istikrarsızlıklar dışlanır. Bu “aşkın” konumdan uzaklaşma eğilimi, 

fenomenolojiyi, hakikati, dili ve anlamı, öznelliğin dünyasal, olgusal, varoluşsal 

karakterinden türetmeye, zihnin dünyaya nüfuz etme koşullarını ve dolayısıyla 

“bedenlenmiş bir görme”yi ortaya çıkarmaya iter (Loth, 2019: 2-3).  

Bu eğilimin, film fenomenolojisine yönelik ilgiyi kışkırtacak olan en önemli 

boyutu, Husserl’den söz ederken değindiğim gibi, özne-nesne ikiliğinin aşılması 

sorunudur. Husserl’in “yönelimsellik” kavramının da ifade ettiği üzere, öznenin bilinci 

aktif olarak dünyayı kurarken, yani bilinç hep dünyaya niyet eden, ona yönelen bir 

etkinlik süreciyken, dünya da onu kurar, biçimlendirir. Heidegger, bunu bir zamansallık 

problemi çerçevesinde oluş hâlinde bir yaşam olarak betimlerken, Merleau-Ponty, gözü 

bedenden kopartan bu Kartezyen yaklaşıma karşı, bedeni bir görme mevki olarak 

konumlandırarak göz ile beden arasındaki mesafeyi indirger, böylece görmeyi diğer 

duyumsal deneyimleri de içerecek şekilde genişletir.  

Film fenomenolojisi alanını neredeyse kuran ve kışkırtan bir çalışma olarak 

nitelendirilebilecek The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience 

(1992) adlı kitabıyla Vivian Sobchack, tastamam Merleau-Ponty’nin bu yaklaşımına 
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dayanarak, filmi bedenli bir varolan olarak koyutlar. Deneyim olarak film düşüncesini 

gündeme getirir. 2000’li yıllarda, film fenomenolojisine yönelik üretimleriyle, Malin 

Wahlberg (2008), Jennifer M. Barker (2009), Jenny Chamerette (2012), Laura U. Marks 

(2020) gibi yazarlar, Sobchack’in kurduğu bu temel üzerinde ilerler. Merleau-Pontyci 

bu temel dışında, Sobchack’ten de önce bu alandaki ilki temsil eden kişi, Husserl’in 

bilincin yönelimselliği kavramına dayanarak 1988’de bir Alain Resnais filmini 

çözümleyen Frank P. Tomasulo’dur (1988a). 1991’de, Sobchack’ten bir yıl kadar önce, 

yine Husserl’in felsefi görüşlerini, özellikle bir sanat eserini alımlamak konusunda 

Husserl’in ortaya koyduğu gerçekçilik ahlâkını film kuramı bağlamında ele alan Allan 

Casebier16 de Sobchack’le birlikte alanın öncü ve kurucu araştırmacılarıdır. Film 

fenomenolojisinde kurucu nitelemesine sebebiyet veren şey, Tomasulo, Casebier ve 

Sobchack’in çalışmasının, kendinden önceki film kuramı içinde yer alan çoğu 

teorisyenin aksine, fenomenoloji terimini belirli ve kararlı biçimde kullanması, açık ve 

seçik felsefi fenomenolojiye başvurarak belirli bir teorik/metodolojik temele 

yaslanmasıdır. Bu teorik temel, Sobchack açısından Merleau-Ponty’nin fenomenolojik 

konumu olurken, Tomasulo ve Casebier için de Husserl’in fenomenolojik konumu olur.  

Bu açıdan, bizatihi izleme deneyimi üzerine bu yazarlardan çok daha önce 

düşünen, sinemada duygudaşlık (empati) ve özdeşleşme konusunu, Jean Paul Sartre’ın 

fenomenolojik yaklaşımı uyarınca ele alan Jean-Pierre Meunier’i de (2019 [1969]) 

öncüler arasında saymak gerekir. Fakat belki de Meunier’in yazdığı dönem, 

fenomenolojinin yapısalcılığın etkisiyle tamamen dışlandığı bir zamana denk geldiği 

için, o Sobchack kadar etkili olamamıştır. İlk olarak Sobchack (1999), kurgusal 

olmayan türlere fenomenolojik yaklaştığı bir yazısında, dikkatleri Meunier’e çeken kişi 

                                                 
16 Casebier’in çalışması üzerinde çeşitli görüş ayrılıkları vardır. Eleştiriler, ortaya çıktığı dönem itibarıyla 
olduğu kadar, Husserl’i gerçekçi olarak değerlendirmesine de yönelik olabilmektedir. Kimi yazarlar, 
kitabın Merleau-Ponty yerine Husserl’i temel alarak o dönemde yanlış fenomenolog üzerine bahse girmiş 
göründüğünü düşünürken (Ferencetz-Flatz ve Hanich, 2016: 28-29), kimisi de Husserl konusunda yeni 
keşiflere yol açtığını belirtir (Glushneva, 2017: 46-47).   
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olur (Hanich ve Fairfax: 2019: 19). Meunier, bu geç gelen ilgiyle, yapısalcılık 

tarafından gömülmüş bir kitabın yeni bir hayata başladığını söyler (2019: 18).  

Film fenomenolojisini tanımlamaya, onun dağınık olan tarihini derli toplu 

sunmaya, sınırlılıklarını ve kullanışlılığını, diğer yöntemlerle ilişkilerini anlamaya 

çalışan çoğu yazarın da belirttiği gibi, “fenomenoloji” sözcüğü kafa karıştırıcıdır; eğer 

belirli bir teorik temele yaslanılmıyorsa veyahut bu temel açıkça beyân edilmiyorsa 

(Ferencetz-Flatz ve Hanich, 2016; Tomasulo, 1988b, 1990). Fenomenoloji söz konusu 

olduğunda kafa karıştırıcı olan ve Bela Balazs, Andre Bazin ve Amedee Ayfre’den 

Christian Metz ve Jean Mitry’e, hattâ Stanley Cavell’e kadar pek çok yazarı zaman 

zaman fenomenolojik olarak nitelendirmeye veyahut onun çatısı altında toplamaya 

meyil veren temel sorun, bu kavramın kullanım biçimiyle ilgilidir. Eğer fenomenolojiyi, 

belli bir izlenimci, felsefi ve duygusal gözlemi birleştiren gevşek bir düşünce biçimi 

diye ele alırsak, Bazin, Ayfre ve onu izleyen Henri Agel’in de fenomenolojik bir 

yaklaşıma iye olduğunu düşünebiliriz. Nitekim J. Dudley Andrew gibi, çok daha erken 

bir tarihte fenomenolojinin film kuramı içindeki dağınık izlerini süren bir yazara göre de 

Bazin ve Ayfre, fenomenolojik yaklaşımın iki en parlak uygulayıcısıdır17 (2010 [1976]: 

353). 

Ancak fenomenolojiyi Husserl’in kurduğu anlamda dar bir çerçevede 

düşünürsek, fenomenolojik film çalışmalarının öyküsü Bazin’e kadar geri gitmez. Bu 

birleşim, fenomenolojik düşüncenin hiçbir zaman baskın bir yöntem olmasa da film 

incelemelerini bazen doğrudan, çoğunlukla da dolaylı biçimde etkilemiş olmasından 

ileri gelir (Ferencetz-Flatz ve Hanich, 2016: 4). Nitekim bu etkiyi, Bazin’in (2007 

[1967]) imgeye fenomenolojik yaklaşımın izlerini taşıyan “Sinema Nedir”inde, 

Ayfre’nin (1985 [1952]) film gerçekliği ile fenomenolojiyi birarada düşündüğü “Neo-

                                                 
17 Ayfre ve Agel’in dini fenomenolojileri ve Bazin’in gerçekçilik anlayışı için ayrıca bkz. (Andrew 
Quicke, 2005).  
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Realism and Phenomenology”sinde bütün yoğunluğuyla görürüz. Shawn Loth’a göre, 

günümüzde felsefe ve sinemaya ve fenomenolojinin filme uygulanmasına yönelik ilgi, 

Bazin’in başköşede olduğu Cahiers du Cinema çevresinin çalışmalarında bir biçimde -

doğrudan ya da dolaylı- görülen fenomenolojinin ilk dalgasını izler (2019: 1). Pekiyi 

öyleyse “film fenomenolojisi” nedir? 

Fenomenoloji sözcüğünün kullanımında, felsefi fenomenolojinin kendi içinde 

bile, özellikle bu hareketin üç önemli figürü olan Husserl, Heidegger ve Merleau-Ponty 

gibi yazarlar başta olmak üzere, ortak bir zemin bulmak zorken, film fenomenolojisinin 

alanını kesin biçimde ortaya koymak çok daha zor bir girişimdir. Ancak Tomasulo’nun 

da dediği gibi, fenomenolojideki ayrılıklar, Marksizm, feminizm veya diğer herhangi bir 

yöntemsel yaklaşımda olduğu kadardır (1988b: 4). Ferencz-Flatz ve Hanich’e göre, çok 

geniş bir film fenomenolojisi kavramı, terimi bulandırırken çok katı bir Husserlci tanımı 

da film fenomenolojisi denilen şeyden geriye çok az şey bırakır. Terimi betimlemeyi 

daha da karmaşık hâle getiren şey, film araştırmalarında izleyicinin duyusal ve bedensel 

deneyimini ele alan her metne “fenomenolojik” yakıştırmasını yapma yönündeki yaygın 

eğilimdir (2016: 1-2). Yazarlara göre, “Gestell” (Alm. çerçeve), “hiçlik”, “deri” gibi 

terimleri filmle ilişkilendirirsek, bunu film fenomenolojisi olarak nitelemekte haklı olur 

muyuz (2016: 2)?  

Bu konuda çok daha titiz olan Tomasulo, film fenomenolojisinin günümüzdeki 

kadar yaygın olmadığı 1980’li yıllarda, film kuramında fenomenoloji olarak kabul 

edilen pek çok şeyin yalnızca geniş anlamda alınması gerektiğini belirtir (1988b: 20). 

Yazara göre, Bazin, Metz, Cavell, Andrew gibi yazarların olduğu film çevrelerinde 

yaygın bir eğilim olan psikolojik, sezgisel ve duygulanımsal fenomenolojiden özgün 

hâliyle Husserl’in safbilinç fenomenolojisine dönmek gerekir (1988b: 20-21). Bu 

bağlamda, yazara göre, Bazin’in veya Andrew’in coşkulu ve izlenimci yazıları da tam 
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olarak gerekli titizliği göstermez, deneyimsel olanın psikolojik işaretlerini sunar. 

Dolayısıyla Husserl fenomenolojisi, film kuramında ele alındığı hâliyle 

fenomenolojiden ayırt edilmelidir. Husserl’in “şeyin kendisine” dönmek üzerine 

kurduğu fenomenoloji, Heidegger’in ve Merleau-Ponty’nin yaklaşımlarında bedensel, 

cismâni bir vurgu kazansa da önemini korur. Nitekim Husserl’in beden, zaman ve 

öznelerarasılığa ilişkin geç dönem araştırmalarının, fenomenolojinin temel ilkelerinin 

devamlı revizyonuna yol açtığı göz önüne alınırsa, yaklaşımının önemi sanıldığından 

daha da büyüktür (Zahavi, 2022: 7). 

Bunun için de film çalışmalarında fenomenoloji terimi, teorik bir çerçeveye 

dayandırılmadan gevşek biçimde kullanılmamalıdır ve onun film kuramıyla olan 

ilişkisinin karmaşıklığı söz konusu olduğu için de film fenomenolojisi terimi hem geniş 

hem dar anlamıyla alınmalıdır (Ferencz-Flatz ve Hanich, 2016: 3). Bu bağlamda, felsefi 

türde bir fenomenolojiye yaslanmak önemlidir. Ferencz-Flatz ve Hanich, film-

fenomenolojik metinlerin nadiren fenomenolojik kavramlara ve yönteme dayandığını ve 

bunun teorik bir yaklaşımın ne kadar üretken olduğunu anlamak açısından sorun 

yarattığını belirtirler (2016: 12). Yazarlara göre, geniş tanım, film fenomenolojisini, 

film teorisi ile fenomenolojinin şu ya da bu şekilde kesiştiği tüm yaklaşımlarla tanımlar 

(2016: 3-4). Ancak yazarlara göre, dar bir tanımı kullanmak daha makbȗldür, çünkü dar 

bir tanım, film fenomenolojisini, hareketli görüntüyü izleme deneyiminin değişmez 

yapılarını incelikli biçimde betimleyen bir girişim olarak daha kesin biçimde tanımlar.  

Aslında geniş ve gevşek tanımlar yelpazesini oluşturan nedenler, fenomenoloji 

ile onun reddettiği yaklaşımlar arasındaki yakın bağlantıdan kaynaklanır (Tomasulo, 

1990). Jean Louis Baudry’nin (1974-1975), fenomenolojinin reddedilmesi açısından bir 

dönüm noktası olan “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus” adlı 

ünlü makalesi de dâhil, yapılsalcılığı film çalışmalarında baskın hâle getiren, 



73 
 

Marksizm’den ve Lacancı psikanalizin yapısalcılığından yoğun biçimde etkilenmiş 

bütün bu düşünce biçimleri, tam da metin ile izleyici arasındaki ilişkilere dikkat 

gösterdikleri için, özne-nesne ikiliğini aşmaya yönelik felsefi bir programın, yani 

fenomenolojinin bir başka boyutudur (Tomasulo, 1988b: 28). Çünkü ideolojinin ve 

psişik süreçlerin etkisindeki bir kurgu olarak da olsa seyirci-özne üzerine düşünürler. 

Metz ve Baudry’nin öncüsü olduğu ve daha sonra psikanalizin film çalışmalarına 

heybetli dönüşünü imleyen Aygıt Kuramı’nda, film izleme deneyiminin izleyiciyi bir 

özneye dönüştürdüğü, ona sahte bir bütünlük vaat ettiği savunulur (Arslan, 2009).  

Tomasulo’ya göre, bu düşünce modelleri, metne boyun eğmekle o metnin 

ideolojisine boyun eğmeyi birbiriyle eş tutar (1988b: 22-23). Bu nedenle hem edebiyat 

hem de film teorisyenleri, fenomenolojik veya değil, başka türden yaklaşımlarla 

okuyucu/seyirci kavramını bu metinsel yapısalcılığa dâhil etme gereğini duydular. 

Metin ile seyirci ilişkisini düşünen Marksizm’in ve psikanalizin, öznenin metin içindeki 

ideolojik ya da psişik güçler aracılığıyla konumlandırılmasına yönelik ilgisi, 

fenomenolojiyle yakından ilgilidir (Tomasulo, 1988b: 28). Meselâ Tomasulo’nun, 

fenomenolojinin Marksizm’le ve psikanalizle birleşik, eklektik bir metodoloji olması 

savunusu, bununla ilgilidir (1990: 2-3). Ancak Tomasulo’ya göre, bu tarihsel gelişme, 

mantıksal sonucuna vardırılmalıdır. En eski çağdaş film teorisyenleri, felsefi temellerini 

Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty ve Sartre’dan almıştır. Dolayısıyla biçimci ve 

gerçekçi film kuramları, çeşitli felsefeler ile etkileşim hâlindedir. Günümüzde artık çok 

daha kabul gören ve açıkça dillendirilen “film ve felsefe” ilişkisinin, Bazin’de çok daha 

erken bir örneğini gördüğümüz tohumu da bu diyalogla ilgilidir. 

Nick Browne’ın dediği gibi, “metin içinde izleyici” vardır, ancak aynı kesinlikte 

“izleyici içinde metin” de vardır (aktaran Tomasulo, 1988b: 29). İzleyici, kendi ırksal, 

cinsel, psikolojik ya da sınıfsal eğilimlerine göre en otoriter metin çağrılarını bile 
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yeniden yazıp okuyabilir. Henry James’in dediği gibi, “kurgu evinin bir değil, 

milyonlarca penceresi vardır… her biri bireysel bakışın ihtiyacı ve bireysel iradenin 

baskısı ile delinmiştir”; yani kısacası, iki kişi aynı eseri aynı biçimde görmez (aktaran 

Tomasulo, 1988b: 29). Fenomenolojinin film teorisine yeniden dâhil edilmesi, 

Husserl’in hedefleri olacak hedeflere sahiptir: “Şeylerin kendilerine”! (Tomasulo, 

1988b: 30). Tomasulo’nun dediği gibi, “Fenomenoloji, diyalektik bir insani duyusal 

faaliyetin, sahici bir praksis’in parçası olarak, anlamın yaratılmasında izleyiciye uygun 

bir rolün yeniden tesis edilmesinde yardımcı olabilir” (1988b: 30). Ancak bunun için, 

1990’lı yıllardaki canlanmaya rağmen 2000’li yılların ilk on yılı boyunca gelen 

suskunluğun geçmesini beklemek gerekecekti. 

Ferencz-Flatz ve Hanich’e göre (2016: 12-13), film fenomenolojisinin kapsamlı 

bir tarihi yazılmadı, ama üstünkörü bir bakışla bile iki belirleyici tarihsel an ayırt 

edilebilir: 1946 ve 1990 yılı! 1946’da,“filmoloji hareketi” kuruldu. Sergey Eisenstein, 

V. I. Pudovkin gibi teorisyenler, daha önce bir film teorisi inşa etmeye çalışmıştı, ancak 

filmoloji hareketi içindeki filmologlar, sinemayı felsefi bir bakış açısıyla açıklamak için 

ilk toplu çabayı gösterdi (Tomasulo, 1990: 3). 1947’de ise ilk kez felsefi 

fenomenolojinin alanından gelen biri, Merleau-Ponty, doğrudan sinema üzerine olan 

makalesi “The Film and the New Psychology”yi (1964 [1947]) yazdı. Fenomenolojik 

film çalışmalarının en çok atıf yapılan makalesi olan bu çalışma, 1945’te yazdığı 

Algının Fenomenolojisi (2017) ile birlikte, film fenomenolojisinin kuruluşunda önemli 

bir rol oynadı. Filmoloji hareketi ise felsefe ve sinema arasında kışkırtıcı tartışmalara ve 

işlere sahne oldu.18 

                                                 
18 Tomasulo’ya göre, paradigmalarının eklektik çeşitliliği olağanüstüydü: Fenomenolojik teori, Marksist 
sosyoloji, estetik, psikanaliz ve fizyoloji. Bunların hepsini de sinemasal imge ile bireysellik arasındaki 
ilişkiyi analiz etmek için kullandılar (1988b: 3).  
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1990 yılında ise Quarterly Review of Film and Video dergisinin “Film ve 

Televizyonda Fenomenoloji” özel sayısı, fenomenolojinin film kuramından özcü ve 

tarihdışı olduğu gibi iddialarla tamamen dışlandığı bir suskunluk döneminin ardından 

çıktı. Hemen sonrasında, birçok fenomenolojik film çalışmasının kıvılcımını ateşleyen 

Casebier (1991) ve Sobchack’in (1992) kitapları geldi. Bu ikinci belirleyici ânın 

yankıları hâlâ sürüyor. Bu özel sayı, aslında fenomenolojik yaklaşımın kullanışlılığına 

dair bir fikir vermesi açısından çarpıcıdır. Çünkü çok çeşitli konularda sunulmuş yazılar 

vardır. Tomasulo’nun (1990) film ve medya teorileri ile felsefenin kesişiminde eklektik 

bir yöntem olarak fenomenolojinin medya çalışmalarında kullanışlılığından söz ettiği 

yazısından, Sobchack’in (1990) sinematik görmeyi, izleyici ve film arasında tersyüz 

edilebilir bir devingenlik içinde ele aldığı yazısına, Linda Singer’ın (1990) görmeyi 

röntgencilikle ilişkilendiren psikanalitik yaklaşımları reddeden ve seyretmeyi toplumsal 

bir zevk açısından ele alan çalışmasına, fenomenoloji ve feminizm ilişkisinden (Studlar, 

1990), televizyon tekrarlarının fenomenolojik analizine (Nelson, 1990) ve video 

imgesinin ontolojisine (Lipkin, 1990) uzanan bir konu çeşitliliği gözlenir. 

Bu dönemin ardından, fenomenolojik yaklaşımı, “kurmaca olmayan türler”in 

zaman deneyimine genişleten Sobchack (1999) ile Wahlberg (2008), izlemenin kolektif 

biçimde deneyimlenmesini ele alan Julian Hanich (2018), önemli katkılar sunan 

yazarlar olarak anılmalıdır. Bu çabalar, medya fenomenolojisini yeni alanlara doğru 

genişletmek açısından önem taşır. Genel olarak, bu çalışmaların arkasında yatan temel 

itki, mevcut semiyotik, psikanalitik ve Marksist teorilerin, film izlemenin çeşitli 

zevkleri de dâhil sinemada yaşanabilecek deneyimlerin zenginliğini açıklayamadığı 

düşüncesidir (Ferencetz-Flatz ve  Hanich, 2016: 27).   

Bu bağlamda, Sobchack’in film deneyiminin somutlaşmış ve diyalektik yapısına 

ilişkin ünlü çalışması (1992), cisimleşmiş, bedensel, çok-duyusal bir görme’yi dikkate 
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sunarak film izleme deneyiminin zenginliğini keşfe sunması açısından tam bir dönüm 

noktasıdır. Bu açıdan film teorisine paha biçilmez bir katkıdır (Rushton ve Bettinson, 

2010: 177-178). Daha sonra Chamarette, bu düşünceyi temel alarak Chantal 

Akerman’ın filmlerini izlerken, onunla birlikte gezindiğini, ikilem yaşadığını, yani 

bedeninin de sinemanın görsel, duygusal ve uzamsal ortamını katettiğini, izlemenin bu 

süreçte “cisimleştiğini” belirtecektir (2012: 143).  

2. Bedenlenmiş Görme Deneyimi 

Daniel Frampton’a göre, Merleau-Ponty sayesinde film deneyiminin ikili bir 

doğasının olduğunu fark ederiz (2013: 71). Biri, izleyicinin film deneyimi, diğeri ise 

filmin kendi kişileri ve nesneleriyle ilgili kendi deneyimi. Sobchack bunu, algının 

sunum, sunumun da algı olması biçiminde ifade eder. Yazara göre, film, diğer bütün 

iletişim araçlarından daha fazla kendini duyumsal ve duyarlı biçimde gösterir (1992: 3-

4). Çünkü o, bir bilinç etkinliğidir. Bu beden sahibi bilinç, izleyici ve film arasındaki bir 

anlamlandırma pratiğinde oluş özgürlüğüne bırakılır. Bu bağlamda film, kendi 

varoluşunu gerçekleştirmek üzere, film yapımcısının niyetlerini aşar (Sobchack, 1992: 

8).  

Frampton, bunu kendi kendini deneyimleyen bir bilinç, bir “film-zihin” olarak 

adlandırır (2013: 20). Yazara göre, bu ne dışsal bir güç ne mistik bir varlıktır ne de 

görünmez öteki’dir. İşte sinemanın bir düşünme biçimi olarak kabulü ve imgenin, sesin 

ve sinemanın diğer özgül biçimlerinin temsil etmekten ziyade anlam yaratıcı bir güç 

oluşu, ancak bu andan sonra kavranır olur. Kavramlarla değil, imgelerle düşünmek ve 

kavram üretimine yardım etmek, sinemayı tefekkürün bir olanağı olarak açımlar. Bu 

andan sonra, hangi biçimsel unsurların düşünce etkinliğinin olanağı olduğu gündeme 

gelir ki bu bağlamda, izleyicinin filmle olan deneyimi açısından “yavaşlık” ve onun 

biçimleri önemli bir yer tutar (Jaffe, 2014). Bu, bir yönüyle de filmin fenomenolojisini 
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ve filmle fenomenoloji yapma imkânını verir. İnsan yaşamının, deneyiminin 

gerçekliğini yakalamak için, devinim kadar devinimsizliğe de gerek vardır.  

Bu bağlamda, örneğin Ira Jaffe, “yavaşlık” kavramı altında eklektik olarak 

biraraya getirdiği filmlerin, zamana ve mekâna aşırı biçimde bağlandıklarını, buradaki 

tefekkürü yaratan durağanlığın ölüme değilse de boşluğa bağlandığını düşünür (2014: 3-

4). Filmin yavaşlığı ve film kişilerinin duygusal, ifade yeteneği zayıf, kırılgan ve 

hareketsiz olmaları, filmi ölüme doğru çeken unsurlardır (Jaffe, 2014: 3). Boşluğa ya da 

ölüme bu bağlanışın, hatırlama açısından taşıdığı anlam değerlidir. Hafızanın eylemsel, 

aktif, bedensel ve duygusal düzlemini açımlama olanağını veren kavrayışıyla Merleau-

Ponty’nin dediği gibi, hafızada bedenin rolü, hafıza geçmişin kurucu bilinci değil de 

bedenin yöneldiği bir şey, beden ise sürekli bir tavır alış olarak hem zamanla hem de 

mekânla iletişim kurma aracı diye alınırsa anlaşılabilir (2017 [1945]: 255).  

Bu bağlamda, bedenin zamanı ve mekânı üstlenmesini, onunla iletişim 

kurmasını sağlayan, zamanı ve mekânı sündüren, varlığı oluş özgürlüğüne bırakmayı 

sağlayan “uzun çekim”, Heidegger’in dediği anlamda geçmişle sahih bir ilişki kurmanın 

temeli olan ölüm yönündeki varlık olmanın fark edilmesi, yani zamansallığın 

deneyimlenmesi için gerekli “yavaşlığı”, “kendiliği” ve “münzeviliği” sağlar. Geçmişi, 

geleceği ve şimdi’yi kendinde buluşturan bir varlık birliği olarak bedeni duyumsatır. Bu 

açıdan, sinema, geçmişle ilgilenmeyi düşünsel, saf bir uğraş olarak gündeme getiren, 

hafızayı bilgi ve temsil kavramlarıyla düşünmeyi sürdürmek bağlamında yer yer 

süreklilik gösteren antik ve modern yaklaşımlar arasında bir uyumsuzluk adacığı gibi 

beliren Romantik dönemle iletişim hâlindedir. Romantikliğin açtığı tartışmayı,  kendi 

özgül biçimlerinde icra ederek, kendi varoluşunda gerçekleştirerek, işleyerek bu tavrı 

sürdürür. Ne de olsa beden, ilk Romantikler’le konuşmaya başladı (Dellaloğlu, 2010: 

17).  
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Duyumsal ve maddesel bir bedenlenmede icra edilen bakışın, düşünümsel bir 

hafıza için taşıdığı imkânlar, bu kuramsal temelde gündeme gelir. Film, kavramlarla, 

kuramlarla, bilimsel yargılarla değil, bizatihi görme ve duyma gibi bedensel edimlerle 

dünyayı tefsir eder. Burada deneyim vardır. Gerçekten de sinema, fenomenolojik 

araştırma için özellikle uygun bir bedensel-deneyim alanıdır. “[Ç]ünkü zaman, mekân, 

algı, anlamlandırma ve insan öznelliğinin açıkça görsel deneyimlerine çok bağlıdır” 

(Tomasulo, 1988b: 2). Burada görme, fenomenoloji ile sinema arasındaki bağı 

vurgulamak için özel bir anlam kazanır. Fenomenoloji, özne ile dünya ve diğerleri 

arasındaki bağı, klâsik felsefeler gibi “açıklamaz”, bu bağı görülebilir ve gösterilebilir 

kılar (Merleau-Ponty, 1964 [1947]: 49). Burada görme, algının tek tek şeylerin 

algısından daha büyük bir şeyi imlediğini gösteren Merleau-Ponty’nin dediği gibi, 

birçok duyuyu içeren daha geniş bir deneyime, rabıta bütünlüğüne açılır (2017 [1945]: 

272). Çünkü görme, izleyici ile film ya da özne ile nesne arasında ters yüz olabilen bir 

şeydir (Sobchack, 1992: 9). Bu bakış, filmi bir temsil aygıtı olmanın ve tek yönlü bir 

görsel kayıt aracı olmanın ötesinde kavramaktır. İç dünya ile dış dünyanın bu 

devingenliği, yaşandığı hâliyle varoluşa açılır (Sobchack, 1992: 11).  

Kartezyen yaklaşımın gözü bedenden koparmasına karşı, Merleau-Ponty’nin 

gözü yeniden bedene kavuşturma hamlesi, sinemanın hafıza fenomenolojisi yapma 

olanağı olması açısından da anlamlıdır. Bedenlenmiş bir göz, kendi geçmişinin başında 

ona yabancılaşmış bir deneyci gibi duran izleyiciden ve onu yalnızca kaydeden bir film 

aygıtından, bu geçmişi aktif biçimde üstlenen bir özneye, bedene ve bu 

anlamlandırmayı oluş özgürlüğüne bırakan, anlamı seyirciyle kendi bilincinin 

tanıklığında birlikte doğuran bir sinema kavrayışına doğru açılır. Stadler’ın dediği gibi, 

gerçekçi, biçimci ve psikanalitik teoriler, alımlama sürecinin film tarafında daha çok 

durdukları için (1990: 41), bu iletişimin zenginliğini, sinema ve hafıza ilişkisi açısından 

da elden kaçırırlar. Geçmişle, deneyinin başındaki bilimci gibi ilgilenmek, onunla 
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mesafelenmek, bilginin konusu yapmak başka şeydir, onun deneyimlenmesini, 

hatırlamanın icrası sırasındaki başkalaşımlarını, yani bilince görünmesini beklemek 

başka şeydir (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 54). 

Sinemada geçmişin görünürlüğü, daha plâstik, maddesel, çok-duyusal, cismâni 

bir hâl alabilir. Burada olaysal olan kadar olaysal olmayan geçmiş de vardır. Bu 

nedenle, film fenomenolojisini hafıza için verimli bir biçimde kullanabiliriz. Bu da 

mutlaka seyirci öznenin filmle birlikte hatırlamayı devralarak icra ettiği, seyircinin de 

işin içinde olduğu bir deneyim olacaktır. Bedenleşmiş göz, daha içselleştirilmiş, neden-

sonuç bağıntısında çökelmeyen, her bir öznel deneyimle oluş ve biçimlenme hâlindeki 

bir geçmişi açımlar. İmgelemin, yani sinemanın hafıza için müzakere edici bir aktarım 

yeri oluşunu, burada arayacağım. 

  



80 
 

İKİNCİ BÖLÜM 

GEÇMİŞE YAKLAŞMA BİÇİMLERİ 

 

A. HAFIZA: DENEYİMİN YAŞANMIŞLIĞI 

1. Hâlet-i Ruhiye Olarak Mekân 

İnsanın dünya içindeki olgusallığını, yani dünyanın “dünyasallığını”, insan 

varlığı olarak dünya’yı düşünmek, “insan nedir” sorusunu sormak demektir. Bu, insan 

olmanın anlamı ve koşulları üzerine, ontolojilerin de ontolojisi hakkında derinlikli bir 

soruşturma yürütmek anlamına gelir. İnsan, bu olanağı kendi varlığının anlamını bilirse, 

yakalar. Bunun da insanın süregelen oldum olasılığıyla daha büyük bir ilintililikler 

bütününe, yani varlığa bağlanmakla başarılabileceğini Heidegger’in varlık 

betimlemesiyle ortaya koydum. 

Varlığa bağlanmak ise, zamansal bütünlüğü yakalayabilmekle olur ve bunun 

yolu da “kendini fark etmek”tir. Kendinin farkına varmanın en hakikî varlık olanağı ise 

ölüm yönünde olmakla yüzleşmektir. Bu yüzleşmenin kazanımı da zamanı, geçmiş, 

gelecek ve şimdi’nin birliğinde açımlamak olacaktır. İnsan, tam da bu zamansal 

ekstazların açımlanmasıyla daha büyük bir ilişkiselliğe, rabıta bütünlüğüne, yani varlığa 

bağlanıyorsa, bu ekstazları açımlama olanağı olan insanlık hâlleri nelerdir? Hangi 

varoluş hâllerinde insan, zamanın ekstazlarını açımlar ve kendi zamansallığıyla 

yüzleşir? İnsan, en hakikî varlık olanağıyla hangi durumlar üzerinden karşı karşıya gelir 

ve de hergünkülüğün herkes gibiliğinde “kendi olma” olanağına kavuşur? 

Zamanın ekstatik birliğini sağlayan bir hâl olarak hatırlamayı önereceğim. 

İnsanın dünyadaki fiilî varlığı, dünya içreliği dolayısıyla, hafızayı zamanın ekstatik 

birliği olarak düşünebiliriz. Süregelen oldum-olasılıkla daha büyük bir rabıta 
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bütünlüğüne bağlanmak, bu bağlanışta bir hafıza sorunsalını söze döker. Zira insan, 

nesneler ve onların yarattığı durumlar ve olaylar gibi “zaman-içinde” olmuyorsa, yazgılı 

olduğu olanaklarla zamanın kendisiyse, zamandaki insanı, zaman olarak insanı 

düşünmek, aynı zamanda hafıza fenomenini açımlamak demek değil midir? 

Zamansallık, zamanın sonsuz ve erişilemez aşkın bir yerden gelmediğini, yine insanın 

oldum-olasılığı ve zaman-içinde’liğiyle, insanın kendisinin zaman olmasını anlatıyorsa, 

hem zamandaki insanı hem de insandaki zamanı, yani “zamane insanı”nı düşünmek, 

bizatihi bir hafıza meselesi değil midir? 

Nesnel dünyanın, “geçmişin” ve “geleceğin” kendi doğalarıyla uyum içinde 

olacakları bir “varlık-olmama” imkânına kavuşamayacakları kadar “fazla dolu” olması, 

bu tıklım tıklım doluluğu hafifletmeyi sağlayacak bir boşluğa, sonlu, fânî, geçici bir 

varoluş süren varolana gerek duyar. Bu sonsuzluktan bir anlam çıkararak, onu insanî 

algının ufkuna çekecek bir sonluluğa, dolayısıyla “unutma yetisi” olabilen bir varolana. 

Zamanın, geçmiş ve gelecek şeklinde deneyimlenmesinin ve bunun yalnızca insana 

özgü olmasının kaynağı, onların bizatihi öznenin tarafına geçmeleridir, yani insana özgü 

varlık hâlleri olmalarıdır.  

Varlık bir bütün olduğu için, -varlık, varolanlara indirgenemezdi- asla yokluğa 

düşmeyen, bir kez varolanın varolmamış sayılamayacağı geçmişin ve bu geçmişin 

olanaklı koşulu olarak geleceğin şimdi’de varolması, hiçbir şeyin kaybolmadığı, 

unutulmadığı bir mekânı imler. Çünkü oldum olası insan oradadır, oralı’dır. Böylesine 

dolu bir yeri soluklandıracak, bu sayede onu erişime açacak bir boşluk, aralık, “poetik 

açıklık” gerekir. İşte tam da doğum ile ölüm arasında sonlu bir bedene, sınırlı bir bakışa 

iye bir varolanın varlığında açımlanan zamansallığın kendisi, bu boşluklu ve havadar 

bakıncağın (pencerenin) kendisidir. Zamanı seyirleştiren o bakıncaktan sonsuz dünya, 
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insanî ölçekte algılanabilecek bir zamansallığa ve tarihselliğe sahip olur. Değil mi ki bu 

aynı zamanda, mutlak tarihsel hakikati yıkan bir eleştirinin de varlık zeminidir. 

Kendinde dünyadaki bir olay gibi yokluğa düşmeyen19 insanî olaylar dünyası, 

(Heidegger’in insanın başından beri oradalığını, yani yaşanmışlığı anlatan dünyasallık 

terimiyle açımladığı şey), hafızayı kavramak için çok sahici bir patika açar. “Olay” 

mefhumunun nesnel dünyada yerinin olmaması demek oluyor ki orada, yani doğada, bir 

hareket diğeri için varolmaz, her şey kendisi için vardır, biri diğerinin nedeni olmak için 

doğmuyordur. Olaylar (devinim, değişim, devrim, isyan) arasındaki nedensel ve nesnel 

bağlantılar, insanın oradaki varlığından, dünyaya fırlatılmış olmasından doğar. İnsan 

“oradaki varlıktır”, orada durup durandır, dünya da hep insanın dünyasıdır. İnsan, bu 

dünyaya “anlam” aracılığıyla hapsolmuştur. İnsanın kendini hep neslinin 

tarihselliğinden yola çıkarak anlaması olan bu hapsolmuşluk, dünyanın tarihselliği 

olarak hiçbir şeyin kaybolmadığını imler. Dolayısıyla geçmişin doğasına dair bir şey 

belirir bu anda. Demek ki geçmiş, iz bırakan bir şeydir.  İz de geçmişi imleme gücü olan 

bir şeydir.  

Buradaki önemli nokta, artık “yönelimsel bilincin” yukarıdaki analizinden sonra, 

iz’in kendiliğinden geçmişe gönderme gücü olmadığının ayırdına varmaktır. Tam da 

sonlu öznenin varlığı dolayısıyla iz, öznenin zaman duygusuna iye olmasıyla geçmişi 

imleme gücü kazanır. İz’in imleme gücü, özneden gelir; geçmişi imleme gücü, 

varlığının anlamı zamansallık olan, ölüm yönündeki varolana aittir. Benim yaşamımın 

izlerini taşıyan şu masada bıraktığım mürekkep lekeleri, “kendiliklerinden” geçmişe 

yollamaz beni, der Merleau-Ponty (2017 [1945]: 553). İz, leke olarak şimdi’de 

mevcuttur, dolayısıyla iz olarak geçmiş de şimdi’de vardır. Ama onlarda “daha önceki” 

bir olayın imlerini buluyorsam, bunun nedeni, zamansal bir yöne, geçmişin duyusuna ve 

                                                 
19  Bir doğa olayı da yine insan için, insana göre olaydır; “doğa tarihi”, bu olgusallığı imler. 
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yönüne sahip olmam, bu imlemeyi “kendimde” taşımamdır. İz olarak geçmişi imleyen, 

benim şimdi ve buradalığımdır; geçmiş, benim şimdi ve burada varoluşum dolayısıyla 

şimdi’de varolur. İmleme gücünü kendimde taşıdığımdan geçmişe erişebilirim; hattâ 

erişmeye de bilirim, bu benim için bir ilgi konusu olmayabilir de, geçmişle ilgilenmeme 

hakkını bana veren de bizatihi bu gücün bende olmasıdır.  

İşte izler aracılığıyla insanın tarihselliğine “tarihbilimsel”, yani “epistemolojik” 

anlamda erişebilmenin olanağı da sonlu bilincin oradalığıdır. Tıpkı kendi geçmişime 

ulaşabilmemi sağlayan şeyin şimdi ve burada bedenli bir varlık olarak bulunmam, yani 

hergün ölüme yürüyen varlık, dolayısıyla tamamlanmamış varlık olmam olması gibi, 

tarihbilimsellik de insan yazgısının döngüselliği, tekrarı olan bu ontolojik (varlıksal), 

bütünsel yapıdadır. Sonsuzluk, bu sonsuz yığından -Nietzsche olsa yük derdi (2009 

[1874])- bir anlam çıkarma/imleme gücünü, kendi şimdi’de varolmasından alan zamane 

insanıyla erişilebilir duruma gelir. Bunun anlamı, geçmişin de her an kendisine erişme 

olanağımın olduğu gelecekteki bir olanak olarak ortaya çıkarılması, yani tarih 

çalışmasının her daim bir etkinlik olarak mümkünlüğüdür. Geleceğin, geçmişin koşulu 

olmasının anlamı budur. Bu, geçmişin şimdi’de bulunmasının nedeninin iz’ler değil, 

onlara geçmişi imleme gücü veren, onlarda anlam arayan genelde insanın, özelde bir 

tarihçinin varlığı olduğunu anlatır.      

Bu noktada, “iz” ile “imleme” arasında doğduğunu böylece gözlemlediğim fark,  

ikisi de iz mefhumu ile sarsılıp duran tarihbilimsel anlamdaki “tarih” ve “hafıza” ile 

ilgili olarak önemli bir şeyi ayırt etmemi sağlar. Tarih20 iz’i, onun kendiliğinden 

geçmişe gönderme gücüyle kavrarken, hafıza onu taşıyan ve açımlayan bir 

kontekse/bağlama ihtiyaç duyar. “Sağımız solumuz tarih” ya da “her yer tarih kokuyor” 

gibi gündelik yaşamda çokça kullandığımız deyimlerden bilinir ki insan dünyasının 
                                                 
20 Tarihçi denen insan figürünün varlığı aracılığıyla, tarihyazım da hep bir şeye imlenilmiş olarak 
keşfedilen dünya bağlamında, izi geçmişle ilişkilendiren bir öznenin varlığına işaret etse de iz’in 
kendiliğinden geçmişe gönderme gücü tarihyazıma, geleneksel ontoloji içinde kaldığı sürece sirayet eder. 
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tarihselliği, zamansallığı, sonluluğu, bu tek tek mevcut olan kalıntılarda görünür olduğu 

için, -imleme gücünün nerede olduğunun örtüklüğünde- bu nesnelerin, “kendiliğinden” 

geçmişe gönderdiği düşünülür. Yani iz de imleme de nesnenin tarafındadır. İmleme 

gücü, böyle bir kavrayışta bilinçten değil, kayıtsızca duraduran nesneden, doğurucu 

kuvve olan aşkın mekândan gelir.  

Oysa bilinci hep bir şeyin bilinci olarak tarif eden Husserlci yaklaşımdan 

bakarsak, “iz” nesnenin, “imleme” öznenin tarafındadır. Özne ile nesne, bu 

“karşılaşma”da çoktan biraraya gelmiştir bile. Bir yanda dünya zaten hep bir şeye 

imlenilmiş olarak keşfedildiğine göre, insan en başından orada olduğuna göre, iz ile 

imleme, nesne ile özne arasında bir bakışımlılık vardır. Dünyanın hergünkülüğü, 

mekânın zamansal ilişkilerle, karşılaşmalarla kurulmasıysa, dünya hep ilgilenici 

bakışımın yöneldiği el altında olanlarla imleniyorsa, iz ile imleme arasındaki ilişki, 

oldukça içsel bir ilişkidir -tam da sonlu, bedenli varolanın bağrında.  

Bu bağlamda, zamanın bir kişilik kazanarak varlığa bağlanmasının yolu, 

hafızadır. Zamana kişilik kazandıran, hafızanın patikalarıdır. Halbwachs’ın, “kolektif 

süreler” diye tarif ettiği şeydir, bu patikalar. Zamanın ruhu, zamane ya da dönem 

dedikleri şey, kişilikli sürelerdir. Tarihbilimsel anlamdaki tarihi olanaklı kılan da odur. 

Çünkü tarihbilim ve tabii tarihçi, şahsiyet kazanmış dönemlerin, karakteristik 

zamanların, kolektifleşmiş anıların ufkunda kendi yolunu bulabilir, geçmişi 

anlamlandırabilir, yorum faaliyetini yürütebilir. Kimse için mevcut olmamış, kişilik 

kazanmamış, görünür olmamış, sonsuz, aşkın, şahsiyetsiz ve “biçimsiz” bir zamanın 

ardışık akışında yol alan bir tarih, her şeyden önce kendi varoluş zeminini yitirir. 

Kayıp bir zamanla bizi yeniden buluşturan, ona yaklaşmamızı sağlayan, bizatihi 

kendi sonluluğumuz dolayısıyla onunla kendi yerinde, biz olmayışında karşılaşmamız, 

şimdi ve burada “bulunmayış”ında onu kendimiz için açımlamamızdır. Onun 
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doluluğunda, ona bir “bilgi nesnesi” olarak sahip olmak değil. Bunun için de varlık tarzı 

mevcut-olmaklık olan zaman-içindeki varolanlardan, kalıntılardan değil, zamane 

insanından, “anlamdan” hareket etmek gerekir. Bizatihi kendisi zaman olan, varlık tarzı 

zamansallık, ölüme-doğruluk olan sonlu özneden, bir yerde ve zamanda konumlanmış, 

yani oralı olan arzulu ve sevgili bedenden hareket etmeye gerek vardır. Hafızanın, 

yaşamla ve ölümle ilgili bir plâstik güç oluşu fikrinin (Nietzsche, 2009 [1874]: 40) 

temeli, budur.  

Şimdi bu noktada görülecektir ki hergünkü varoluşun sıradan zamanı, yani 

“dünyevi zaman” ile ölümlü dünyanın farkındalığıyla kazanılan “yazgısal (kökensel) 

zaman” arasında, hem bir gerilim hem de bağdaşık, içkin, yapısal bir ilişki vardır. 

Bunlardan yalnızca herhangi birine ağırlık veren bir yaklaşımın, “geçmişe yaklaşma 

biçimleri” ve onların birbiriyle iletişimleri hakkında, birbirinden farklı sonuçlar elde 

edeceği çok açıktır. Ya bir aşkınlıktan, sonsuzluk ve muhtaçsızlık idesinden hareket 

edilecek, böylece yeryüzü insansızlaşacak ya da gündelik zamanın körleştirici bakışına, 

mevcudiyet metafiziğine hapsolunarak sahih varlık olanağı elden kaçacaktır. Sonuçta 

her iki durumda da varlığın anlamı, insanın en sahih varlık olanağına iye olan varolan 

olarak kazandığı varlık minvalleri, örtük kalacaktır. Aristoteles’in küçük risalesindeki 

müdahalesinden bu yana, inkâr edilemez olmuştur ki hafıza zamansal yapıdadır. 

Hafızanın konusu, “geçmiş zaman”dır (Aristoteles, 2004). Ama zamanın bütünsel 

biçimde kavranışı, hafızayı kavrayış biçimini de kökten değiştirir.  

“Varlığın unutulması” sorunu, bir hafıza yitimi sorunudur. Hafıza, tam da 

varlığın tek tek dağılıp saçıldığı mevcut olanların arşivlenmesinde, kendi yitimini, 

yurtsuzluğunu bulur. İnsanın olmadığı, nereden geldiği belli olmayan bir ışıkla 

aydınlanmış, bir kaderin elinde şekillenen olayları betimleyen bir tarih tablosuyla (ki 

modernlerde bu kader ilerleme kavramıyla ifade edildi), kendi varlığının zeminini 



86 
 

kaybeden ve sonsuzluğu sırtlanarak bir yük hâline gelen tarih biçimiyle karşılaşılır. 

Sonuçta kökensel yazgımız olan zaman, hergünkü zamanda duyulur ve oradaki 

ilişkilerle bir gövde ve anlam, bir kişilik kazanır. Hergünkü dünya zamanı da bu 

yazgısal zamandan neşet eder. Dolayısıyla mekânsal ve zamansal bir mefhum olan 

hafızanın ve diğer “geçmişe yaklaşma biçimleri”nin, bu paradoksal zeminde anlaşılması 

gerekir.  

Nesnel dünyadaki bir olay gibi yokluğa düşmeyen insanî olaylar dünyasının, 

yani dünyasallığın, hafızayı kavramak için sunduğu olanakları elden koymamak gerekir. 

Geleneksel zaman anlayışında varlıktan pay almadıkları söylenen geçmişin ve geleceğin 

aradıkları şey, kendi dayanak noktaları, elle tutulur bir mevcudiyet değil de tam tersine 

varlıktan pay alamamalarıyla uyumlu bir “bulunmayış hâli”dir. Hâlbuki genellikle biz, 

etrafımızdaki kalıntılardan yola çıkarak insanın üretim, yaşam, estetik gibi etkinliklerini 

imleyen sonsuz çeşitlilikteki nesnelere ve durumlara bakarak, tarihselliği ve ondan 

dolayı da tarihbilimselliği bunlarla ilişkilendiririz, onlarda arar ve açımlarız. Arşivleme 

merakı, biriktirme saplantısı, ne kadar arşivlersek arşivleyelim geriye her zaman bir 

şeylerin kalacak olması (Nora, 2016: 16), bundandır. Onların imlediği bedenli, sonlu, 

ölümlü varolana rağmen, kalıntıların kendisine odaklanırız.  

Ancak bu kalıntıların imlediği anlam ve yaşam dünyası giderek daha çok dikkate 

alındıkça, “geçmişe yaklaşma biçimleri”, Heidegger’in unutulduğundan dem vurduğu 

Varlık’ı hatırlama problematiği çevresinde birbirine yakınlaşır. 19. yüzyılı “tarih çağı” 

olarak anmaya hevesli ve belli bir tarihçilik yöntemi olan “olguculuğu” öne çıkararak, 

tarihselliği “bulunuş metafıziği”nin çerçevesine koyan ve bu bağlamda da “tarih” ile 

“hafıza” arasında Nietzschevari bir gerilimin tınısını taşıyan “tarihin yükü”, tam da bu 

problemle ilgilidir. Bu gerilim ve ona neden olan temel sorunsal, varlığın anlamının 
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“zaman”a ya da “uzam”a bağlanmasına bağlı olarak işler. Varlığın ufku nedir? Zaman 

mı uzam mı? 

Heidegger’in, kendi temel varlık analizi (fundamental ontolojisi) açısından bir 

kazanım olduğunu söylediği (2008 [1927]: 46) hergünkülük, varlığın anlamının 

açımlandığı bir olanak olmasının yanında, onu örtücü de olabilen bir anlama, bulunma 

hâlidir. Varlığın anlamını bulduğu kadar yitirdiği yer de burasıdır. Çünkü insan, en 

yakın çevresi yoluyla kendini anlama eğilimindedir. Hergünkü varoluşu tayin eden, 

“herkes”tir. “Herkes başkasıdır ve kimse kendi değil. Hergünkü Dasein kim diye 

sorulduğunda, cevap herkes’tir. Herkes, Dasein’ın beraber-olmaklık içinde zaten 

kendini hep teslim ettiği hiçkimse’dir” (Heidegger, 2008 [1927]: 135). Hergünkülüğün 

en gerçek öznesidir o; ne Dasein’ın kendisi, ne belirli bir sayı ne de herkesin toplamı 

olan, “geçişsiz ve [yansız] bir herkes” (2008 [1927]: 133-135). Dasein’ın gündelik 

benliğidir o, henüz kendini bulmak zorunda olduğu, verili, hazır bulduğu benliği, der 

Heidegger.   

Dasein’ın varlığına başkalarıyla birlikte-olma da iyedir. Dünya, dünyasal 

olduğuna, yani hep bir şeye imlenilmiş olarak keşfedildiğine göre, nesneler, örneğin 

üretim araçları olarak el altında olanlar bile oralı olanı imlediğine göre; insan, herhangi 

bir nedenle şu veya bu Dasein’dan yüz çevirse de birlikte-varolma, insanın varlık 

belirlenimidir. “Dasein’ın yalnızlığı bile dünya içinde birlikte-olmadır” (Heidegger, 

2008 [1927]: 126). Hattâ bu vasat ve sahte seyir içindeyken bile, yine onunla 

ilişkilenerek kendi varlığını mesele ediyordur, ona kayıtsız kaldığı, onu unuttuğu ya da 

ondan kaçtığı ruh hâllerinde bile. İnsanın dünya-içinde-varolmaya fırlatılmış olma 

yazgısı, bütün varlık olanaklarını düzleyen bu hiçkimse, “kamu”dur. “Dasein, aslında, 

öncelikle herkes kamusuna fırlatılmış değil midir” diye sorar, Heidegger (2008 [1927]: 

176).  
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Bu beraberlik, kendini kendinden hareketle anlayan Dasein’ın kendi olma 

olanaklarını eritir, emer, soğurur. Böylece başkalarının birbirinden farkı, daha da yok 

olur. Kamu, tam da her tür düzey ve özgünlüğe karşı takındığı kayıtsızlıkla, her şeyin 

üzerini örter ve onları zaten en iyi bilinen ve herkesin erişimine açık şeyler diye sunar. 

Burada, Dasein’ın yaptıklarının arkasında durmasına da gerek yoktur. Yapan, hep 

herkes’tir, hem de hiçkimse. Gündelik yaşam, böyledir. Kamunun, bütün dünya ve 

insan yorumlarını önceden düzenlemesi, haklı çıkması, böylece de Dasein’ı 

aklamasıdır, hele de onun kolaya kaçma eğilimi varsa.  

İşte adına toplum da dediğimiz “bulunma biçimi”, insanın kendinin farkına 

varmasını sağlayacak olan, onun kendini yorumlayacak malzemeyi içinden çekip 

çıkaracağı ilişki bütünleri, bilgi bölümleri, kendini yoklayacağı kavram zeminidir de 

aynı zamanda. Toplumsallık, insanın saklı, verili, ama açımlanabilecek de olan varlık 

minvali olarak, bir olanaklar, yorumlar manzumesidir. Halbwachs’ın, hafızanın 

toplumsallığını ele alırken kullandığı deyimle, “toplumsal çerçeveler”dir (2016 [1925]). 

Bunlar, insanın kendini ve yakın dünyasını anlamasını sağlayan herkes gibilik tarzındaki 

varlık minvalidir. Varlığı kendiliğinden bilmenin kaynakları onlardadır. İnsanın 

tarihselliği, zamansallığı ve mekânsallığı, buradan hareketle açımlanır. Çünkü 

“herkes”in, insan için somut ve çeşitli olanakları vardır, der Heidegger. Herkes 

hâkimiyetinin gücü ve sarihliği, tarih içinde değişebilmektedir örneğin (2008 [1927]: 

136).  

Dasein, dünyayla belli ve bu bakımdan da hâkim bir varlık minvali üzerinden 

ilişki kurar ki bu, “büyülenme”, “ele geçirilme”dir (Heidegger, 2008 [1927]: 119). O, 

öncelikle ve çoğunlukla kendi dünyası tarafından meftûn edilmiştir. İnsanın dünya 

tarafından soğrulması demek olan hâlet-i ruhiye, bu bağlanmanın, “düşkünlüğün” 

kendisidir. Heidegger, tam da bu nedenle gündelik yaşam analiziyle dünyadaki el 
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altında olanlardan, varlık minvali gereç karakterinde olandan geçerek dünyanın 

ontolojik/varlıksal yorumuna koyuldu. Heidegger bunu, Dasein’ın yalnızca dünya içre 

varoluşundan değil, aynı zamanda o, bu dünya tarafından meftȗn/tutkun edildiği için de 

yaptığını belirtir (2008 [1927]: 119).  

Gündelik ilgilenmeler sırasında insan, varlığın kökenini, önünde uzanan sonsuz 

dünyadan, doğadan, yer’den ve oradaki büyüklük, uzaklık gibi mekânsal ölçek, oran ve 

bağıntılardan türetir. Çünkü kendini anlamlandırabileceği en tanıdık ve kendisine en 

yakın yer, içinde bulunduğu dünyasallık anlamında onu çevreleyen dünyadır; yerler, 

evler, sokaklar, işlikler, nesneler ve insanlardır. Dolayısıyla anlam, bu sayılanlardan da 

anlaşılacağı gibi, mekânsal bir karakter kazanır, ama bu mekânsallığın özü (ne’liği) 

örtük kalmaya devam eder. Bunun için gündelik olanın, kamusal düzlüğün, sıradanlığın 

dışına çıkmak istediğinde, ya uzak, egzotik diyarlara ya da çok eski zamanlara gitme 

gereği duyar. Mevcut yerin ve zamanın ötesinde, uzaklar onu çeker.  

Dolayısıyla mekân, varlığı açıklayan bir şey olarak alınır. Eski zamanlar, 

mekânsal olarak ziyaret edilir. Zamanlar mekânlaştırılır, nesneleştirilir. Sonluluk, onlara 

atfedilir. Dünya; ölümlü, gelip geçici ve yalandır. Hayat koşturmacası, kaygısı, iş, 

üretim, ulaşım gibi dünyanın binbir türlü hâliyle insan, kendi sonluluğunu, etrafındaki 

nesnelerin sonluluğu diye deneyimler, varlığının anlamını onlardan aldığını zanneder. 

Bu ise varlığın sahih anlamı için hem açımlayıcı bir olanak hem örtücü de olabilen bir 

engeldir. Ancak zaman, kendini orada görünür kıldığına göre, dünyasallık olgusuna 

ulaşmak için oradan daha gerçekçi, olgusal bir başka hareket zemini de yoktur. Şey, 

şeyin kendisinden yola çıkılarak açığa çıkartılabilir.21 Bu ise görünür dünyanın sanıldığı 

kadar apaçık olmadığını anlatır (Heidegger, 2008 [1927]: 70-71).  

                                                 
21 “Eidetik yöntem, mümkün olanı gerçeğe dayandıran fenomenolojik bir pozitivizmin yöntemidir” 
(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 23).  
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“Varolanlar, ne ise öyle varolurlarken bir şeye imlenilmiş olarak keşfedilirler” 

(Heidegger, 2008 [1927]: 86). Onun için varlığın anlamının atfedildiği hergünkü 

nesneler, yani üretilen yapıtlar, anlam açısından gerçek bir ilgi konusudur. Yapıtın 

kendisi, yapıldığı hammaddeyi, yapılış koşullarını ve kullanım amacını imlediğinden, 

doğa, kültür ve insan, büyük bir rabıta bütünlüğü içinde biraraya gelir. Demek ki doğa 

da eser aracılığıyla karşılaştığım bir şeydir. Doğa ile de kamusallık üzerinden 

“karşılaşırım”. Kartezyen anlayışın sonsuz doğurucu bir güç atfettiği, varlığın anlamını 

oradan elde ettiği doğanın kendisi de gündelik ilgilenme sırasında keşfedilen, örtüsü 

açılandır. Yani doğa, kamusallıktır. İnsanın ürettiği nesneden geçerek onunla 

karşılaşırım; nesne ile doğa arasındaki bu rabıtayı kuran da insandır, dolayısıyla bu 

dokunuş, insanla da bir karşılaşmadır. Demek ki dünya içinde varolmak, yan yana 

bulunmak değil, “karşılaşmaktır”. Dolayısıyla mekân dediğimiz şeyin kendisi, 

ilişkiselliğin kendisidir. Mekânın bu ontolojik tebliğ karakteri ise dünyasallığı imleyen 

el altındaki üretilmiş nesneden, dolayısıyla onun tebliğ karakterinden gelir. Bu, mekânın 

zamansallaşması, zamansal olarak kavranmasıdır. 

Bu “karşılaşma” bağlamında; kamusallık, yani hergünkülük/zaman-içrelik, 

zamansallığın/kökensel zamanın belli bir “biçim”ini sunar. Saat ile ölçülen, toplumsal 

ilişkileri düzenleyen takvim zamanı olan “zaman-içindelik”, “kökensel zaman”ın 

kırılmalarını taşıyan ilişki bütünleridir. Mekânın zamansal olanakları, tarihselliği 

buradan gelir, yoksa mekânın varolanları var eden tanrısal, muhtaçsız ve sonsuz 

karakterinden değil. Bu bağlamda, hergünkü varoluşun aynı zamanda bir “biçim” 

sorunu olarak ele alınabileceğini ve bizatihi biçimin içerdiği zamansallık dolayısıyla da 

geçmişe yaklaşmanın kendisinin de biçimsel bir olanak olarak kavranabileceğini 

düşünüyorum.  
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Buna göre, zamansallığın belli bir “biçimi” olarak kamusallık/toplumsallık, bir 

hafıza görüngüsüdür. Zaman, bu hafıza biçimlerinde görünür olur, vücuda gelir. 

Varolanlar, hep bir şeye imlenilmiş olarak keşfedildiğine, varlık uçsuz bucaksız bir 

imlemeler bütünü olduğuna göre, sonsuzluk, imlemeler aracılığıyla bağlamsallık 

kazanarak sonlu ve geçici bir biçim alır. Bu bağlamda, zamansallığın bu biçimsel 

olanakları arasındaki iletişim, bir hafıza sorunsalıdır. Bunun anlamı, “geçmiş, şimdi ve 

gelecek” biçimindeki geleneksel ontolojinin sunduğu ve modern zaman anlayışına da 

kaynaklık eden zaman anlayışının nüfuz ettiği hafıza kavramlaştırmalarından başka 

yöndeki sapaklara yönelmektir.  

2. Dışsal ve İçsel Hafıza 

a. Hafızanın Toplumsallığı: Halbwachs 

Zamansallığın olgusallık üzerinden, ölüm yönünde varlık olmanın hergünkü 

varoluş zemini üzerinden, “zaman”ın “mekân” üzerinden keşfi, zamanın gayrisahih 

biçimde bölümlendirilmesi olan üç’lü zaman yapısını tasviye eder. Hep bir şeye 

imlenilmiş olarak keşfedilen, bir başka deyişle hep bir şekilde önceden ve baştan 

açımlanmış olan nesne, yani imleme rabıtası ya da aidiyet çerçevesi, mekânın 

zamansallaşmasıdır. Öncesel olarak hep bir şeye imlenilmiş olmak; geçmişin ve geçmiş 

zamandaki eylemlerin, anlam evrenlerinin şimdi’de bulunuşu, varolmayı “sürdürmesi” 

demektir. Rüzgâr Bizi Götürecek filmindeki Ferzad’ın dediği gibi,22 içinde yaşadığımız 

dünyayı “bizden öncekiler” kurmuştur.  

Bu, hem mekânın tarihselliği, zamansallığıdır hem de zamanın kendini 

nesnelerde, mekânlarda, ilişkilerde söze dökmesidir. “Bizden öncekiler”, tam da 

ölümlülüğün bir anlatımı olarak, mekânı zamansallaştıran şeyi, yani sonlu olmayı, 

kendimizin ve kendimizle birlikte bir anlam ve eylem dünyasının sona doğru oluş’unu 
                                                 
22 Filmin tematik betimi, bu çalışmanın üçüncü bölümündedir.  
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imler. Bu da daha en başından geçmiş, şimdi, gelecek şeklindeki ontolojik (varlıksal) 

biçime iye üç’lü zaman yapısının yerinden edilmesi, geçmiş, gelecek ve şimdi 

arasındaki ilişkilerin, ekstatik bir birliğe, varlık bütünlüğüne kavuşması demektir. 

Bu zamansal birliktelikte beliren ve ekstatik olarak zuhura gelen şey ise, 

“hafıza”dır. Bu bağlamda, mekânlar, evler, sokaklar, gereçler, nesneler ve onların 

kaynaklık ettiği olaylara ve durumlara ben, “zamansal biçimler” diyeceğim. Mekân, 

zamansal bir “biçim”dir, hâlet-i ruhiyedir, zamanın ruhudur. Mekânda, bir ruh hâlinin 

olanaklarını sezebilmemiz, onu geçmişe dönük olarak bir ruh hâli olarak 

deneyimlememiz, mekânın zamansal olarak biçimlenmesindendir; tam da insan 

yazgısının zamansallığı dolayısıyla, mekânın doğurucu bir kuvve oluşunda değil. 

İmlenim rabıtası olarak dünya, ilişkilerle dokunan, anlam kazanan “yer” olarak, 

“biçim”dir. Toplum, bir biçimdir; bu biçim bir bulunma, bir ruh hâlidir. Çünkü 

Heidegger’in belirttiği gibi, insanın dünyada bulunması, hep bir ruh hâlinin eşlik ettiği 

bir bulunmadır (2008 [1927]: 71).  

Bu bağlamda, Halbwachs’ın, hafızanın toplumsallığını, yani bir tür 

“biçimselliğini” dikkate sunarak hafızayı kavramada fenomenal bir patika açmayı 

denediğini görmeyi öneririm. Halbwachs, Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri’nde (2016 

[1925]), toplumsal olanı, toplumsallık düşüncesini, tastamam hafıza kavramı 

dolayımıyla kavrar. Toplumsal düşünce çerçeveleri, bir hafıza fenomeni olarak 

“anılardan” oluşur. Kavramlar, anısı olan biçimlerdir. Gerçekten de toplumsal biçimler, 

Dasein’ın varlık anlayışına kendiliğinden iye olmasını, kendini ve dünyayı 

anlamlandırmasını sağlayan anı bütünleridir. Halbwachs, zamansallığın sözünü ettiğim 

biçimsel olanakları arasındaki iletişime, tekrarlara, sürekliliklere ya da kırılmalara, yani 

hatırlamaya ve unutmaya, “kolektif anılar” olarak tanı koyar.  
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Bu biçimselleşmiş, toplumsallaşmış anılar yoluyla, hafızanın hatırlaması 

olanaklıdır. Halbwachs, çalışmasının önsözünde kesin bir tavırla ortaya koyar ki “insan, 

anılarına toplum içerisinde ulaşır, onları toplum içinde hatırlar ve […] toplum içerisinde 

tanıyıp konumlandırır” (2016 [1925]: 16-17). Bir şeyi hatırlamak için gereken teşvik ve 

yardım, ana-babadan, arkadaşlardan, gündelik olarak dolaylı ya da dolaysız ilişki 

kurduğum insanlardan gelir. Toplum ya da kamu, yani aslında hergünkülüğün mekânı 

ve zamanı, anıların nereye yerleştirileceğine ilişkin bir çerçeve, bir bağlam sunar.  

Halbwachs, çalışmasının devamında, bireysel anıların konumlandırılmasına, 

yeniden bulunmasına ve sabitlenmesine yardım eden çeşitli iyelik ve ilişki çerçeveleri 

sıralar ve söz konusu temel kitabının bölümlerini de bunlardan oluşturur: “Ailenin”, 

“dinsel topluluğun”, “geleneklerin” ve “toplumsal sınıflar”ın kolektif hafızalarını ayırt 

eder. Böylece, anıları çağırmanın gizemli bir yanı olmadığını serimler. Kişisel 

düşünceler, bu “kolektif hafızalara” karıştığında hatırlama olanaklıdır. Dolayısıyla bu 

toplumsal ilişki manzumeleri, anıları yeniden inşa etmenin araçlarıdır (Halbwachs, 2016 

[1925]: 17). “Bir anı” der Halbwachs, “esasen birbirleriyle kesişen, kısmen birbirlerini 

kapsayan çok sayıda çerçevenin karşılaşma noktasında ortaya çıktığı ölçüde 

zengindir”23 (2016 [1925]: 346).  

Kişisel geçmişimizdeki olayların yerini/bağlamını, kolektif hafızanın 

çerçevelerine yerleşerek bulabiliriz ve ne kadar çok çerçeveye iyeysek o kadar varsıl bir 

hafızamız olur. Toplum, der Halbwachs, geçmişi kurar, geçmişin uzlaşımlarını koşullara 

ve zamana göre değiştirir. Bireyin anılarının yönü, onun için kolektif hafızanın evrildiği 

yöne doğrudur. Çünkü toplumsallaşmak ve iletişim kurmak, ortak çerçevelere 

katılmaktır ki bu, uzlaşımlara uyma sorunudur (2016 [1925]: 346). Öyle ki der yazar, 

                                                 
23 Thomas Hirsch’in de dediği gibi, Halbwachs’ın toplumsal olana ilişkin yaklaşımı, birleşimseldir. Buna 
göre her toplum, hem çeşitli toplumsal grupların birleşimidir hem de bireyin birden fazla gruba eşzamanlı 
ya da ardışık aidiyeti vardır. Ayrıca toplumsal gruplara ilişkin olarak varsaydığı bu çeşitlilik, onu hocası 
Durkheim’dan ayıran bir sınır imidir (2016: 13). 



94 
 

hiçbir anı yoktur ki sözcüklere karşılık gelmesin. Sözcükler, toplumsal düşünceyle 

gelen ve anlaşılan anı kategorileridir. “Anılarımızı canlandırmadan önce onlarla 

konuşuruz”, der yazar. Burada geçmişimizi yeniden kurmamızın, hatırlamamızın 

olanağı dildir, bütün bir toplumsal uzlaşı dizgesidir.  

İşte bu, insanın hergünkülüğünün, zaman-içindeliğinin zamansallığıdır, yazgısal 

varlığının zamanedeki hâlidir. Buna göre, yazarın, anıların bozulması diye betimlediği 

“unutma” denilen şeyin temelinde, toplumsal uzlaşımların değişmesi, önceki anlam 

dünyasının yitimi, varolan çerçevenin ya kısmen ya da tümden yok olması ya da 

dikkatin çerçeveler üzerinde sabitlenememesi24 vardır (2016 [1925]: 346). 

Halbwachs’ın, hafızayı çoğullaştırarak, birleşimsel, dolayısıyla etkileşimsel kılarak ayırt 

ettiği ailevî, dinî, sınıfsal ve geleneksel toplum çerçevelerinin anılaşmış ilişki bütünleri 

olduğunu anlamak, hafızanın, tek tek bireylerde saklı psişik bir olgu, dolayısıyla 

anıların toplamı olmadığını kavramamızı sağlar (2016 [1925]: 18).  

Ben, Halbwachs’ın bağlamsal içeriklerine göre sınıflandırdığı bu “toplumsal 

çerçeveleri”, fenomenolojik yaklaşım uyarınca “hâlet-i ruhiye” olarak adlandıracağım 

ve Halbwachs’ın metninin ufkunda işleyen zamansallığı belirtik kılacağım. Çünkü 

kolektif anı bütünleri, aynı zamanda birer duygu, kavrayış ve imgelem çerçevesidir; 

anıların tanınması, konumlandırılması, bulunması, bunların birer ruh hâli olmasıyla da 

ilgilidir. Bu duygu durumlarının, hem tarihsel hem de güncel biçimleri arasındaki 

iletişim, sanıldığından daha akışkandır. Bunlar arasındaki bağlantıların, sürekliliklerin 

ya da iletişimsizliklerin ise melankoli, nostalji, yas, kuşaklararası iletişimsizlik, 

                                                 
24 Halbwachs’a göre, “[t]oplum, insanları bazen öyle hoyrat[ça] […] kavrar ki insanlar ilgilerini kaybedip 
yön değiştirmeye eğilimli olabilir”, bazen de yitirilmiş eski törelerde ve yaşam biçimlerinde toplumun 
ideal imgesini gördüğü ölçüde -bu bana Boym’un “yeniden kurucu nostalji” kavramını hatırlatıyor ve 
nostalji meselesini açımlıyor-, topluma bağlanabilir, saygı da duyabilir (2016 [1925]: 151). Dolayısıyla 
toplumsal olanın çatışmalı doğası, yani şimdiki zaman, Halbwachs tarafından, hatırlama üzerinde 
yönlendirici bir olgu olarak dikkate sunulur; diğer zamanlara göre birincil önemdedir. Bunun dinamik bir 
betimlemesini yapan Paul Connerton’un modern toplumlarda unutma biçimi konulu çalışmasına da ayrıca 
bakılmalıdır (2012).  
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geleneksellik, tutuculuk ya da gelenek eleştirisi gibi duyguların açığa çıkışını olanaklı 

kıldığını düşünüyorum.  

Sonuçta, hatırlamamızı sağlayan kolektif gruplar fiziksel olarak var olsa bile 

duygusal kopuşlar da birer yol ayrımıdır. İleriki bölümde ele alacağım Sonsuzluk ve Bir 

Gün filmi, bunu anlatır tam da. Bu, hafıza yitiminin en bilişsel olduğu durumlarda bile 

toplumsal temelini ifade eder ki Halbwachs da aslında unutmayı, etrafımızdaki kişilerle 

bir tür duygusal teması kaybetmek olarak koyutlarken buna değinir (2017: 16-18). 

Kolektif ilişki bütünlerini anıların yeniden üretilmesinde etkili kılanın, yazarın sözünü 

ettiği anlamda araçsal kılanın da onların bu duygusal içerikleri olduğunu düşünüyorum.  

Duygusal içerikleri vurgulamam; toplumsal çerçevelerin ve buradaki dönüşüm 

ve hareketliliğin temelindeki insan etkinliğini, insanın eylemeye yazgılı olması uyarınca 

mekânın zamansal bir olanak olduğunu görünür kılma uğraşıyla, fenomenolojik bir 

ontolojiyle ilgilidir. Sonuçta, çerçevelerin anısal bağlamları mekândan değil, insanın 

ilişkiselliğinden, mekânı anlamlarla donatan, kuran tarihselliğinden, zamansallığından 

gelir ki bunu bir hafıza sorunsalı olarak kavradığımı belirtmiştim. Toplumsal olanın, 

yani hergünkü birlikte-varolma’nın mekânsal zamanı, benim bu çalışma açısından öne 

çıkardığım, hafızayı zamanın içinde görünür olduğu bir biçim olarak, dolayısıyla 

zamansal bir temelde kavrama yönümdeki düşünceme destek bulduğum noktadır. 

Halbwachs’ın birbiriyle kesiştiklerini söylediği kolektif ve her biri kendi içinde özgül 

anı bütünlerini, mekânı zamansallaştıran, mekânın zamansal temelini ifşa eden hafıza 

biçimleri olarak ele alıyorum. Zamanı söze döken bu hafıza biçimleri, -tam da hergünkü 

saat zamanı kökensel zamanın kırılmalarını taşıdığından, onun türevi olduğundan- 

birbirini keser, fay hatları gibi üst üste ya da yan yana gelir ki onu biçimsel kılan da 

budur.  
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Halbwachs için, anıların nerede saklandığının değil, nasıl ortaya çıktığının daha 

önemli olması, bundandır (2016 [1925]: 17-18). Çünkü anılar, bize hep dışarıdan gelir; 

ait olduğumuz gruplarla, kendimizi ait hissettiğimiz topluluklarla, çevrelerle, 

kültürlerle25, anlam dünyalarıyla anılarımız olur. Çünkü insan, kendinden öncekilerin 

kurduğu ve şimdiki zamanın etkinlikleriyle kurulmaya, oluşmaya devam eden, hiçbir 

zaman tamamlanmayacak olan bu kendini çevreleyen dünya ile “birlikte-vardır”. 

Halbwachs’ın sözünü ettiği, geçmişin imgelerinin bize dış dünyanın imgeleri kadar 

nesnel görünmesinin, bazen onları sabitleyeceğimiz işaret noktalarından ne kadar 

yoksun olursak olalım anıların hafızamızın derinliklerinde değişmez bir düzene 

yerleştiği -aldatıcı- hissinin kaynağı, bu imgelerin yalnızca bizim eserimiz olmayan bir 

dünyaya iye olmasındadır (2016 [1925]: 44). Dolayısıyla anıların “yeniden üretilmesi” 

vurgusuyla yazar, anıların saklanmasındaki yapaylık ve donukluk yerine, insan 

dünyasının olanaklarını ve devingen ilişkiselliği, değişimi, hareketi öne çıkararak 

hafızayı zamansallık temelinde kavrar.  

Hatırlayacak olursak, fenomenoloji tam da doğal algının askıya alınmasıyla kol 

kola giden bir yöntemdi ve bu bağlamda Halbwachs’ın hafızaya toplumsal, dolayısıyla 

zamansal bir görüngü olarak yaklaşması, onu fenomenolojik bir eğilimde 

değerlendirmeyi olanaklı kılar. Demek ki mekân, ilişkiler yoluyla devinen duygu 

bütünleridir, iletişimdir. Hafıza, olayın değil, olaya ilişkin duygu biçimlerinin yeniden 

üretimidir. Bu, anıların değişken doğasını, dolayısıyla zamansallığı anlamaya varacak 

bir “hatırlama poetikası”nı açımlamamı sağlar. Duygular, zamansal (temporal) yapıdaki 

görüngülerdir, çünkü her duygu, belli bir yer ve zamandaki bir bedenin/öznenin 

duygusudur, dolayısıyla toplumsal bir öze sahiptir. 

                                                 
25 Bu konuda bkz. (Jan Assmann, 2001). 
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Toplumsal çerçeveler, anı bütünleri olarak duygu biçimleridir. Dönemin ruhu ya 

da zamane dediğimiz şeyin, baktığımız ya da belli belirsiz sezdiğimiz, dilde karşılığını 

bulmakta zorlandığımız uçucu, ele gelmez, ama başlı başına kurulmuş, benzersiz ve 

şahsiyet kazanmış bir dünya olduğunu duyumsadığımız o tuhaf ve imgesel aura’nın bir 

ruh hâli gibi belirmesi, bundandır. Halbwachs’ın dediği gibi, anıların yeniden 

doğurduğu basit duygular, basitliklerine karşın en nadir ve en kapalı şekilde 

konumlandırılmış olan durumlardır (2016 [1925]: 44). Ama işte tanıdık gelen, anlamına 

kendiliğinden vakıf olabildiğimiz dünyanın bizden öncekiliği gibi bir duyguyla, yani 

insanın tarihsel yazgısı dolayısıyla yine de onları anıların kolektif çerçevesinde 

aşinalıkla sezinleriz, onları tanırız. Halbwachs’ın, çoğu zaman soluduğumuz atmosfer 

kadar görünmezdir dediği, bir duyguda açımlanan toplumsal “düşünce dalgası”dır o 

(2017: 27). En temel, ontolojik zeminde ise o düşünce dalgası insan dünyasıdır, hep 

insana göründüğü biçimiyle dünyadır.  

Anılar, der Halbwachs, yaşamımızdaki olayları yansıttıklarında bizi yalnızca 

geçmişimizle iletişime sokmazlar, bir dönemi de hatırlatırlar (2016 [1925]: 44). Anılar, 

“bizi, etrafımızdaki toplum ile kendimizde keşfettiğimiz diğer izleklerin bulunduğu bir 

duruma yerleştirirler” (Halbwachs, 2016 [1925]: 44). Yazara göre, pek çok anıyı 

unutmamız da yaşamımızın bir dönemi ile şu an arasındaki mesafenin büyümesinden 

değil, aslında olayları bize hatırlatacak insanlarla artık birlikte yaşamıyor oluşumuzdan 

gelir. Anılar, kısmen de olsa başkalarının hafızasından yardım alarak 

tamamlayabildiğimiz şeylerdir. Unutmak için, bazen yer ya da meslek değiştirmek, 

evlenip bir başka aileye geçmek, savaş ya da devrim gibi bir olayın bizi çevreleyen 

toplumsal ortamı dönüştürmesi yeterlidir (2016 [1925]: 44-45).  

Halbwachs’ın, uyanıklık hâlindeki düşünce çerçeveleri ile rüya çerçeveleri 

arasındaki farkın altını çizmesi de bundandır. Hatırlamak için, düşünebiliyor ve 
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kıyaslayabiliyor olmak gerekir, “hafızamızın sadakatini güvence altına alabilecek bir 

insan topluluğuyla ilişki içinde olma[k]” gerekir ki rüya imgelerinde anıların 

bulunmamasının nedeni budur26 (2016 [1925]: 45). Halbwachs’ın dediği gibi, anılar 

kaybolmaz, toplumsal ilişkilerde, başkalarının hafızasında, “nesnelerin değişmeyen 

görünümünde” saklanır (2016 [1925]: 45). Gençliğimizin geçtiği memlekete yaptığımız 

bir yolculuğun, bir çocukluk arkadaşıyla karşılaşmanın hafızamızı uyarması ve 

tazelemesi, ondandır. Yazara göre, bu koşullar uykudayken sağlanamaz. “Hatırlama 

yetisi, uyanık zihnin yetileri toplamıyla sıkı bir ilişki içindedir” (Halbwachs, 2016 

[1925]: 53). Tam da bu nedenle onları canlandırırken gerçek duyumlarımızla 

karıştırmayız, onları tanırız. Bunun için de rüyada askıya alınan toplumsal uzlaşı 

düzleminin, kolektif duygu ve algı bağlamlarının içinde, yani belli bir zamanda ve yerde 

konumlanmak gerekir. Rüyayı, kendi mantığı, iç bütünlüğü, uzlaşı düzleminde kalarak 

tek başımıza yorumladığımız gibi, anı imgelerini rüyanın sunduğu düzenle aynı biçimde 

canlandıramayız (2016 [1925]: 45). “Çünkü rüya yalnızca kendine dayanıyorken, 

anılarımız diğer her şeye ve toplum hafızasının geniş çerçevelerine dayanır” 

(Halbwachs, 2016 [1925]: 65).  

Halbwachs’a göre zihin, toplumdan en çok rüyada uzaklaşır, hafızada değil 

(2016 [1925]: 65). Tamamen bireysel olan psikoloji, bilincin soyutlandığı bir alan 

arıyorsa, bunu yalnızca uykuda bulabilir. Bu da bir hayli küçülmüş ve daralmış, artık 

                                                 
26 Halbwachs, anıların kolektif bağlamlarını göstermek adına, insanın herhangi bir toplumla ilişkisinin en 
kopmuş göründüğü hâllerle, uyku ve rüyalarla çalışmasına başlar. “Rüyalar ve Görsel Anılar” adlı bölüm, 
Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri’nin başlangıç bölümüdür. Burada, Sigmund Freud’un, rüyada geçmişin 
kesitler hâlinde ortaya çıktığı ve bunun genel bir durum olduğu yolundaki düşüncesiyle hesaplaşan 
Halbwachs’a göre, rüya imgeleri, sabitlenebilmek, hatırlanabilmek için bireysel bir çabaya, rüyanın kendi 
iç mantık düzenine tutunur, uyanık hâldeki anılar ise başkalarına. Rüyalardaki imge dizisinde, gerçek 
anlamıyla anıların bulunmamasının nedeni, uyku durumunda hatırlamak için gereken koşulların 
olmamasıdır (2016 [1925]: 45). Ancak Halbwachs’ın yaklaşımında bir çelişki de ortaya çıkar ki o da 
rüyaya nüfuz etmeyi “organik duygular” aracılığıyla sürdüren dış dünyanın varlığına yaptığı vurgudur 
(2016 [1925]: 37). Rüyada, der Halbwachs, şu anki benliğimizden kurtulamayız (2016 [1925]: 34). 
Rüyada yeniden ve keyfî olarak da oluşsa, yeniden kurulan uzlaşı düzlemi toplumsal dünyanın etkileri ve 
içerikleriyle oynuyorsa, rüyadaki imgeler neden anı imgelerinden kesinkes ayrışmış olsun? Tartışmanın 
ayrıntıları için ilgili bölüme bakınız.  
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her türden birleşime girebilen hammaddelere dönüşen imgelerle oynayan bir bilinç 

olacaktır (2016 [1925]: 65). Halbwachs, burada “psikolojizm”in belirleyiciliğinde çok 

yaygın bir eğilim olan, anı imgesinin, hafıza üzerine düşünmenin antik zamanlarından 

beri imgelemin, fantazinin, düşgücünün dümen suyunda işleyen bir şey olarak 

kavranışına ve onlarla aynı düzleme getirilmesine karşı koyar. Hafıza olgusunun bir 

dönem düşünce dünyasından dışlanmış olması, hafıza ile imgelem arasında bir fark 

olmadığı düşüncesine dayanır (Ricoeur, 2012a: 32). Böylece Halbwachs, hatırlamaya, 

bir iletişim, muhakeme ve mukayese sorunsalı olarak yaklaşmış olur. Bu, hafızanın bir 

diyalog olarak kavranmasıdır ki “kolektif bilinç”, onun hafıza kuramında bu nedenle 

merkezi konumdadır. Kolektif Hafıza (2017) (1950) kitabında, tam da bu nedenle ortak 

bir hafızanın, kendi sürelerine iye toplulukların birbiriyle iletişim hâlinde olduğu ölçüde 

doğabileceğini söyleyecektir Halbwachs.  

Hâliyle burada, pek çok çatışmalı eğilimin birarada durmasıyla sonsuz bir 

müzakere alanı açılır. Çünkü hafıza kurallar, yasalar, genelleştirilmiş yordamlar hâlinde 

kurumsallaşır ve Michael Schudson’ın “kültürel ambar”, “geçmişi içeren kumbaralar” 

dediği bu toplumsal kültürel uygulamalar, hafızanın çarpıtıldığı dinamikleri gündeme 

getirir (2007: 179-180). Schudson’a göre anımsama, etkileşimli bir eylemdir, “kültürel 

nesneler ve toplumsal sinyallerle yönlendirilir, toplumsal amaçlar için kullanılır ve hattâ 

kooperatif faaliyetler aracılığıyla ortaya konur” (2007: 180). Çünkü hafıza yalnızca bir 

kaydetme aracı değildir, bilgiyi kalıplaştırma, saklama ve onu kullanışlı biçimde 

güncelleştirmenin kendisi olarak, toplumsal ilişkilerden, psikolojiden ve tarihsellikten 

etkilenir (Schudson, 2007: 181). Bu da Halbwachs’ın sözünü ettiği anlamda, hatırlama 

için gereken kolektif anı çerçevelerinden pay almayı, toplumsal çekişmelerin konusu 

yapar. Geçmişi yeniden üretmek için kolektif anılardan pay almak da alamamak da 

gösterir ki, Marc Auge’nin dediği gibi, yakınların aktardıklarından, iktidar ilişkilerinden 

ve hattâ kavimmerkezcilikten bağımsız saf bir hafıza olanaksızdır (1999: 63). 
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Schudson, günümüzde, geçmişin mülkiyeti konusundaki anlaşmazlıkların, onun 

sınırlı bir kaynak olmasından kaynaklandığı zamanların aksine, geçmişin giderek 

bereketli bir kaynağa dönüşmesinden, çatışmaların kıtlıktan değil de artık bolluktan ileri 

geldiğini söyler (2007: 197). Yazara göre, tarihsel ve toplumsal süreçlerle sıkı sıkıya iç 

içe geçmiş kolektif hafızanın çarpıtıldığını değil de tartışma, anlaşmazlık ve 

çatışmalarla biçimlendiğini söylemek, daha yerinde olur.27 Hafızanın toplumsallığı 

savıyla Halbwachs, örneğin bir toplumsal sınıfın yerini diğerinin alırken ortaya çıkan 

çatışma ve uzlaşmaları, davranış biçimlerinin, törensel ritüellerin, nesnelere ya da 

durumlara yüklenen anlamların değişmesini izlerken, siyasal olanaklar ile insanın 

zamansallığını, yazgısallığını, dolayısıyla tarihselliğini birleştirmiş, toplumsallık 

kavramında hemhâl etmiştir. Tarih, sosyoloji ve siyasal ontolojinin konuları, ruh hâlleri, 

ilişki süreçleri olarak hafızanın toplumsallığı savında biraraya gelmiştir.28 

Hafızayı bütünlüklü bir çerçevede, daha geniş ve etkileşimli bir ilintililikler 

ağından yakalama uğraşıyla Halbwachs, hafıza olgusunun tek boyutlu kavranışına bir 

derinlik katmıştır. Douwe Draaisma’nın da belirttiği gibi, psikolojinin “otobiyografik 

bellek” olgusunu, yani kişisel izlenimleri ve deneyimleri saklayan bir hafıza türünü 

keşfetmesi, 1980’li yılları buldu (2008: 13). Bu gecikme, o zamana dek hafızanın, halk 

dilinde hem kişisel deneyimleri saklama hem de daha sonra bunları hatırlama yeteneğini 

kendiliğinden ifade eden bir şey olarak algılanmasıyla ilgiliydi (Draaisma, 2008: 14). 

                                                 
27 Uzaklaştırma, araçsallaştırma, öyküleme, geçmişi bilinebilir hâle getirme, kurumsallaştırma ve 
anıtlaştırma gibi hafızayı biçimlendiren süreçler için bkz. (Michael Schudson, 2007).  
28 “Toplumsal hafıza”nın, 20. yüzyılın başlarında “tarihselciliğin” buhranıyla birlikte bilimsel 
araştırmalara konu olduğunu belirten Olick ve Robbins’in aktardığına göre, “toplumsal hafıza” biçiminde 
bir kavramlaştırma, ilk olarak 1902’de Hugo von Hofmannsthal tarafından kullanıldı (aktaran Klein, 
2000: 127). Ondan önce de hafızayı toplumsallaştırma uğraşı içindeki öncüler arasında, 1882 tarihli “Ulus 
Nedir?” adlı ünlü makalesiyle Ernest Renan sayılabilir ki “geleneğin icadı” akımının en temel metni olan 
Benedict Anderson’ın Hayali Cemaatler adlı yapıtının da öncülü odur (Orhon, 2013: 73-74). Ancak 
Orhon’a göre, Hofmannsthal’ın değinisini bir öncül değil, istisna olarak görmek daha yerinde olur. 
Yazara göre, Halbwachs’tan önce toplumsal bellek tartışmalarına yapılmış katkılar olduğu gibi, sonra da 
“kolektif bellek” ile anlam bakımından örtüşen çok sayıda kavramlaştırma olmuştur; ancak bunlar, 
Halbwachs’ın kolektif bellek kavramının yeni uyarlamaları olarak görülebilir. Halbwachs, bütün bu 
çeşitliliği olanaklı kılan bir öncüdür; tartışmalar, onun mirasının gölgesindedir. Halbwachs’ın entelektüel 
mirası hakkında bir değerlendirme için bkz. (Orhon, 2013).  
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Psikoloji alanı, anı’nın saklanma süresiyle ilgili kısa ve uzun süreli bellekten, anıları 

ilişkide oldukları duyularla ele alan işitsel ve ikonik belleğe ya da anıda korunan 

bilginin türüne (semantik, motor, görsel) işaret eden belleğe varan çeşitlilikte bellek 

biçimleri ayırt etti. Ancak bu farklı bellek biçimleri arasında, psikolojinin, niceliksel 

yöntemlerle ölçülemeyen bir hafızayı, otobiyografik hafızayı keşfetmesi ise görece çok 

geç oldu.  

Otobiyografik bellek araştırmalarının rahatlıkla pekâlâ bir yüzyıl önce de 

başlayabileceğini belirten Draaisma’ya göre, bu bellek türüyle ilgili ilk deneyleri 1879 

yılında başlatan ve “hatırlama efekti”ni kanıtlayan ilk kişi, Francis Galton’dı. Ne 

ilginçtir ki Galton’ın nesnelere yoğunlaşarak, bu nesnelerin zihnindeki çağrışımlarını 

kaydetme yoluyla yaptığı psikoloji deneylerinde ulaştığı sonuç, bu çağrışımların, içinde 

doğup büyüdüğü İngiliz toplumsal arka planının özelliklerini taşıdığı, İngiltere’yle 

sınırlı olduğuydu (Draaisma, 2008: 15-16). Dolayısıyla hafızanın bu biçiminin, 

toplumsal ve bireysel olanın kesişiminde olanaklı olması düşüncesi, sosyolojik mirası, 

Halbwachs’ın mirasını daha iyi anlamamızı sağlar; hem hafızanın hem de psikoloji ile 

sosyolojinin bütünlüklü ele alınması açısından. Sosyolojik yaklaşım, otobiyografik 

belleğin psikolojideki geç keşfi söz konusu olduğunda, psikolojiden daha erken bir yol 

katetmiş ve bu bağlamda, “elindeki âletlere uygun sorulara öncelik ver[en]”, konularını 

buna göre seçen, dolayısıyla da nicel yöntemlerle ölçülüp biçilemeyen olguları dışlayan 

bir psikolojiye (Draaisma, 2008: 25), farklı bir hafızanın keşfi açısından öncülük 

etmiştir.29 

                                                 
29 Hafızanın İkinci Dünya Savaşı sırasındaki ele alışına yön veren psikolojizmin, travmanın anlatılmasına 
odaklanması ve bu vesileyle de hafıza tartışmalarının özellikle “anlatı” bağlamında, yani travmanın temsil 
edilebilirliği-edilemezliği konuları etrafında başlaması, aslında sosyolojinin gölgesinde olabildi. Dönemin 
toplumsal olayları, travmaları, bireysel deneyimleri, Avrupa’nın psişik/travmatik mirasıyla 
bütünleştiğinde ancak, patolojik durumların tarihsel çerçeveye aktarılırlığını konuşabildik. Bu ise 
hafızanın psişik boyutlarıyla bile toplumsal bir olgu olduğunu geri dönüşsüz biçimde ortaya koydu 
(Ricoeur, 2012a: 113). Hafızanın psikolojik ve sosyolojik iki düzlemi, siyaset felsefesinin sınırları içinde 
birleştiğinde ancak, etik hafıza nasıl olur sorusunu sormak olanaklı oldu.  
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Biliş, duyuş, öğrenme, akılda tutma, ezberleme, çağrışım gibi hafıza olgularının 

dışında, kişisel izlenimlerin ve deneyimlerin, dolayısıyla duygulanımların, duyguların 

kaydını tutan, doğrudan duygularla, ruh hâlleriyle ilgili ve nesnesi (bilgi değil) “anı” 

olan bir hafıza biçiminin, sosyolojik hayâl gücüyle kavram dünyamıza girişi, önemlidir. 

Draaisma’nın dediği gibi, hafızada yaşananlar, deneysel olarak araştırılamayan bir 

zaman diliminde olur (2008: 25). “Anı” denilen şeyle ilgili “duygusal” içerikteki bir 

hafıza, her ne kadar kişisel hafızayı işaret eden otobiyografik bir hafızayı açımlasa da, 

böyle bir hafıza söz konusu olduğunda birey ile toplumsal olan arasındaki karşıtlık, 

bireyin olgusal dünyası, yani şimdi ve buradalığı açısından işlevsiz kalır. Bunu, tıpkı 

Galton gibi kendi anılarını incelemeye koyulan W. A. Wagenaar’ın psikoloji deneyleri 

dahi tanıtlar. Her gün yaşadığı bir olayı, ne, kim, ne zaman sorularıyla kaydeden 

Wagenaar gözlemlemiş ki hatırlamada olaya kimlerin karıştığını ve olayın nerede 

olduğunu bildiren ipuçları, olayın zamanını bildiren ipuçlarından daha etkilidir 

(Draaisma, 2008: 24). Bu da öznelerarasılığın, toplumsal bağın ve yerin, doğrusal ve 

soyut bir takvim zamanından daha etkili bir anımsama bağlamı sunduğunun 

göstergesidir.  

Günümüzde, hafızanın politik, dolayısıyla da tarihsel bir olgu olarak ele 

alınmasını sağlayan, “hafıza politikası” ya da “hatırlama ödevi” gibi etik alanına açılan 

tartışmalar, Halbwachs’ın geride bıraktığı birleşimden türer ki bu alandaki çalışmalar 

bir hayli bereketlidir. Hafıza çalışmalarında en geniş yer tutan onlardır.30 Bu durum, 

anıların, kaynağı toplumsal yeniden üretim biçimlerinde olan bir ürün diye görülmeye 

başlanmasıyla ilgilidir.31 

                                                 
30 Türkiye’den belli başlı bir örnek vermek gerekirse bkz. (Leyla Neyzi (haz.) (2011)) ve (Pınar Melis 
Yelsalı Parmaksız (der.) (2012)). 
31 Bu yaklaşım, tarihsel olarak Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminde tekrar dönülen psikoloji ve sosyoloji 
arasındaki kavgada son biçimini alır. Deleuze, Bergson’un 1896’da yazdığı Madde ve Bellek’in, 
psikolojideki bir buhranı teşhis ettiğini belirtir. “Artık dış dünyadaki fizikî bir gerçeklik olarak hareket ve 
bilinçteki psişik bir gerçeklik olarak imge birbirinin karşısına konamıyordu” (Deleuze, 2021a: 9). 
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Halbwachs’a göre, geleneksel hafıza kuramında olduğu gibi, anıların yeniden 

bilinç durumuna gelebilmek için bilinçdışında var olmayı sürdürmesiyle, hafıza 

açıklanmış olmaz (2016 [1925]: 18). Çünkü Halbwachs için, “geçmiş”, bilincin doğal 

bir verisi değil, toplumsal kurgunun konusu olan bir şeydir, şimdiki an’dan hareketle 

kurulur, dolayısıyla da değişmeden ortaya çıkmaz. Anıların olduğu gibi 

korunamamasının nedeni, zaten doğal olarak ortaya çıkamamalarıdır. Hafızanın kolektif 

çerçeveleri, der Halbwachs, ne bireysel anıların birleşimi ne de anıların gelip içine 

yerleşebileceği içi boş, basit kategorilerdir; onlar, kolektif hafızanın yararlandığı 

araçlardır (2016 [1925]: 19). Anı bütünleri olan toplumsal çerçeveler, geçmişin imgesini 

üreten hafıza araçlarıdır. Her döneme uyum sağlayan bir geçmiş imgesini onlarla 

yaratır, yeniden üretiriz, elbette “toplumdaki baskın düşüncelerle birlikte” (2016 [1925]: 

19).  

Halbwachs, hafızanın sosyolojik kuramının temellerini böylece atar. Dolayısıyla 

burada, birey ile toplumun ve bireyin iye olduğu her bir grubun (aile, din, sınıf) ayrı ayrı 

birbiriyle olan devingen ve dirimsel (virtüel) ilişkisi gündeme gelir. Birey, topluluğun 

bakış açısından hatırlar, topluluğun hafızası da bireysel hafızada görünür olur. Henri 

Bergson’un da “alışkanlık hafızası”ndan söz ederken bireyin en yararlı olanı önce 

hatırladığına, yararlı ve pratik çıkarlara elverişli olanın bellekte daha kalıcı olduğuna 

yönelik vurgusu, bireysel hafızanın toplumsallığını “örtük olarak” kabul edişidir (2007 

[1896]: 32). Bu, tam da Heidegger’in insanın dünyaya düşkünlüğü dediği hâlin 

anlatımıdır. Zaten tam da bu nedenle aile, din ve sınıf kategorilerine başvurur 

                                                                                                                                               
Psikoloji ve fizyoloji (ruh-beden, zihin-madde) ayrılığını aşmayı deneyen Bergson (2007 [1896]: 7-8) ile 
başlayan psikoloji eleştirisinin ardından, Halbwachs da kendi sosyoloji programı çerçevesinde Bergson 
metafiziğiyle yüzleşti (Halbwachs, 2016 [1925]: 153-188). Hirsch’in de dediği gibi, Halbwachs’ın ve 
hocası Durkheim’ın temel kaygısı, toplumsal olanı bir gerçeklik ve özerk açıklama düzeni olarak var 
ederek sosyolojiyi kurmaktı (2016: 11). Bu uğurda, bizatihi “zaman” ve “mekân” gibi düşünce 
kategorilerini (“çerçevelerini”) iye olunan topluma bağlayan Durkheim, tümüyle yeni bir program 
duyurur ve Halbwachs da yüzyılın ilk Fransız sosyologları arasında, bireyin toplumsal olarak 
açıklanmasını en ileriye taşıyan kişi olur. Öyle ki Pierre Bourdieu, onu gerçek bir öncül olarak görür 
(Hirsch, 2016: 12-14). 
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Halbwachs.32 Aile, din, gelenek, arkadaş çevresi, kuşaklararası iletişim, üretim biçimleri 

gibi gündelik ilişkiler, kökensel zamanın zaman-içindeliğidir. Sınıflar, kuşaklar, 

topluluklar arasındaki iletişim ya da her zaman fiziksel olmasa bile duygusal kopuşlar, 

zamansal biçimler ve biçimlendirmelerdir. Hergünkülüğün, hem yenilenmeye hem 

tekrarlanmaya yazgılı mekânsal düzeninin biçimlenmesi, bu zamansal ilişkiler iledir. 

b. Toplumsal İmgelem Olarak Süre Fikri 

Mekân, bir ilişki biçimi olarak duygusal bir çerçevedir, düşünme aracıdır, 

hatırlamanın enstrümanıdır. Dolayısıyla hafızayı, “birlikte-varolma”yı görünür kılan 

zamansal bir biçim olarak düşünebiliriz. Tam da bu bağlamda, Halbwachs’ın söz 

konusu kolektif iyelik biçimleri aracılığıyla temellendirdiği hafızanın toplumsallığı 

savının, kitabının başlığındaki “çerçeve” eğretilemesiyle örtük biçimde ortaya koyulan 

zamansal bir açılım, bir bağlam taşıdığını düşünüyorum. Çünkü yazarın “toplumsal 

çerçeve” terimi, aslında “deneyim” kavramına işaret eder. 

Halbwachs, Kolektif Hafıza33 (2017) adlı diğer çalışmasında, bireyin anılarını 

sabitleyeceği ve yeniden bulabileceği koşul olarak toplumsal grupların her zaman fizikî 

varlığının gerekmediğini belirtirken, geçmişin bizatihi “deneyimlenmesi”ni kasteder ve 

hattâ “deneyim”i giderek tarih ile hafıza arasındaki ayrım çizgisine dönüştürür. 

Halbwachs’a göre, “düşünsel olarak” kendimizi grubun bakış açısına yerleştiririz, onlar 

zaten hep bizimle birliktedir, hiçbir zaman yalnız başımıza tefekkür etmeyiz (2017: 11). 

                                                 
32 Elbette bunlar dışında başka hafıza biçimleri de vardır, ancak Halbwachs, toplumsal sınıfları daha çok 
önemsediğini belirtmeden geçmez (Halbwachs, 2016 [1925]: 19). Meselâ bilindiği gibi, bireyin üye 
olduğu bir başka toplumsal çerçeve ya da hafıza biçimi de “ulus”tur. Hafıza çalışmalarıyla ilgili olanlar, 
bu alanda aslan payının ulusal hafıza tartışmalarına verildiğini görecektir. Bu önceliğin tarihsel 
ardyöresine, bu bölüm içinde ilerleyen kısımlarda değiniyorum.  
33Kolektif Hafıza, Halbwachs’ın ilk kez 1925 yılında Fransızca olarak yayımlanan Hafızanın Toplumsal 
Çerçeveleri adlı ana kitabında ele aldığı sorunsalların devamı niteliğindedir. Halbwachs’ın, 26 Temmuz 
1944’te, Gestapo tarafından tutuklanıp toplama kampına gönderilmesinden bir yıl sonra dizanteriden 
yaşamını yitirmesinin ardından, o zamana dek yayımlanmış çalışmalarının biraraya getirilmesinden 
oluşturulmuştur (Heretik yayıncılık, editör notu, 2017). İlk olarak 1950 yılında, Paris’te Fransızca 
basılmış ve yayımlanmasından onlarca yıl sonra, yeni ve farklı dillere yapılan çevirilerle görülmemiş bir 
yankı bulmuştur ve çeşitli tartışmalar uyandırmıştır (Ricoeur, 2012a: 139). 
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Kaldı ki başkalarının tanıklığı, fiziksel olarak yanımızda olsalar bile yeterli olmayabilir. 

Önemli olan iletişim kurmuş olmak, yaşanmış ve paylaşılmış bir deneyimin içinde 

olmaktır. Deneyim yok ise, aidiyet duyduğumuz toplulukların varlığı, hatırlamak için 

bize yardım etmeyecektir. Bize geçmişi betimleyecek başka birileri elbette çıkar, der 

Halbwachs, ama bu asla bir hatıra olmaz (2017: 13 vd.).      

Bizim hiç hatırlamadığımız zamanları, bizimle ilgili olayları bize hatırlatan 

kişiler, bizimle bir şekilde bir zamanlar muhakkak iletişim kurmuş insanlardır. Biz de 

onları kendi bakış açımızdan görürüz, o zamanlar hangi duygunun içindeysek o 

duyguyla olan ilişkilerine göre hatırlarız. “Duygusal çerçevemizle” ilişkisini kurmazsak, 

bu kişiler bizim için hiçbir şey ifade etmez. Bireysel hafıza ile kolektif hafıza arasındaki 

oyun ya da uzlaşı, iletişim kurmakta düğümlenir. Bir kez iletişim kurmuş olmak, hafıza 

söz konusu olduğunda topluluk ile birey arasında bir seçim yapma zorunluluğunu 

ortadan kaldırır. Liseye başladığım o ilk gün, der Halbwachs, kişisel bir hatıra olarak 

bende saklı kalmasa, o günün tarihselliği havada kalır, anıyı kuşatacak çerçeve var olur, 

ama içi boş kalır (2017: 55). Ne tek başına bireyin hafızası ne de tek başına başka 

hafızaların tanıklık sunması yeterlidir, bu bir temas ve uzlaşı meselesidir. Dolayısıyla bu 

iletişim, bir duygunun konusudur. 

Anı’yı inşa etmeye yarayan imgeler, bireyden topluluğa topluluktan bireye 

deverân eder (Halbwachs, 2017: 20). Hattâ bir grubun hafızasında ön planda olan 

hatıralar, gerek grubun çoğunluğunu ilgilendiren gerekse de en sık temas hâlinde olduğu 

gruplarla ilişkilerinden doğan olay ve deneyimlerdir (2017: 32-33). Çünkü zihindeki 

inşa, ortak veriler ve kavramlardan elde edilir, tabii birey o topluluğun parçası olmaya 

devam ediyorsa ya da gruplararası temas sürüyorsa. Böyle durumlarda, der Halbwachs, 

hatıralar iki taraf için ortak olan iki düşünce çerçevesi içinde oluşmaya başlar (2017: 

34). Bu tür bir hatırayı bilmek için, her iki gruba da dâhil olmak gerekir.  
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İstediğimiz an ulaşabildiğimiz anıların aksine, arayışımıza yanıt vermeyen 

anılar, genellikle ortak alana daha az dâhil olmuş anılardır. Onların imgesini yeniden 

bulabilmek için, grupla iletişim hâlinde olmamızı sağlayan silinmiş patikaları takip 

etmek için, fırsat bulamadığımızdan ya da fikrimiz olmadığından böyle olmuştur 

(Halbwachs, 2017: 37-38). Yani anı imgesi, Bergson’un kuramının aksine zihinde değil, 

toplumla iletişim kurduğumuz bu patikalarda korunur. Bu patikalar giderek silinmiş ya 

da gizlenmiş olsa bile, oradan geçilmiştir bir kere! Hatıralara böyle patikalar üzerinden 

kavuşuruz.  

Deneyim ve iletişim, anı’ya bir içerik ve bağlam sunan şeydir. Anı, bu bağlamla 

çerçevelenmeye uygun hâle gelir, yani oluşur. Anı’yı kuran çerçeveleme, ortak kavram 

ve zihniyet yapıları olarak geçmişi ve şimdiyi ve hattâ geleceği biraraya getiren 

“yaşanmışlık” olgusunda temellenir. Halbwachs’ın da gayet farkında olduğu gibi, bu, 

anı’yı hem tanıklığın hem de inşanın meydana getirdiğinin kabulüdür (2017: 20). Bu 

tanıklık/deneyim ve inşa, hattâ beklenti bağlamında, geçmiş ile şimdi diyalog 

hâlindedir, ama sonra Halbwachs bu eytişimi (diyalektiği) geçiştirerek geleneksel 

ontolojinin düşünce çerçevesine yerleşecek, zamanı geçmiş-şimdi-gelecek olarak 

ayıracaktır. Geçmiş-şimdi, toplum-birey, içsellik-dışsallık, zaman-mekân gibi ikilikler 

düzleminde kalacaktır ve bu onun eleştirilen bir yönüdür. Halbwachs’a itirazlar, bu 

ikilikler düzleminde gelir (Orhon, 2013). 

Yaşanmışlığın temelinde de kolektif nitelikteki “süreler” vardır. Çünkü zaman 

denilen şey, olgusal görüngülerin onun doğrultusunda birbirine bağlandığı kaçınılmaz 

bir düzen, bir düşünce kategorisi/çerçeve olsa da, ancak toplumsal olarak temsil edilen, 

ölçülen, algılanabilen, belirlenebilen kültürel bir olgudur (Halbwachs, 2017: 89-90). 

Zamanın bölümlendirilmesi, eşit sürelere ayrılması, kolektif bir iradeden gelir ki bu 

iradenin temelinde toplumsal praksis vardır. Halbwachs için kolektif hafıza, her 
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topluluğun kendi uğraşlarıyla biçimlenen ve deneyimlenen kendine ait süresi, 

zamanıdır. Her topluluğun kendisine iye bir zamanı olmasının, bu bağlamda da 

toplumsal farklılaşmaların oluşmasının kökeninde de her topluluğun kendine göre 

uğraşlarının ve gereksinimlerinin var olması yatar (Halbwachs, 2017: 122). 

İşte hatırlamaların bağlamına da toplumsal eylemle biçimlenen tarihsel dokunun 

yönü karar verir ki bu doku, her topluluğun kendisine ait zamanı, süresidir. Daha önce 

de değindiğim gibi, Dasein zamanı, hergünkü ilgilenmelerinde yöneldiği gereçlerde ve 

uğraşlarda bulur. Halbwachs’ın hafızanın toplumsallığı savının ardyöresindeki temel 

olgu, zaman deneyiminin ortak bir deneyim hâline gelmesidir. Düşünce kategorisi soyut 

zamanı, ancak somut olarak temsil edildiği biçimde kavrarız. Toplum, genel bir çerçeve 

olan zamanın üzerine, der Halbwachs, insan gruplarının somut koşulları ve 

alışkanlıklarıyla uyuşan diğerlerini koyar (2017: 90). Bu bağlamda, zamanın eşit süreler 

hâlinde bölümlendirilmesi, gitgide daha çok toplumsal bölünmeler tarafından kuşatılır 

ki bu, her alana dağılmış ayrı ayrı etkinlik ve uğraş alanlarının kendine özgü süresidir.  

Toplumsal olan nedir? Toplumsallık, yani ortak varoluş nedir ki birey hatırlama 

işinde buraya başvurur? Toplumsal olan, bu sürelerin kesişmesi, ayrılması, eşzamanlı ya 

da ard arda sürüp gitmesi, zaman zaman birbirini dışlaması, birbiriyle çatışmasıdır. 

Toplum yaşamı, süreler arasındaki ilişkinin kendisidir. Süre de her zaman geçici ya da 

kalıcı nitelikte olsun ayrı ayrı her bir topluluğun süresidir. Ne kadar grup varsa o kadar 

süre vardır, o kadar çok zaman anlayışı vardır, der Halbwachs (2017: 111). Yani zaman, 

bölünmüş toplumsal praksisin kendisidir ve bu bağlamda yekpâre bir zaman yoktur. 

Kolektif düşünce akışları, yani süreler, toplumsal gereksinimler ve geleneklere uygun 

bir ritme sahiptir. Köy ile kent arasında zamanın akış hızında bir farklılık olduğu 

yanılsamasına kapılmamız bundandır, örneğin (Halbwachs, 2017: 122-123).  
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Zamanı toplumsal eyleme bağlama, yani bizatihi insan varoluşunun kendisinin 

zaman olması düşüncesi, -zamansallık ile zaman-içindeliğin içkinliğinde- bir yandan da 

zamanı hareket olarak açımlayan bir geleneğe bağlanır. Hareket olarak zaman, 

“süre”dir. Süre, zamanı “somut” harekete bağlayan şeydir. Çünkü Bergson’dan 

biliyoruz ki insan, zamanı farklı durumların birbiri ardına devinmesiyle duyumsar, 

kavrar. Zaman algısının kaynağı, harekettir (Bergson, 2007 [1896]: 12). Süre, bu 

düşünceden doğar. Bergson’a göre, zaman bir devinim olarak duyumsanıyorsa 

sürelerden oluşur, yani birbiri ardına gerçekleşen farklı durumların oluşturduğu 

dizilerden (2007 [1896]: 18-19). Süre, peş peşe gelen durumların oluşturduğu seridir. 

Süre, bir hareket silsilesi, devinimin ardışık aşamaları olarak, kesintisiz akış dizisidir, 

dolayısıyla zamanı somutlayan, algılanabilir, duyumsanabilir, ölçülebilir, düzenlenebilir 

kılan, somut hareketler dizisine bağlayan odur. Süre, durdurak bilmeyen bir akıştır; 

düşünceler, nesneler, izlenimler süreğen bir akıştadır.34 

Kişi, kendi deneyiminden, hattâ mevsimsel döngülerden, günlerin 

ardışıklığından, yürüyüşünün kesintisiz adımlarından bile bir zaman algısına iyedir. 

Zaman duygusunu ifade eden, Bergson’un her bir bireysel bilincin “içsel” yaşamını 

anlatmak için başvurduğu “süre” terimini, “ortak bilincin” zaman deneyimi için 

kullanan Halbwachs, tamamen toplumsal eylemle biçimlenen süreler ayırt eder. 

Toplumsallığı kuran praksisin kendisi, bir hareketler ve devinimler silsilesi olarak 

süredir. Süre, her türden eylem, izlenim ve düşünce akışının süreğen dizisidir. Bu, 

astronominin ya da fiziğin konusu olan soyut ve farklılaşmamış zamanın, olgusal yaşam 

dünyasına, yinelenemez, her bir ânı diğerinden farklılaşmış zamana bağlanmasıdır. 

Zaman praksistir; çalışma, dinlenme, aylaklık etme, vazgeçme gibi, Heidegger’in 

hergünkülük dediği zaman-içre varoluşun kendisidir.  

                                                 
34 William James ve Henri Bergson’un yazılarında karşımıza çıkan stream of thought tabiri, psişik 
kesintisiz bir akışı anlattığı için, kendi iç yaşantımızın izleyicisi olduğumuzda deneyimlediğimiz bir 
duyguyu anlatan isabetli bir imgedir (Halbwachs, 2017: 133).   
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Bergsoncu bireysel (saf) süre kavramının ortak varoluşa taşınması, ortak zaman 

deneyiminin bireyin bilincindeki bir “kesilme” olarak ortaya çıkmasına zemin hazırlar. 

Nitekim Halbwachs, toplumsallığı, her birimizin kendisi olmayı geçici olarak bıraktığı 

bir zaman ve mekân kesiti olarak görür (2017: 55). Her birey kendi kişisel, içsel 

süresine iyeyse, bireylerin kamusal yaşamdaki karşılaşmaları, çeşitli uğraşlar etrafında 

geçici ya da kalıcı topluluklar oluşturmaları, örgütlenmeleri, içsel yaşamın süreğenliğini 

askıya alan kesilmeler olarak deneyimlenir. Bergson bu bağlamda, toplum yaşamını 

olumsuzlar bile (2007 [1896]: 32). Bergson’a göre, her bir bilincin kendi süresi, kendi 

zaman kavrayışı, deneyimi, dolayısıyla kendine ait bir belleği vardır; bu bağlamda her 

bilinç, kendi içinde bir bütündür (2007 [1896]: 27).  

Hafızanın Bergson açısından bireysel oluşunun temeli, burada başlar. Ortak 

zaman deneyimi ise her bir içsel süreye kendini eşzamanlı olarak gösterebilen bir şeydir 

ki bunun bedeli, içsel zamanın kesintiye uğramasıdır. Bu bağlamda, Bergson için 

herkesi kuşatan homojen zaman, süreksiz dizilerin anlık kesitleridir (2007 [1896]: 56). 

Bu anlık kesitler, eşzamanlı karşılaşmalarla kurulur, birey burada geçici olarak içsel 

süresinden dışarı çıkar, toplumsallaşır. Bu tümel ve kapsayıcı nitelikteki zaman, 

toplumsal yaşama katılmanın fırsatlarını sunar. Dolayısıyla Bergson’da her bireyin 

kendi zamanı vardır, bir de hepsini kapsayan eşzamanlı bir zaman daha vardır. Yani 

kendinde bütünler olarak bireysel, ayrışmış, içsel, saf süreler, hem birbirleri aralarında 

hem de kendi içlerinde farklılık gösterir. 

İşte Halbwachs’ın Bergson’la yollarını ayırdığı nokta, hafızanın bireysel ya da 

kolektif olmasından önce, burada başlar. Zaten hafızanın kolektifliği, en başından 

sürelerin kolektifliğinden temellenir. Zaman algımızı eşzamanlı kılan, yapay devinimler 

yaratma yoluyla zamanı ölçen fiziksel dizge, homojen, içi boş zamanın düzenlenmesidir 

ki bu kolektif iradenin konusudur (Halbwachs, 2017: 93). Bütün bilinçler için geçerli 
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ortak bir referans noktası bulma sorunu, toplumsal bir olaydır. Bir bireyin bilinç 

akışlarından oluşan dizi, yani Bergsoncu saf süre, evrendeki diğer bireyler için geçerli 

değildir. Kendi içinde kapalı bütünler olarak kavranan ve toplumla gerilim hâlindeki bir 

bireysellik!  

Halbwachs’a göre, insan duygusal bir varlık olduğu için, zaman aralıklarının 

uzunluğunu ölçerken, bütün o boşvermişlikleri, coşkuları, korkularıyla, büründüğü 

çeşitli ruh hâlleriyle içsel yaşamındaki bölünmelere başvurur. İçsel hayatın akış ritmini 

duygular belirler, ama o zaman da ortak bir yaşama katılmak ve insanlararası iletişim 

mümkün olmaz (2017: 93). Zamanı ölçmek için, bir takvim ya da saat gibi fiziksel ve 

düzenli bir dizgeye duyulan gereksinim bundan ileri gelir. Eşzamanlılık duygusunu bu 

dizgelerden elde ederiz ki onlar, ortak varoluşu saptamak için bir olanaktır (Halbwachs, 

2017: 94).  

İşte Halbwachs’a göre, bu anda üzerinde uzlaşılmış bu bölünmeler, bireye 

dışarıdan dayatılır. Bireyin içsel durum akışlarını kesen süreksiz dönüm noktaları 

olarak, bireysel alana dışsal kalan zorunluluklar, toplumsal yaşama katılmanın fırsatları 

olarak ortaya çıkar (2017: 94). Ortak varoluşun bireye dışsallığı! Hattâ Halbwachs, 

Bergson’daki olumsuzlamaya çok yaklaşarak zaman açısından toplumsal bir disipline 

boyun eğdimizi de söylemeden geçmez (2017: 90). “Toplumun bizi, onun yöntemine 

göre hayatı sürekli ölçüp biçmeye zorlayarak, yaşamı kendimizinkine göre 

düzenlemekten gitgide daha fazla aciz kıldığı çok doğru” der (Halbwachs, 2017: 91).  

Burada “hayâli bağlarla” kurulan bir toplumsallık düşüncesi de gündeme gelir. 

Toplumsal düşünce dizilerini sürmek, grupların bakış açısına yerleşmek demektir. 

Burada Halbwachs, anı imgelerinin zihinde korunduğu ve ilk meydana geldikleri sıra 

içinde bozulmadan bekledikleri yönündeki Bergsoncu varsayımı (2007 [1896]: 132) 

eleştirmekte, anıların yerini zihinden/ruhtan topluma doğru kaydırmaktadır. Ama bir 
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yandan da zamandan ziyade mekânın öne çıktığını söyleyerek “zaman-mekân ikiliği” 

içinde bölünecektir (Halbwachs, 2017: 101). Çünkü yazara göre, bir kere hatıralar 

çerçevelenmeye elverişli olmalıdır. Bu, anıların sabitlendiği ve ortaya çıkarıldığı 

toplumsal çerçeveye sığınmak, oraya dayanmaktır ki bunun anlamı, hafızayı 

mekânsallaştırmaktır, “mekâna raptiyelemektir” (Halbwachs, 2017: 101).  

Bu, doğrudan deneyimle, yaşanmışlıkla ilgili bir konudur. En soyut biçimiyle, 

içinde anların farklılaşmadığı, kapsam ve nitelik değiştirmediği, olan bitene kayıtsız, 

mekaniğin ve fiziğin homojen ve matematiksel zamanı bilinçten yoksun oluşuyla, 

Bergson’un “yaşanmış zaman” dediği olguyla zıtlık içindedir (Halbwachs, 2017: 102). 

Halbwachs, Bergson’u takip eder bu düşüncede. Halbwachs’ta hatıraların sabitlenmesi 

olarak mekânsallaştırma, kesintisiz akan psişik durumların alanı olan “içselliğin” 

uzamdan ve nesneden soyutlanarak ele alınmasını eleştirmek adına öne çıkarılan bir 

olgudur. “Dış dünya” ya da toplumsal yaşam, Bergson’un önerdiği gibi, iki ya da daha 

fazla “iç dünya”nın, saf süre’nin biraraya gelmesiyle ortaya çıkmaz (Halbwachs, 2017: 

95). Bireyin bilincinde bunun idesi yok ise, bir “ortak varoluş” düşüncesi öncesel olarak 

mevcut değil ise, zamanı bölümlendirmek olanaklı değildir (Halbwachs, 2017: 98).  

Halbwachs, ortak zamanın fiziksel dizgeden değil, fiziksel dizgenin ortak 

yaşamdan çıktığını ima ederek (2017: 100), eşzamanlılığı daha ontolojik bir yerden 

kavrar. Eşzamanlılık zamanı düzenler, saat zamanı eşzamanlılığı değil. Dolayısıyla 

bireyde toplum düşüncesinin daha en başından var olduğunu söyleyerek Halbwachs, 

bireyselliği, “iç dünya” denen o psişik kendiliğindenlik alanını mutlak olarak reddetmez. 

Çünkü zaten algının kendisi, bir dışa vurmadır; algılamak, bireysel bilinci kendi dar 

çemberinden çıkaran ve böylece kendisiyle aynı anda diğer bilinçlerin algısını da “hayâl 

eden” bir edimdir (Halbwachs, 2017: 98).  
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Bu yaklaşım, Halbwachs’ın hafızayı neden toplumsal bir olgu olarak 

kavradığını, dolayısıyla da bireyin neden ancak iye olduğu grupların bakış açısına 

yerleşerek hatırlayabildiği yollu düşüncesini açıklar. “Bireyin kendiliğindenliği” ile 

“toplum”, düşüncedeki “hayâlî bağ” dolayısıyla “birlikte-vardır”. Halbwachs’ın, birey 

ile toplum arasında ikici bir düşünce çizgisinden uzaklaşmaya başladığını, bireyin 

topluma düşünsel olarak “imgelem” yoluyla bağlandığını anlatışında sezmek 

olanaklıdır. Birey, kişisel dünyasının dışındaki, ama bu dünyayı saran yapay bir ortama, 

kolektif zamana ve uzama ve yine kolektif bir tarihe ancak “hayâlî olarak”, düşünce 

yoluyla bağlanır, der Halbwachs (2017: 55). Benedict Anderson’ın (1995) “hayâlî 

cemaatler”ini anımsatırcasına! Bilinçler topluluğu arasındaki eşzamanlılık, bu hayâlî 

bağın kendisidir. Geçmiş, şimdiki ve gelecek zaman, tam da bu hayâlî bağ nedeniyle 

birbirinden ayrılmaz. Zamanın -Heideggerci anlamda- ekstatik bütünlüğüdür bu.  

Anderson, Hayâlî Cemaatler adlı ünlü çalışmasında, ulusu hayâl edilmiş siyasal 

bir topluluk olarak tanımlar (1995: 20). Ernest Renan, “bir ulusun özü tüm bireylerinin 

ortak pek çok şeye sahip olmaları ve aynı zamanda hepsinin pek çok şeyi unutmuş 

olmasıdır” dediğinde, bu hayâlîliğe işaret eder (aktaran Anderson, 1995: 20). Anderson, 

belirtisi Ortaçağ’daki gibi mistik bir alâmet ya da vaat değil, zamansal rastlantı ve 

çakışma olan homojen ve içi boş takvim zamanında, yani “ortak deneyimlenen süre”de 

ilerleyen sosyolojik bir organizma düşüncesinin nasıl ortaya çıktığını anlamak için, ilk 

kez Avrupa’da, 18. yüzyılda ortaya çıkan “iki imgelem biçimi”ne, “gazete” ve 

“roman”a bakmak gerektiğini belirtir (1995: 39-41).  

Gazete ve roman, ulusun ne tür bir hayâlî cemaat olduğunu anlamanın tekniğini 

sunar. Anderson’un belirttiği gibi, dünyanın bir yeri, aylarca gazetede yer almasa da 

kimse oranın kaybolduğunu düşünmez. Dünyanın o belli bir yeri, öyküdeki rolünü 

beklerken sessizce ilerlemeye devam eder (1995: 48). Topluluğu hayâl etmeyi sağlayan 
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bu biçimler, insanların kendi varoluşları üzerine düşünmelerine ve kendilerini başka 

topluluklarla kökten biçimde yeni tarzda ilişkilendirmelerine yol açar (Anderson, 1995: 

51). Buradaki önemli nokta, Halbwachs’ın belirttiği, hatıranın pragmatik bir çaba, bir 

çalışma, bir arayışla yavaş yavaş belirmesi, “mekâna raptiyelenmesi” ve böylece oluşup 

tamamlanması sürecine benzer biçimde, ulusların bir kez hayâl edildikten sonra 

şekillenmesi, uyarlanması ve dönüştürülmesidir. Ulusal çerçeve de Halbwachs’ın diğer 

çerçeveleri gibi, anısı olan ilişki bütünüdür elbette! 

Burada “karşılaşmayı” olanaklı kılacak, bireyin kendisininkiyle aynı anda 

ötekinin de bakış açısından bakmasını sağlayacak “mekân kategorisi”ne, yani 

“dışsallığı” kuran toplumsal ilişkiler ağına yönünü çevirir Halbwachs (2017: 97-98). 

Birçok bilincin birbiriyle iletişim kuracağı “ortak bir süre”, kaynağını buradan alır. Yani 

hâlihazırda, “öncesel” olarak bir “bilinçler topluluğu” tasarısı vardır kafamızda. Bu 

durumun nedenlerine, yukarıda fenomenolojik ontoloji bahsinde, varolanların “birlikte-

varlığı” olarak, dolayısıyla zamansal ekstazların açımlanmasında değinmiştim. Bireyin 

bilincinde toplum kavramı, idesi olmadan toplumsallık olmaz, birey iye olduğu 

grupların bakış açısına yerleşemez. Şöyle der Halbwachs, her bireysel hafıza, kolektif 

hafıza üzerindeki bir bakış açısıdır ve birey topluluktan topluluğa yer değiştirdikçe bu 

bakış açısı da değişir (2017: 39). Bu, bireyde toplum olgusunun önceden var olduğunu 

anlatır. Burada bireyselliğin, kendiliğindenlik alanının kabulüne tanıklık ederiz. Bireyin 

hatırlarken toplumun bakış açılarına, çerçevelere başvurması, öncel olarak toplum 

olgusunun bireysel düşüncedeki varlığı dolayısıyladır.  

Ortak varoluşun bu daha derinlikli betimi, der Halbwachs, birbirine tesir 

edemeyen, bütünüyle saf (bireysel) süreler varsayımını dışarıda bırakmaya zorlar bizi 

(2017: 100). Çünkü düşüncemiz, kolektif bilinçlerin, bir bilinçten diğerine geçen pek 
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çok akımın karşılaşma noktasıdır (2017: 35).35 Bireyin bunları ayırt edebildiği bir 

duyusal sezgisi vardır (2017: 23). Hafıza böylece zenginleşmiyor muydu? Yazara göre, 

“iç dünya” diye betimlenen olgunun görünürdeki sürekliliği, kısmen onun bu 

akımlardan birinin ardına düşmesinden, başkalarıyla eşzamanlı biçimde bizde de gelişen 

bir düşünce akıntısına kapılmasından, kolektif düşünce akışları ırmağı içinde 

yüzmesinden kısmen de organik yaşantımızın içine düştüğümüz hâller arasında kurduğu 

bağlantıdan ileri gelir (2017: 100). Bu iki kaynak arasında, yalnızca bir derece farkı 

vardır.36 

Bir hatıranın ortaya çıkması, bir öykü olarak kristâlleşmesi, biçimlenip 

tamamlanması, kolektif düşünce dizileri arasındaki bağlantıların gölgesinde olur. Bu da 

kolektif hafıza terimini iki ayrı olguya birden açar (Olick, 2014: 180-181): Kolektif 

hafıza, hem bireyi saran bir atmosfer, duygu dalgası hem de ilgi, fikir ve kaygılar düzeni 

olarak sembolik düzeni tesis eden söylemsel bir şeydir. Tam da bu nedenle toplumun 

karakteristik unsurundan hareketle bireylerin portreleri çizilebilir. Roman yazarları 

böyle yapmaz mı? Tek tek grubun üyelerini topluluğun karakteristik yapısından yola 

çıkarak betimlerim, grubu kendi üyelerinden yola çıkarak değil (Halbwachs, 2017: 125).  

Hatırlama süreci, bu iki unsurun karşılaşmasında belirir, ama kendini düşünen 

bir düşüncenin, bir öznenin, “bilincin” bizatihi varoluşunda. Çünkü “tarihsel hafıza”, 

özne aracılığıyla “yaşayan bir hafıza”ya bağlanır ve bireyin hafızası bu iki akımın 

birleştiği yerde oluşur. Her kolektif hafıza, bireyin onun hakkında düşündüğü şeydir 

(Halbwachs, 2017: 39). Fenomenolojik bir yaklaşımın Halbwachs üzerindeki 

izdüşümünü görürüz burada. Birey dışsal bir bakış getirene kadar, tarihsel çerçevenin 

                                                 
35 Bireyde kesişen birçok kolektif düşünce akımını bir tür etki birliği olarak betimleyen Halbwachs’a 
göre, toplumsal etkiler o kadar görünmezdir ki birey, toplumsal hafızayı bireysel gibi deneyimler, çünkü 
anıyı, kolektif düşünce dizilerinden hiçbirine özel olarak atfedemez, kendine atfeder, hatıranın birliğini 
kolektif düşüncenin çokluğuyla karşı karşıya getirir (2017: 39-41). 
36 “Hafızamız uzamda ve zamanda oldukça dar bir şekilde sınırlandırılmıştır. Kolektif hafıza da öyledir, 
fakat bu sınırlar aynı değildir. Daha sıkışık, çok daha uzak da olabilirler” (Halbwachs, 2017: 46). 
Dolayısıyla hangi hafızaya dâhil olunduğuna bağlı olarak farklı tutumlar çıkar ortaya.  
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bireyin yaşanmış zamanıyla iletişimi kurulamaz (Halbwachs, 2017: 50). Bu dışsal bakış 

da kendini düşünen düşüncenin sonlu oluşunun farkındalığında kazanılır. Bu farkındalık 

da yukarıda Heidegger’den hareketle, toplum yaşamından geri durmayı sağlayan “kendi 

olma olanaklarını”, “münzeviliği” icra etmeyi sağlayacak ruh hâllerini, bulunuş 

tarzlarını gerektirir.  

Sonlu olma düşüncesi, bireysel bilinci, yaşadığı toplumsal çerçevenin ve 

kendinin dışına çıkmaya, onu dışsal bir gözle görmeye davet eder. Daha önce de 

fenomenolojik bir ontolojinin bağrında kalarak söylediğim gibi, insanın kendini oradan 

hareketle anladığı ve imlendirdiği dünyanın anlamı, insanın ne uğurda olduğunu, nereye 

yönelik olduğunu anlamasıyla ortaya çıkarılabilir. İşte kamusal zamanlar/“süreler”, 

insana ne uğruna olduğunun yanıtını verir, ama bunun için de kamusallıktan çıkması 

gerekir! Nitekim Halbwachs da her kolektif hafıza, bireyin onun hakkında düşündüğü 

şeydir diyerek, bu fenomenolojik olguyu yadsımaz. 

Tarihsel çerçeve ile bireyin anılarının orada, bir tablonun çerçevesine kavuştuğu 

gibi kavuşması bundandır. Yani ortada bir deneyimin, bir duygunun olması gerekir. 

Bireye/bilince belirdiği hâliyle bir tablonun ortaya çıkması gerekir. Bu, geçmişe 

yaklaşmanın ontolojik biçimidir. Tarihsel bir hafızadan söz edebilmek için, bu 

manzaraya bakan bir “öznel bilincin” varlığı gerekir. Hatırlayan kimdir sorusu, 

hatırlama çabasıyla ilgili bu pragmatik düzeyde ortaya çıkar, yoksa geleneğin 

aktarımına dayanan ve her zaman hedefine ulaşan, aradığını bulan, dolayısıyla bilişsel 

düzeydeki mutlu bir hafızanın sormaya gerek duyabileceği bir soru değildir bu. 

Hatırlamanın öznesi problemi, “süre” olgusunda düğümlenir.  

İşte “yaşayan bir tarih” ile “yazılı tarih” arasındaki fark burada görünür olacak, 

tarihçi yazılı imgeler dışındaki imgeleri de kaynaktan saymaya başlayınca, tarih ile 

hafıza arasındaki diyaloğun olanakları tartışılmaya başlanacaktır. Çünkü gerçekliğin 
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payı üzerinde duygusal imgelemin de yeri vardır. Michel de Certeau’nun dediği gibi, 

“olay dönüştüğü şeydir” (aktaran Dosse, 2008a: 125). Tarihsel zamanın ve oldum-olası 

uzamın sonsuzca genişleyen, sürekli yığılan, biriken, tıklım tıklım o havasız 

dünyasında, insanî bakışın seçebileceği insanî bir boyut açmaktır bu! Tarihsel olana 

böyle “yaklaşılır”, geçmiş böyle yakına getirilir.  

Dolayısıyla bir başka geçmişe yaklaşma biçimi olarak tarih ile hafıza arasındaki 

fark, Ricoeur’ün de dediği gibi, epistemolojide değil, ontolojik bir varoluşun “canlı 

imgelemi”nde ortaya çıkar (2012a: 157-158). İki alanı epistemolojik düzlemde 

birbirinden keskin bir çizgiyle ayıramıyor oluşumuz, “hafıza çalışması” ile “tarih 

çalışması”nın varoluşsal bir çerçevede de aynı biçimde icra edildiği anlamına gelir mi? 

David Farrell Krell’e göre, hafızanın fenomenolojisi iki nedenden ötürü epistemolojik 

bağlamdan ayrıdır (1982: 504). İlk olarak, epistemolojik bağlam geleneğimizin 

oluşturduğu beklenti ufku, anımsatıcı deneyimin büyük bölümünü göz ardı etmemize ve 

üstlendiğimiz kısmı bozmamıza neden olur. İkincisi, epistemolojik projenin kendisi, 

belli metafiziksel varsayımlara, karşılaştığı varlıkların Varlığına ilişkin bazı 

mahkûmiyetlere, doğrudan erişilemeyen varsayımlara dayanır (Krell, 1982: 504).  

Nitekim Husserl’in bilimlerin bunalımı eleştirisinin de Heidegger’in varlığın 

unutulmuşluğu dediği modernite eleştirisinin de zemini burasıdır. Onun için aşkın 

olmayan, zamansal bir bilincin, öznel zaman ve mekân deneyiminin düşünce 

dünyamızda yarattığı değişimin rolü çok büyüktür. Bu büyük bir paradigma kaymasıdır. 

Elbette geçmişe yaklaşmanın tarihyazımsal biçimi içinde hafızanın yazgısında bir 

değişiklik olmuştur, özellikle de canlı varoluştan yazı biçimine geçişin gölgesinde. 

Hafızanın bu değişen yazgısı, sonra bizatihi tarihyazımı da değiştirmiştir –tarih’in, 

imge’nin yazı biçiminden imge’nin diğer biçimlerine geçmesi anlamında.  
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Geçmişle ilişki kurmak bağlamında, yazı dışında imgenin bu diğer biçimlerine 

Halbwachs da dikkat çeker. Yazar, geçmişin yalnızca gravürlerde ya da kitaplarda değil, 

bir figürde, bir jestte, bir duyguda, mekânın bir düzenlenişinde iz bıraktığını belirtir ve 

devamlılığı olan bir biçim sorununa işaret eder (2017: 62). Ancak daha önce sözünü 

ettiğim “iz” ile “imleme gücü” ayrımının, bilincin ona yönelmedikçe bir anlamı 

olmayacak iz’in farkındalığında! Her ne kadar sosyolojinin ve fenomenolojinin terimleri 

ve mecazları birbirinden farklı ise de Halbwachs da “modern geleneklerin birden fazla 

yerde görünür olan eski katmanlar üzerine kurulu olduğunu fark etmek için, dikkatimizi 

bu yöne çevirmemiz yeterlidir” diyerek (2017: 62), geçmişin iz’de kendiliğinden 

bulunmadığını, ona yönelen bir bilinç ile iz’in karşılıklılığında kurulduğunu ima eder. 

Ne de olsa her bilinç bir şeyin bilincidir! Bu ise hafızanın pragmatik temelde 

kavranışına açılır.  

Bu pragmatik düzlemde, hem birey-toplum, iç-dış, zaman-mekân, geçmiş-şimdi 

hem de hafıza-tarih ikilikleri boşa çıkar. Hele ki Ricoeur’ün dediği gibi, tarihyazımının, 

yani geçmişin “yazı” imgesi aracılığıyla temsilinin “geriye dönüşü olmayan bir kültürel 

seçim” olduğunu (2012a: 158-159) hatırda tutarsak, hem geçmişe yaklaşma biçimleri 

hem de farklı dönemin izleri yan yana varolur. Bu ayrımlar, bütün bir düşünce tarihinde 

etkili olan zihin-beden ikiliğinin tezahürleridir. Bu ikici düşünce biçimi, zamanı ardışık 

bir olgu olarak düşünen ve özne-nesne ikiliği içinde kalan metafizik düzlemin içinde 

seyretmekten ileri gelir. Bu Platoncu kavrayışın, düşünce tarihinde olduğu gibi hafızayı 

kavrayışta da ne kadar büyük bir etki bıraktığını, iç ile dış süreler arasındaki 

devingenliğe önem veren Halbwachs’ın ikilemlerinden de, kararsızlıklarından da 

anlayabiliriz.  
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c. Ruhtaki İz: Platoncu Hafıza 

Hatırlamanın, birey ile toplum arasında, iç süre ile dış süre arasında deverân 

eden, toplumsal bağı kuran bir imgelemde oluştuğunu göz önüne alırsak, Halbwachs’ın 

tam da fenomenolojik bir damar yakalamışken, üç’lü zaman yapısına geri döndüğünü 

görebiliriz. Halbwachs bunu “şimdiki zaman”a “geçmiş zaman” karşısında öncelik 

vererek yapar. Çünkü şu an’ı yöneten akıl kavrayışının, yani kolektif bir bilincin 

hatırlama üzerinde belirleyici olduğunu vurgular (2016 [1925]: 359). Yani geçmişten 

yapılan ayıklamalar rasyonel şimdi’nin gerekliliklerine göre yapılır. Bu iki alan arasında 

bir temas yoktur, geçmiş ve şimdi derin bir çizgiyle bölünür. 

Zamanın ekstatik birliği ise, şimdiki zamanın gereksinimleri ile geçmiş zaman 

arasındaki karşıtlığa yabancıdır. Geçmiş ile şimdiki zaman arasındaki iletişim, 

kırılmalar ve birleşmelerle devam eder. Oysa Halbwachs, zamanı bütünsel olarak 

kavradığını, geçmiş ile şimdi arasında bir iletişim olanağı kurduğunu, anı tarifinde belli 

ediyordu: “Hatıra, çok büyük ölçüde, şimdiki zamandan ödünç alınan veriler yardımıyla 

yapılan, geçmişin bir yeniden inşasıdır ve bu yeniden inşa da zaten, eskinin imgesinin 

epey değişmiş olarak yeniden çıktığı önceki zamanlara aittir” (2017: 66). Çünkü 

“başkası” hep oradadır. Toplum olmayı sağlayan hayâli bağın kendisi, hatırlarken 

başkasıyla karşılaşmamızdan ileri gelen bir zamansal bütünlüğe iyedir. Zamanın 

ekstatik birliği, “başkası” probleminin en başından bu imgelemde içerilmesidir. Nitekim 

Ricoeur’ün belirttiği gibi, tarihin ilgilendiği hafıza, tam da bu başkası problemine içkin 

olan bir hafızadır (2012a: 88). Halbwachs, bunun farkındadır. Şahsen hatırladıklarımız, 

der Halbwachs, yalnızca olgular değil, aynı zamanda eskinin varolma ve düşünme 

biçimleridir (2017: 60). Halbwachs’a göre, çağdaş da olsa tarih, soyut bir dizi kavrama 

indirgenirken, hatırlama çalışmasında kavramların yerine imgeler ve izlenimler geçer 

(2017: 52). 
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Hafıza ile tarih arasındaki ikiliğin aşılması, tarih çalışmasında yalnızca 

kavramların değil, imgelerin de kullanılmaya başlamasında belirir (Burke, 2003). 

Jeffrey K. Olick, iki farklı kültür ve hafıza türü ortaya çıkardığı için, kolektif hafıza 

teriminin hem topluluğun hafızası hem de söylemsel diziler anlamında kullanılmasının 

epistemolojik yanlışlığına vurgu yapsa da (2014: 185), tarih ile hafıza ikiliğinin 

kaybolmaya başladığı zemin de burasıdır. Hafızanın pragmatik düzeyi, iki biçimi de yan 

yana getirir. Dolayısıyla bu türden ikilikleri aşmak adına, fenomenolojinin zamanın 

ekstatik bütünlüğünü açımlayan “birlikte-varlık” kavramı düşünülebilir. “Birlikte-

varlık” gibi ontolojik bir yaklaşımın en birincil olanağı, hafızanın bir mevcudiyet 

metafiziğine hapsolmaktan kurtarılmasıyla ilgilidir. Bu da geçmişin ve geleceğin, 

varlıktan pay alamadıkları için şimdi’nin mevcudiyetinde, şimdi’nin egemenliğinde 

olanaklı olması düşüncesinin, zamanın ekstatik birliği düşüncesinde aşılması sorunudur.  

Ricoeur’e göre bu karşıtlıklar, “anı ve arayışı” gibi iki ayrı sorunsalın, Platon ve 

Aristoteles çağında oluşmasından çok sonra biçimlenen ikiz hareketlerin meyvesidir 

(2012a: 112-113). Ricoeur’e göre, hafızanın biri bilişsel diğeri pragmatik iki boyutu 

vardır. Bu boyutlardan ilki, hatırlamanın nesnesi olan “anı”, diğeri hatırlama ediminin, 

çabasının kendisini imleyen “arayış”tır (2012a: 75). Bilişsel düzey, ezberleme, öğrenme 

ve icra etme gösterilerinin ya da toplumsal ve siyasal bağı kuran kanonik metinlerin ve 

geleneğin aktarılması olgusunu işaret ederken, pragmatik düzey, hatırlamayı zamansal 

bir edim olarak kavrayan, dolayısıyla bir “çalışma” ve çaba gerektiren “arayış” edimini 

anlatır. Hafızayı “nesnesel” açıdan ele alan bilişsel yaklaşımla hafızanın tanımı 

tamamlanmış olmaz. Yazara göre, hafıza fenomeninin diğer yakasında, bir şeyler 

yapmak anlamında pragmatik bir arayış vardır. Arayış, ne’yin hatırlandığından ziyade 

nasıl hatırlandığını sorar. Çünkü “anımsamak”, yalnızca geçmişe iye bir imgeyi elde 

etmek değildir. İmge arayışının/avının kendisi, hafızanın “uygulamaya” geçirilmesidir.  
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“Anımsama”, anı’nın bilişsel kaynakları ile hafızanın öznesi problemini birbirine 

bağlayan bir olanaktır ki hafızanın bugün düşündüğümüz anlamda kolektif kimlikle, 

politik kültürle bağı bu edimdedir. Husserlci fenomenoloji çerçevesinde, hafıza, hep bir 

bilincin hafızası olacaktır; sonlu, bir yer ve zamanda konumlanmış birinin hafızası. 

Ricoeur (2012a: 75 vd.), bireyin hafızası mı toplumun hafızası mı sorusunda tezahür 

eden bu pratik zeminde, hafıza kullanımlarının aşırılığını, yapaylığını ya da 

suistimallerini tartışarak bir tipoloji geliştirmeye çalışır.  

Burada, kendiliğinden akla geliverişi bir duygunun (pathos) uyanışı gibi olan, 

Aristoteles’in “anının basit akla gelişi” dediği anıdan ayırdığı, bizatihi bir uğraş, bir 

çalışma sonunda oluşturulan bir anı vardır.37 Ben de bu ayrıma dayanarak bu çalışmaya, 

“hatırlamanın poetikası” adını verdim. Hafızanın kendiliğindenliğinden, 

rastgeleliğinden özge, belli bir çabayla oluşturulan bir şey olduğunu duyurmak için. 

Yani “hafıza” ve “hatırlama”, birbiriyle ilişkili iki farklı fenomendir. Anı’nın nesnesel 

boyutundan çalışmayla oluşturulan boyutuna geçiş meselesi, önceden oluşturulup 

uygulanmak üzere hazırda bekletilen bir hafızadan benliğin, kimliğin alanındaki, 

dolayısıyla politik ve etik bir alanın da kavşağındaki hafızaya geçme meselesidir. 

Hafızanın uygulanması olan hatırlama (anımsama), hafıza oluşturmaktır. Hafıza, 

hatırlayarak oluşturulur, bir çabanın konusudur, dolayısıyla gönüllü bir eyleme dayanır. 

Halbwachs’ın kalıcı topluluklarının, bireye sürekli değişen dünyada değişmeyen bir 

şeyler olduğunu duyurmak için her daim aşındırdığı, üzerinden geçtiği patikalar gibi! 

Bu bağlamda, hafızaya alma çalışması olan ezberleme de pragmatik düzeydedir, bir 

uğraşın sonucudur. Ancak tastamam uygulama olarak karşımıza çıkan bir hafıza 

oluşturma işlemi olan ezberleme, olguların ve olayların hatırlanması olgusundan 

kesinkes ayrı tutulmalıdır (Ricoeur, 2012a: 77). Çünkü hatırlama, önce olan sonra da 
                                                 
37 Eski Yunan geleneği, edilgen biçimde ortaya çıkan, akla gelişi bir duygunun belirişine benzeyen anıya 
mnēmē, bir uğraşın nesnesi olan, zihinde toparlama anlamına gelen hatırlamaya ise anamnēsis adını 
vermiştir (Ricoeur, 2012a: 22).  
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duyumsandığı, algılayıp öğrenildiği beyân edilen olayın bilincine ilişkindir. Beyân eden 

de biri olduğuna göre, hatırlama, düşüncenin kendi üzerine dönüşünü, yazarın deyişiyle 

“dönüşlü düşünce ürünü hafıza”yı verir. Dolayısıyla hatırlama zamansaldır; “önceki 

zaman” hatırlamanın ayırıcı özelliğidir. İlkin “basit akla gelme” ve onun ardından gelen 

“tanıma”, hatırlamayı başarıyla sonuçlandırır. Hatırlama eylemi, bilişsel ile pragmatik 

düzeyi aynı anda içerir (Ricoeur, 2012a: 75). Ricoeur, tam da bu nedenle bilişsel ve 

pragmatik sorunsalları tek seferde ifade eden yeniden hatırlama terimini uygun bulur 

(2012a: 75). “Tanıma” tam olarak böyledir.38 Tanıma, kendini kendi varlığından 

hareketle anlayan bilinci işaret eder.      

Ezberleme ise kolay icrayı hedefleyen, bir sonraki süreçte çabadan tasarruf 

ettiren, eğitim, sanat, hukuk, tıp, dans, müzik, tiyatro gibi çeşitli alanlarda öğrenme 

tarzını içeren bir pratiktir (Ricoeur, 2012a: 77). Burada eyleme dökülmeye hazır 

bekletilen bilgi, beceri ve görgülerin başarıyla uygulanması, hatırlamayı epistemolojik 

temelde sonuca erdiren “tanıma”nın pragmatik eşdeğerlisidir. Bergson, der Ricoeur, bu 

anıyı, icradaki kolaylık bakımından “temsil edilen” değil, “harekete geçirilen” anı 

olarak niteler. Bu açıdan ezberleme, Bergson’un “alışkanlık hafıza” dediği hafıza 

türünün bir biçimi sayılabilir. Ama ezberleme sürecinde olayın bilincine dönüş değil, 

öğrenme asıl hedeftir. Burada her daim kullanıma hazır, kolaylık sağlayan ve hedefini 

tutturan, Ricoeur’ün deyişiyle “mutlu bir hafıza” söz konusudur. Eğitim alanında, 

hafızaya alma işlemlerinin kaynaklarını kullanmaya dayalı, öğreten kişinin ya da deneyi 

yönetenin hâkim olduğu öğrenme denilen süreçten, sözceleme otoritesinin 

meşruiyetinin sorgulanmaya kapalı olduğu geleneğin ve kutsal metinlerin aktarılma 

biçimlerine ve en sonunda ezberlemeyi tam bir sanata dönüştüren, öğretenin değil, 

öğrenenin egemenliğine, çilesine, çabasına dayanan ars memoriae’ye uzanan yolculuk, 
                                                 
38 Tanımak, vaktiyle öğrenilmiş olan şeyi bulmaktır, aramak da bulmayı ummak demektir ki bir 
çalışmanın konusu olan türdeki hafızanın derin gerçekliğidir bu (Ricoeur, 2012a: 478). Yani aslında 
tanıma, zaten oradadır, insan bildiği şeyi arar, sorar.  
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anı’nın bilgiyi elde etmek ve akılda tutmakla eşdeğer tutulduğu, unutma’nın ise 

yadsındığı “yapay” bir hafızanın öyküsüdür (Ricoeur, 2012a: 79-80). Hatırlama ise, 

“doğal” bir hafızanın mustarip olduğu “unutuş”la malûldür, çünkü zamansaldır, tam da 

bunun için her hatırlama, yeniden hatırlamadır, tanıma ve yeniden bulmadır.  

Ezberlemeyi tam bir tekniğe ve sanata dönüştüren ars memoriae’nin, antik 

Yunan, onun bir ahlâkileştirmeye uğradığı Ortaçağ ve Rönesans boyunca geçirdiği 

dönüşümü ele alan Frances A. Yates, klâsikleşmiş yapıtı Hafıza Sanatı’nda (2020 

[1966]), bu konuyu etraflıca işler. Antik Yunan’da icat edilen bu sanat, imgeleri zihinde 

bir yere yerleştirme yoluyla ezberlemeye dayanır. Dinsel dogmaların aktarılması, 

yaygınlaşması, ezberden söylenmesinde, Ortaçağ’ın en çok yararlandığı teknik olur. Bu 

sanatın aslı, imgeleri bir yer’de konumlandırmaya dayanır (Ricoeur, 2012a: 81). İlkin 

yerlerin, sonra da bu yerlere bağlanacak zihin imgelerinin seçimi söz konusudur. 

Hatırlanmak istenen imge, hayâlî bir mekânda depolanarak kolayca bulunur. Yerlerin 

hayâlî düzeni, şeylerin düzenini verir; kişi, olay, dava vs. Önemli olan imgelere 

bağlanmış düşünceler ve onların yerler içinde depolanmış olmasıdır. Bu ise Ricoeur’e 

göre, bizi doğrudan antik Yunan mirasına geri taşır; hafızanın en eski mecazına, mum, 

mühür ve damga eğretilemesine.39 Ars memoriae’de, yerler ruhtaki mumun, imgeler ise 

mum üzerindeki damganın rolünü üstlenir.  

Ricoeur’e göre, bu sanatın Roma retorik geleneğine uyarlanmış hâlindeki yenilik 

şudur ki beden (beyin) ya da bedene bitişik ruh, izin bırakıldığı yer değildir artık, 

bizatihi imgelem zihinsel bir güç olarak görülür olmuştur ve aynı hamleyle 

                                                 
39 Ricoeur’ün iki sorunsalı, yani hafıza ve unutuş sorunsallarını birleştirdiğini söylediği mum 
eğretilemesi, Sokrates’in, bir şeyi başka bir şey sanma çelişkisini, yani yanılgıyı çözmek için kullandığı 
bir eğretilemedir. Bu mum parçasını, duyumlar ile düşüncelerin altına koyarız, üstüne de anımsamak 
istediğimiz şeyin mührünü basarız. Basılmış olan şeyin sureti orada durdukça anımsar ve biliriz, eğer 
silinmiş ya da basılmamışsa, onu unutmuşuz, yani bilmiyoruz demektir (aktaran Ricoeur, 2012a: 27). Bu, 
imge sorununu en başından damga/iz (tupos) sorununa bağlayan Platon’un bilgi kuramıyla uyumlu 
biçimde, hafızanın ruhtaki iz olarak kavranmasıdır. Platon ile Aristoteles arasındaki ayrım, bu izin, 
dışarıdan duyumlar yoluyla gelmesine ya da doğuştan verili olarak görülmesine bağlı olarak oluşur.  
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mekânlaştırma da zamanlaştırmanın önüne geçmiştir (2012a: 81). İşareti oraya 

bırakanın zamansal hareketinin üstü örtülmüştür. Bu, beden ile çevreleyen dünyanın 

değil, zihnin mekânsallığıdır. Buradaki mekân kavrayışı, hafızanın zaman mefhumuyla 

bağını kesmiştir. Oysa Aristoteles, Hafıza ve Anımsayış (De Memoria et Reminiscentia) 

adlı küçük risalesinde, çalışmada iki ayrı başlık kullanmasından da anlaşılacağı gibi, 

hafıza ile anımsayışı, zamansal öncelik işaretini temel alarak birbirinden ayırmıştı 

(2004: 75).  

Anı’nın basitçe akla geliverişini onun aranmasından ayrı tutan Aristoteles, 

zamansal öncenin işareti ve zaman aralıklarının kat edilmesi zemininde “hafızanın 

konusu geçmiştir” diye ilân etmiştir. Zaman, bu bağlamda, hem hafıza hem de hatırlama 

için kurucudur. Duygu olarak hafıza ile etkin arayış edimi/eylem olarak hatırlamayı 

birbirine bağlayan şey, zamansal uzaklıktır (Ricoeur, 2012a: 37). Bu ise Ricoeur’e göre, 

“hafıza” ile “imgelem” arasındaki ilkesel ayrımı sağlar. Anımsanmış şeyin, “önceki 

zaman”ın “geçmiş gerçekliği”yle ilgili olması, onu, yüzünü kurmacaya dönmüş 

imgelemden ayırt edici kılar ve bunu olanaklı kılan Aristoteles’in zaman mefhumuyla 

ilişkilendirdiği hafıza tasarısıdır (Ricoeur, 2012a: 37-38).  

Aristotelesçi kuramda, “hafıza” geçmiş duyu imgelerinin akılda tutulması, 

“anımsama” ise geçmiş imgelerin bilincidir (Barash, 2007: 15). Burada önemli olan 

nokta, hafızayı bir zaman duygusu, zamanın bilinci olarak kavramak, hafızanın geçmiş 

zamanla bağını kurmaktır. Hafızanın zamansal niteliğinin vurgulanması, Platoncu 

damga eğretilemesindeki maddi, kortikal, bedensel iz’den fenomenolojik iz kavramına 

doğru antik bir kaymayı işaret eder. Ricoeur’e göre, “fenomenolojik iz”, görüldüğü, 

duyulduğu beyân edilen olaydan “etkilenme” temelinde oluşur (2012a: 85).  

Oysa duygusal izlerle ilgilenmeyen yapay hafıza sanatı için, her şey eylemdir, 

etkiler ve heyecanlar onu ilgilendirmez. Tam da unutuş ile etkilenme inkâr edildiği için, 
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der Ricoeur, ezberleme özenle yapılır, ama hatırlama bir kenara bırakılır. Unutuşa ve 

etkilenmeye meydan okunur. Öyle ki mekânlar, başına buyruk seçilir, bunların düzeni 

keyfi olarak belirlenir, imgeler de bağlandıkları mekânlar kadar manipüle edilebilirdir. 

Yazarın deyişiyle, bu “kökensel inkâr”, en sonunda kendini beğenmişliğe dönüşür. 

Ancak ars memoriae’nin hafızayı bir bilme ve öğrenme yöntemi olarak yer’e (topos’a) 

bağlaması, çok büyük bir güce sahiptir, hafıza üzerine düşünüşün tarihinde kökten bir 

etki bırakmıştır. “Anı artık geçmişi anmak demek değildir; öğrenilmiş, zihinsel bir 

mekânda düzene sokulmuş bilgileri icra etmektir. Bergson’un terimleriyle, alışkanlık-

hafıza tarafına geçmiş bulunuyoruz” (Ricoeur, 2012a: 81). Bu hitâbet kurumundan 

doğan gelenek, der Ricoeur, öyle noktalara varmıştır ki bugün hafıza mekânlarına, yani 

coğrafyadaki gerçek yerlere ilişkin tartışmalarımız, yerleri zihinsel yazı mekânları diye 

gören Yunanlılar ile Romalılara ait bu yapay hafıza sanatının gecikmiş bir uzantısıdır 

(2012a: 81-82).  

“Mekân” kavramı, hafızayı nitelemede “zaman” kavramının önüne geçer. Hafıza 

mecazları tarihinde, yer’le (topos’la) ilgili eğretilemeler, neredeyse bütün bir hafıza 

kavrayışını yönetir durumdadır (Draaisma, 2007: 51). Hafızayı bugün de mekânla 

ilişkili olarak düşünmemiz, sözü edilen bu topos geleneğine kadar geri gider. 

Günümüzde kent hafızası ile ilgili tartışmalar da gösterir ki, hafızayı mekân üzerinden 

düşünmeye devam ediyoruz. “Bellek, kent mekânını tanımlamak, düzenlemek ve 

savunmak bakımından önemli bir kavramsal güce sahiptir”, öyle ki bellek, mekâna 

yönelik kuramsal ve kimi zaman politik ve estetik de olabilen pratik müdahalelerin hem 

gerekçesi hem de kavramsal temeli olabilmektedir (Yelsalı Parmaksız, 2019: 9). 

Dolayısıyla bellek ve mekân arasındaki değişen ilişki, toplumsal düşüncenin geçmişinde 

önemli bir yer tutar.40 Bu bağlamda, hafıza çalışmalarının antik Yunan’dan günümüze 

                                                 
40 Bellek mefhumunun metaforik topos’la kavranışı, yerini zamanı öne çıkaran hafıza kavrayışlarına 
bıraksa da hafıza ile mekân arasındaki ilişki ortadan kalkmamış, aksine biçim ve boyut değiştirerek, 
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gelen uzun geçmişi, aslında hafızanın “zaman” ya da “mekân” kavramının çerçevesinde 

ele alınmasının tarihidir. Hangi kavramın öncelikli olduğuna bağlı olarak, hafızayı 

kavrama biçimleri de değişir. Ancak varlık olgusunu varolanlarla açıklayan geleneksel 

bir ontoloji çerçevesinde, mekânın/doğanın/dünyanın doğurucu bir kuvve olarak 

belirlenmesi, hafıza ve mekân kavramlarını birlikte düşünmeye yöneltir.  

Hafızanın kent mekânıyla ilgili olarak ele alınmasında, elbette yaşama ve yer 

algısına dönüştürücü ve hattâ yıkıcı anlamda etkide bulunan modern zaman düzeni 

vardır. Modern yaşamın zaman-mekân bütünlüğünü yok eden, dolayısıyla belli türde bir 

unutkanlık ortaya koyan bir yapısı vardır (Connerton, 2012). Buna göre, hatırlamanın ve 

unutmanın, toplumsal yapının üretim, tüketim ve dolayısıyla simgesel üretimin de 

yapısına dolanmış bir göstergebilim çerçevesinde gözlenebilecek göçebe ya da yerleşik 

bir topografyası vardır.  

Mekânın, bir başka deyişle Yunan ve Roma topos’unun hafıza konusunda belirli 

bir eğretileme ve kavrayış gücü sunması, zamanla öyle boyutlara evrilir ki bu, 

Ortaçağ’da ezber ustalarının neredeyse tanrısal görülen icraatlarıyla taçlanan yapay 

hafıza tekniğini hermetik giz ile birleştiren okült sanatla sonuçlanır. Burası artık ars 

memoriae’nin sınırıdır, bu sanat burada kendi sınırına dayanmıştır. Bu sınırda elbette 

ars memoriae’nin bu yeni ve en son aşamasının simgesel siması Giordano Bruno41 ile 

karşılaşırız (Ricoeur, 2012a: 83-84).      

Klâsik bellek sanatına büyü katan bu dönüşümdeki egemen düşünce oydu ki 

yıldızlar ile insanların ay altı âlemi arasında bir denklik vardı, bu denklik düzeneğinin 

açığa vurulması bir sırrın çözülmesiydi. Yates’in “katıksız bellek-tekniksel bir sanat” 

                                                                                                                                               
özellikle kent ve hafıza çalışmalarında önemli bir yer tutmaya devam etmiştir. Bu dönüşümün boyutlarını 
irdeleyen bir çalışma için bkz. (Yelsalı Parmaksız, 2019).   
41 Klâsik bellek sanatının Rönesans’ta biçim değiştirmesinin Bruno’dan önce de bir tarihi olduğunu 
belirten Yates’e göre, büyü belleği Bruno’yla doruğa ulaşmıştır (2007 [1991]: 34). Yates, Bruno’yu, 
Rönesans Hermetizmi ve büyücülüğü tarihi içinde konumlandırmayı uygun bulur. 
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diye betimlediği ars memoriae, Rönesans’ta Yeni Platoncular ve Hermetistler arasında 

moda olur ve bu anımsama sanatı, artık kozmik düzenin kendisini “yerleştirme” dizgesi 

olarak gören bir yöntem olarak anlaşılmaya başlar (2007 [1991]: 34). Yıldızların 

düzeninin, evreni tanımada bir “içsel biçim” sunduğu düşünülür. Bu sistemi elinde 

bulunduranlar, bütün doğayı ve insan dünyasını “zihninde” yansıtıyor ve zamanın 

üzerine çıkıyordu. Gök ve yer arasında birlik sağlamaya çalışan bu sanatta da imgeleri 

yerlerine “yerleştirmek” söz konusuydu ve bu kez yer’ler yıldızlar, imgeler de 

“gölgeler”dir (Ricoeur, 2012a: 84).  

Platon’u anımsatırcasına insanların dünyasındaki nesne ve olaylar, gölgelerden 

ibarettir.42 Platon’un o ünlü mağara eğretilemesinden de bilindiği gibi, Platon nesneler 

âlemi ile bu nesneler âleminin taklit ettiği idealar evrenini ayırmıştı. Nesneler dünyası, 

idealar dünyasının bir yansımasıydı. “Platoncu ve özellikle Yeni-Platoncu anımsayış”, 

der Ricoeur, “hafıza ile hatırlama konusunda Aristotelesçi psikolojiden tam anlamıyla 

öcünü almıştır, ancak akla dayalı spekülasyonu gizci lafazanlığa (mystagogie) 

dönüştürme pahasına” (2012a: 84).  

Anımsamayı duyu deneyiminin ufkuna, her şeyden önemlisi zaman’ın ve 

beden’in ufkuna yerleştiren Aristoteles’in aksine, Platon’da anımsama, doğru bilginin 

temel biçimlerinin, a priori düşüncelerin, yani doğuştan verili imgelerin edinilmesi, 

yeniden kazanılmasıdır. Platon’un anımsama kuramı, ölümsüz, kusursuz, bozulmayan, 

değişmeyen ideler düşüncesine dayanır ki bu bağlamda anımsama, Platon’da doğru 

bilgiye, hakikate ulaşmanın yöntemidir (Yalçınkaya, 2005: 37). Platon’da anımsama, 

onun bütün bilgi kuramının üstüne kurulduğu temeldir. Zihinden ya da ölümsüz ruhtan 

kaynaklanan, ama doğumla unutulan bilgi, anımsama yöntemiyle, yani bir uğraş ve 

                                                 
42 Bruno’nun hafızayı konu alan yayımlanmış ilk kitabının adı, 1582 tarihli, Fikirlerin Gölgesine Dair’dir 
(De Umbris Idearum).  
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çalışmayla yeniden ele geçirilebilir, gizlendiği yerden çıkarılabilirdi ve böylece 

hakikatle buluşmak olanaklı olabilirdi.  

Hakikate ulaşmanın yöntemi olarak anımsama, Platon’un idealar evreni ile 

nesneler evreni arasında yaptığı ayrıma dayanır. Buna göre, nesneler evreni olsa olsa 

idealar evreninin bir gölgesidir. Platon’un “temel biçimler” dediği hakikat, güzellik, 

iyilik ve adalet, idealar evrenindedir. “Doğru bilgi”, Platon’un bu “temel 

biçimler”inden, zihinde doğuştan verili olduğu varsayılan bu temel kavramlardan doğan 

bilgidir. Bu da anımsamanın bir “imge” sorunsalı olarak koyutlanmasıdır. Çünkü 

anımsama etkinliği ile ulaşılacak “doğru bilgi” (episteme), nesneler evreninde değil, 

idealar evrenindedir. Bu ise episteme’nin, yani hakikatin yerinin, ontolojik olarak 

nesneler evreninde olmayan, yüksek bir birlik ve kusursuzluk içeren bir tasarım 

olduğunu anlatır (Yalçınkaya, 2005: 33). 

Burada, yaşamın gereksinimleriyle bozulmayan, kirlenmeyen, kötücülleşmeyen, 

değişmeyen, dönüşmeyen bir idealin anımsanması söz konusudur. Onun için Platon, 

insanın zihninde var olan düşünceyi, zihnin dışında kurmaya kalkan retorik biçimlere 

mesafelidir (Ong, 1999: 98).  Platon’da yazı da dâhil hayâl ürünü olan ve zihnin dışında 

üretilen her şey, hakikatin yanlış bir temsilini, yorumunu üretir. Tam da bu yüzden 

Gorgias’ı eleştirdiği diyaloğunda, kaynağını gerçeklikten değil de dünyevi otoriteden 

alan, meşru olmayan konuşma biçimlerini veyahut resim, şiir, sanat gibi bir tür büyü 

yöntemi olarak gördüğü hayâlgücü ürünlerini eleştirir (Platon, 2011).  

Platon’un anımsamayı temel biçimlerle ilişkili kavradığını göz önüne alırsak, 

“imge”nin, Platon’da doğuştan gelen ölümsüz idelerle bir bağlaşıklığı ifade ettiğini 

görürüz. Çünkü imge (eikōn), namevcut bir şeyin mevcut temsilidir. Daha en başından 

imge sorunsalı, damga/iz (tupos) problemine bağlanmıştır, ama işareti oraya koyanın 

önceliği üstünde durulmamıştır (Ricoeur, 2012a: 25-26). İzi oraya koyanın dışsal, 
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dolayısıyla zamansal işareti, hafızanın değil de yargının durumunu belirlemeyi 

hedefleyen böylesi bir bilgi kuramında örtük kalacağından, “namevcudiyetin 

mevcudiyeti” olan imge ile ruhtaki ölümsüz ideler arasındaki bağlaşıklık nedeniyle 

Platon, hafıza sorunsalının imgelem sorunsalına katılmasından yanadır. Çünkü anı, 

temel biçimleri, yani duyu algılarıyla, bedenin haz ya da acılarıyla bozulmamış imgeleri 

anımsamakla ilgili bir meseledir. Onun için Platon’da hafıza sorunu, imge sorunudur.  

Tam da bu nedenle anımsamayla gelen hakiki imgeyi, taklit düzlemindeki 

imgeden ayırt etme gereği duyar. İmgenin karşısına koyduğu ve aldatmacayı temsil 

eden kurmaca/fantastik sanat, böylece ortaya çıkar (Ricoeur, 2012a: 29-30). Bir yanda 

yüzünü kurmacaya, gerçek dışına, ütopik olana, olanaklıya dönmüş bir imgelem, yani 

Platon’un phantasma terimiyle karşıladığı simulakrum, diğer yanda ise “sâdık 

benzerlik” fikrine yaslanan, hakikate sâdık anımsamanın imgelemi, eikastik imgelem 

bulunur. Ancak Ricoeur’e göre, bu noktada artık hafızanın kendisi özgüllüğü 

bakımından kaybolmuş, Platon’un imgelem üreten sanatı kurallı olarak bölme 

yönteminin altında kalmıştır, üstelik koca taklit tekniği sorunu da bir açmaza 

sürüklenmiştir. Sonuçta, hakikate sâdıklık isteminin taklit sanatı kavramı içinde de bir 

yerinin olup olmadığı ve geçmişle olan bağın mimesis’in bir türünden ibaret olup 

olmadığı sorulabilir. 

Ricoeur’e göre, hafızayı uzunca bir süre hor gören gelenek, işte bu imgelem 

eleştirisinin kıyılarında oluşmuştur (2012a: 24). Dolayısıyla imgelem ile hafızayı 

birbirinden ayırmak ve bu işlemi olabildiğince ileri taşımak gerekir. Ancak Platon’un 

kurallı bölme yöntemi uyarınca eikastik sanata özgü “sâdık benzerlik” düşüncesi, 

“hafızanın hakikatle ilgili boyutunun araştırılmasında bir aktarma yerinden çok hepi 

topu bir maske sağlamış olabilir” (Ricoeur, 2012a: 31). Yazarın deyişiyle, “hafızanın 

geçmişe erişimi sağlayan özgül işlevi”ni kurtarmak, Aristoteles’e düşecektir. 
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Spinoza’nın “varoluşun sürdürülüşü” biçimindeki muhteşem zaman tanımına, süre 

tanımına karşın, Ricoeur’e göre, hafızanın bu türden bir zaman anlayışıyla 

ilişkilendirilmemiş olması çok şaşırtıcıdır (2012a: 24). Platon’un imge (eikōn) kuramı, 

asıl vurguyu namevcudiyetin mevcudiyeti olarak imge problemine yaptığından geçmiş 

zamana yapılan gönderme gizli kalır ve hafıza tastamam bir imgelem meselesi olarak 

ortaya konur; ama hakikate sâdık bir imgelem.  

Platon’un Theaitetos’taki damga mecazı, mührün mumda, yani ruhta bıraktığı 

işaret varsayımıyla, ruhta iz bırakan dışsal nedeni örtülü biçimde kabul eder, ancak 

“zaman ve beden” buradan kesin biçimde dışlanmıştır (Ricoeur, 2012a: 30). Bu 

bağlamda ars memariae geleneğinin, bedenin duygulanımlarını, etki ve heyecanlarını 

dışlamasına şaşırmamak gerekir. Platon’da imge kavramı, “ruhtaki verili iz” ile “dışsal 

neden” arasında arzulu ve sevgili bedenden kaynaklanan yanılgıların çarpıtabileceği 

olası bir çakışmamanın konusu olarak görüldüğünden, hakikatle ilgili bir kavramdır. 

Platon, Phaidon’da der ki “Her bir haz ve her bir acı, âdeta bir çivisi varmışçasına, ruhu 

bedene çiviler, perçinler, bedensel kılar ve onu bedeninin bildiklerinin doğru olduğuna 

inandırır” (2018: 137). Dolayısıyla bedenin ürettiği duygulanımlar ve bedenin bildikleri, 

doğru sanının bilgiye dönüşmesi yolunda bir yanılsama kaynağıdır. O nedenle 

anımsama; yazı, resim, hayâl, duygu, duygulanım düzlemlerinde ortaya çıkmamalıdır. 

Hâlbuki ruh, hakikati öyle bir kavrar ki unutma tehlikesi ortadan kalkar, o nedenle 

zihnin dışında bir dünya kuran yazıya değil, ruhun kavrayış gücüne güvenilmelidir 

(Yalçınkaya, 2005: 37). 

Aristoteles ise hafıza mefhumuna imge değil, zaman açısından yaklaşır. 

Aristoteles’e göre, hafıza “zamanla” oluşur, anımsama bir eylem olarak zaman akıp 

geçince ortaya çıkar (Ricoeur, 2012a: 37). Bu ise Ricoeur’ün de dediği gibi, söz konusu 

iki ayrı olgunun “imge” gibi tek bir sorunsala bağlanmasından daha çarpıcıdır. 
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Kuşkusuz etkili hatırlamanın nasıl olabileceğini dert edinen bir düşünce ikliminde, 

zaman kavramının atlanmış olması pek de şaşırtıcı olmasa gerektir. Aristoteles’in 

hafızayı zaman açısından ele alması, onun işareti ruha bırakan şeyin dışsal nedeniyle 

ilgili olmasından gelir.  

Aristoteles’e göre, anımsama yetisi duyu algısıyla ortaya çıkan imgeleri kullanır, 

doğuştan zihinde verili imgeleri değil (Barash, 2007: 15). Platon’un aksine, 

Aristoteles’in imge sorunsalının anı sorunsalı içine katılmasından yana olmasının 

ardındaki düşünce budur (Ricoeur, 2012a: 25). Aristoteles, “önceden” algılanmış, 

edinilmiş ya da öğrenilmiş, yani bir şekilde önceden de olsa var olmuş, duyulmuş, 

görülmüş bir şeyin temsili temasına odaklandığından, imge sorunsalının anı sorunsalı 

içine katılmasından, yani imgeyi, işareti “önceden” oraya bırakanla ilişkilendirmekten 

yanadır.  

Burada Aristoteles’in kuramı için ortaya çıkan bir durum vardır ki o da algının, 

anı ve imgelemin kaynağı olarak görülmesinin getirdiği sorundur (Barash, 2007: 15). 

Hem imgelem hem de bellek, algıdan köklenir. Bu da algı ile anı, hattâ anımsamayla 

aynı cinsten olan imgelem yetisi arasında yapı değil, derece farkı gözetildiğini gösterir. 

Hem imgelem hem de hafıza, algının temsili, zayıf bir kopyası olup çıkar. Hafızanın 

tıpkı imgelem gibi algının zayıf bir kopyası gibi düşünülmesi sorunu, Bergson’un hafıza 

kuramına da yansır. Bergson da algı ile anı arasında yapı değil, derece farkı gözetir. 

Çünkü Bergson için geçmişteki izlenim ile şimdiki zaman arasında yayılan imgeler, 

zaman aralığı içinde algıya ya da anıya yakın olmalarına bağlı olarak soluklaşır ya da 

canlanmaya elverişlidir (2007 [1896]: 177). 



131 
 

d. Bir Özgürlük Olanağı Olarak Hafıza: Bergson 

Platon ve Aristoteles’ten Freud ve Bergson’a kadar, anıyla aynı kumaştan olan 

imge ve algının, anı ile ilişkileri sorunu, hafıza olgusuna yoğunlaşan felsefe geleneğini 

uzun süre meşgul etmiştir ki bu sorunun en yetkin açıklamasını, maddeci ve idealist 

felsefe ikiliğini yine “imge” kavramıyla aşmaya çalışan Bergson’un hafıza kuramında 

buluruz. Bergson’un “alışkanlık hafıza” ile “yaratıcı hafıza” arasında kurduğu ayrım da 

Aristoteles’in hafıza ile anımsama arasında yaptığı ayrımı izlediği kadar, Platon’un 

bedenin yanılgılar ürettiği yollu savını da izler; ama bu kez dış dünya-zihin, beden-ruh 

ikiliğini aşmak üzere.  

Bedeni, dış dünya ile iç dünya arasında âdeta bir arayüz olarak 

konumlandırdığını, bir etkileşim yüzeyi olarak kavradığını düşündüğüm Bergson’un 

hafıza kuramında, anı ancak imge biçiminde geri geldiğinden hafızanın kurucu açmazı 

olan imgelem ile anı arasındaki karışıklık tehdidi, maddi dünyanın bütünsel algısı diye 

tanımladığı imgeye bir devinim kazandırılarak giderilmeye çalışılır. Bergson’un algı 

teorisi, bu bağlamda, özne ile nesne arasındaki aralığın daraltılmasına dayanır. Algı 

kavrayışının özü, nesneden uzaklaşmamadır.  

Algıyla nesneden, dış dünyadan alımlananlar, nesneye mutlaka geri dönmelidir. 

İşte tam da adına “dikkat” denilen yoğunlaşmış algının bu döngüsüyle, madde ve tin 

arasındaki ilişki gizeminden arındırılır; “öyle ki nesneden yola çıkan hiçbir uyarım, 

tinin derinliklerinde yarı yolda duramaz: nesnenin kendisine her zaman geri dönmek 

zorundadır” (Bergson, 2007 [1896]: 79). İşte tam da bunun için “imge”, Bergson’un 

kuramında, varlığını zihinsel taslak olarak belli eden “hareket”tir (2007 [1896]: 10-11). 

Bu bağlamda “imge”, idealizmin “tasarım” dediği şeyden çok, gerçekçi görüşün “şey” 

dediğinden az bir varoluş olarak alınır, arada derede bir varolma türü olarak (Bergson, 

2007 [1896]: 7).  
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“İmge”, Bergson’un sürekli oluş ve akış hâlinde kavradığı maddi evrenin ta 

kendisidir, dolayısıyla gücül etkiler alanıdır burası. Bu nedenle insandan ve diğer canlı 

bedenlerden, “imge-bedenler” diye söz edilir. Bu gücül etkinin kendisi de bizatihi 

“algı”dır. Bergson’a göre, algı, bu gücül etkiler, belirsizlikler ve olasılıklar bağlamında, 

uzayın bir noktasından bedene yöneltilmiş bir talepten doğar, bu talebe karşılık da 

bedenin potansiyel eylemini yansıtır (2007 [1896]: 18-19). Dolayısıyla imge-bedenlerin 

kendilerini birbirlerinin aynasından seyrettiği bir evrendir burası. Tam da bu nedenle 

Bergson’da “algı”, bir belirsizliğin, gücül etkilerin, bedenin olası eyleminin ölçüsü 

olarak tanımlanır (2007 [1896]: 48-49). Bedenimin olası etkilerini, yaklaşımlarını bir 

yansı, bir gölge gibi bana maddi evrenden yansıtan, benim de bu yansıya bakarak kendi 

etkinliğimin kapasitesi hakkında fikir sahibi olduğum algının kaynağı, bu nedenle 

duyumsal uyarım değil, bu talebin bizatihi kendisidir (2007 [1896]: 35-36).      

Maddi evrenin bütünsel algısı, yani “imge”, bedenler ve onların yaşamsal 

ihtiyaçları yönünde parçalanmıştır. İmge-bedenlerin karşılıklı etkisine karşın, uzama 

atfettiğimiz süreksizliklerin kaynağı, tamamen bu pratik çıkarlarla ilgilidir. İmgelerin 

ilişkiselliğiyle dokunan bu evrende, aslında bölünmez olan hareketin yapay biçimde 

bölümlendirilmesinin yarattığı süreksizlik, ihtiyaç ve onun tatminini ifade eder. Madde 

ve Bellek adlı yapıtının çıkış noktasının, özelikle hayata ne ölçüde dikkat gösterdiğimiz 

sorusuyla ilgili olduğunu belirten (2007 [1896]: 11), bu açıdan yaşamın temel 

gereksinimlerine Platon gibi ihtiyatla yaklaşan Bergson için de bedenin kaba ihtiyaçları, 

evrenin yapay biçimde parçalanmasına izin veren, bizi “şeylerin yapısının içsel hatlarını 

izlemek”ten alıkoyan, yanılsamaların kaynağı bir “süreksizlik” yaratan olumsuz 

içerikteki şeylerdir (2007 [1896]: 48). 

Bergson’un “alışkanlık hafıza” ve “yaratıcı hafıza” ayrımı, “beden”in, pratik 

çıkarın gereklilikleri ile yaratıcı eylem arasında bölünmüş bir merkez olarak, yani 



133 
 

zorunluluk ile özgürlük arasında seçim yapma şansına sahip bir imge-beden olarak 

konumlanmasından doğan bir ayrımdır. Yaratıcı eylemin merkezi olarak seçme şansına 

sahip olmasıyla diğer imge-bedenlerden ayrıcalıklı bir yere sahip bu imge-beden, 

dışarıdan aldığı uyarım ile yapılan eylem arasında düşeyazdığı duygu hâlleriyle, yani iç 

yaşamıyla, “içsel süresiyle” doğa yasalarının ortaya koyduğu öngörülebilirliği kesintiye 

uğratır (Bergson, 2007 [1896]: 15). Paul Veyne’in belirttiği gibi, tarihin bir bilim 

olamamasının nedeni de tarihteki, yani sürekli değişme, dönüşme, oluş, akış içindeki ay 

altı âlemin insan davranışlarının ve dolayısıyla ay altı âlemin nedenselliğinin bu belirsiz 

doğasıdır (2014: 307).  

Bedenin seçme şansına sahip oluşu, bilincin hafıza imgeleri arasından güncel 

duruma en uygun anıyı seçip bedenin eylemine sunma işlemiyle ilgilidir. Burada 

öncelik, bedenin o anki çıkarına en uygun olan imge-anıdır. Burada Halbwachs’ın, 

düşünceler/izlenimler anlamında şimdiki aklın çıkarları ve geçmiş zaman arasında 

yaptığı ayrımda, Bergson’un etkisini izleyebiliyoruz. Bu da önceki algıların doğurduğu 

duyguların izini taşımayan, yani anıdan bağımsız saf bir algının olamaması demektir. 

Eylemi zorunluluğun insafına, seçimleri de tesadüfe bırakmayan, Bergson’un bir 

“hafıza çabası” olarak kavradığı bu bilinçtir. Bergson’un kuramında bilinç, bir hafıza 

çabasını/çalışmasını ifade eder, yani “uygulamadaki” hafızayı. Burada anıya çağrı 

yapmadan oluşamayan bir tepkiler zinciri vardır. Dolayısıyla algı, bir anımsama 

vesilesidir (Bergson, 2007 [1896]: 50). Eğer öyle olmasaydı, bütün insan eylemi yenilik 

yaratamayan, bilinçsizce yapılmış tesadüfi hareketlerden oluşurdu. Bilincin, yani 

hafızanın algıdaki bu rolünü Bergson, “bizden ziyade, şeylerin parçası olan anlık 

görüntülerin kesintisiz dizisini, belleğin sürekli ipiyle birbirine bağlamak” diye betimler 

(2007 [1896]: 49). 
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Anlık algının verilerini belleğin sürekli ipiyle birbirine bağlamak, pratik 

çıkarlarla bölünmüş uzamın süreksizliğini senteze ulaştırmaktır. Bu da maddi dünyanın 

algılandığının kanıtı olan imgelerin korunmuş olduğunu varsayar ki gücül eylemin 

kaynağı, bu kalıcı imgelerdir. Bu da yeni tepkilerin, kararların ya da vazgeçişlerin 

üzerinde önceki algıların, duygulanımların izi etkili olacak demektir. Dolayısıyla demin 

de belirttiğim gibi bu, Bergson’un algı ile anı arasında bir derece farkı gördüğünü ortaya 

koyar. Bergson’a göre, bu yüzden algıyı zenginleştiren şey, yalnızca beyin tözündeki 

moleküler bir iç hareket değil, hayata gösterilen dikkattir. Bedenin tercihine sunulan 

seçenekler çoğalacağından bedenin eylemindeki belirsizlik ve özgürlük payı 

büyüyecektir (Bergson, 2007 [1896]: 25-26). Yani ruhun incelikli olması, entelektüel 

etkinlikler, algı ve anı arasındaki bu döngüsel ilişkiye bağlıdır. Bu döngüselliğin 

genişleyen yayılımı, entelektüel faaliyetin gelişmesi sürecidir. 

Algının kapsamının genişlemesi, hayata gösterilen dikkatin artması, incelmiş bir 

ruh, eylem özgürlüğünün ve entelektüel yoğunluğun artması, bütün bunlar hafızanın bir 

olanaklar repertuarı olarak ortaya çıkarılmasıdır. Burada, “hayatı algılayabildiğin kadar 

yaşarsın, duyumsarsın” şeklindeki beylik sözün bir ifadesi olduğu özgür ve yaratıcı 

eylemin, algı ile anı arasındaki ilişkilerle dokunması vurgulanır. Hafıza, yaşama karşı 

verilen mekanik itkilerden, yaşamın zorunluluklarından kurtulmanın olanağıdır. 

Bergson’da hafıza, bu süreci işleten fenomenin ta kendisidir. O nedenle düşünürün algı 

yasası olarak ortaya koyduğu şey, bir hafıza yasasıdır. Bergson der ki “algının uzay 

üzerindeki tasarrufu, eylemin zaman üzerindeki tasarrufu[yla] tıpatıp aynıdır”43 (2007 

[1896]: 26-27). Şimdiki zamandaki dolaysız duyu verilerine, geçmiş deneyimlerin 

ayrıntısını katarak zamandan ve mekândan tasarruf ederiz; hayat tecrübesi denen şey 

budur, ama tasarrufun ve tecrübenin bedeli de “anı”nın “algı”ya karışmasıdır. 

Gelgelelim öznenin yanılgıları da burada başlar. 

                                                 
43 Vurgu yazarın 
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İşte Bergson’da alışkanlığa dayalı “tekrarlayan hafıza” ile tekrarı olmayan 

“yaratıcı hafıza” ayrımının kaynağı, anı ile algı arasındaki bu devri daimdedir. Algı ile 

anı’nın karşılıklı alışverişinin olduğu sınır, etkileşim mekânı, arayüz, bu noktada pratik 

çıkarlarının ve temel gereksinimlerinin peşindeki ve sırf bu yüzden yanılgıların da 

kaynağı olabilecek arzulu ve sevgili “beden”dir. Dolayısıyla algının, dış dünya ve iç 

dünya hakkında duyurduğu etkileri, verdiği bilgileri, devindirici mekanizmalara 

aktarmakla görevli dolayım yeri, imgelerarası temas yüzeyi olarak beden, bilgi merkezi 

değil, eylem merkezi olarak hem “alışkanlık hafıza”nın hem de hareketlerin taslakları 

olarak “imgeleri depolayan hafıza”nın yeridir.  

Hafızanın mekânı, bedenin hareketidir, eylemselliği, edimselliğidir. Bilinç, 

eylemin kullanımına sunduğu seçenekleri, imgeleri, bedenden devşirir. Çünkü bedendir, 

geçmişin eylemlerini devindirici düzenekler biçiminde biriktirebilen (Bergson, 2007 

[1896]: 58). Tinin yaratıcı biçimde kullandığı imgeler, devindirici düzeneklerde, 

bedenin zihinde taslak olarak beliren hareketlerindeki tekrarlarla muhafaza edilen 

imgelerdir. Dolayısıyla tekrarlanabilirlik açısından birbirinden ayrışan bu iki hafıza 

türü, birbirini besler.  

Bergson’un geçmişteki deneyimin şimdiki eylem uğruna kullanımı olarak 

tanımladığı “tanıma” (2007 [1896]: 59), meydana geliş şekline göre iki tür hafızayı 

ortaya çıkarır: Tanıma, eylemle gerçekleşiyorsa “otomatik”, tasarımla oluyorsa bir tin 

çalışması gerektiren “arama” biçiminde devreye girer. Tin çalışması, geçmişte tanıdık 

olanı “arama” çalışmasıdır. Anı’nın algı’nın bedenini ödünç alma derecesi, yani 

yukarıda anı ile imge açmazı çerçevesinde antik bir sorun olarak ortaya konan hafızanın 

imgelem yoluyla, imge kılığında geri gelme derecesi, “saf algı” ile tin çalışmasının en 

radikal ucu olan düş ve sanrı gibi artık tamamen “saf anı”nın alanı olan yer arasında 

yayılır; saf algıya doğru büzülür, saf anıya doğru genleşir (Bergson, 2007 [1896]: 177-
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178). Çünkü geçmiş imgelerin biriktiği alan, saf algının güncel ve yeni alanından 

hâliyle daha geniştir. Dolayısıyla bu yayılma, beden ile tin arasındaki ilişkiyi verir.  

Yayılmanın derecesi, entelektüel faaliyetin ta kendisidir. Tin, iki uç sınır, yani 

“eylem düzlemi” ile “düş düzlemi” arasında salınır. Entelektüel etkinliğin derecesi, tinin 

bu “hâller yelpazesi”nde nerede durduğuna bağlı olarak ölçülür. Tinin çalışmasına, 

gerçeklik ile sanrı arasında dengeli bir yayılım veren şey, “şimdi ve burada olmaklık” 

olan bedendir ve tin denilen şey de birikmiş anıdan daha fazlasıdır. Duyum ve eylemin 

tinin çalışması içindeki tutarlılıkları, yaşamın dengesidir. Bu denge bozulursa, yaşama 

olan dikkat azalır ki düş ile akıl hastalığı bu duruma pek yakındır. Bilincin bütün 

çabasını, bedenin geçmişi devinimsel alışkanlıklar hâlinde toplayan eylem düzlemi ile 

geçmişin bütün ayrıntılarını tinde koruyan saf bellek düzlemi arasındaki salınımı, 

genleşme ve büzülme şeklindeki ikili hareketi belirler. Bu iki düzlem arasında bilincin 

birçok farklı düzlemi vardır. Daha geniş ve derin bir bilinç düzlemine taşınmak, 

eylemden uzaklaşıp rüya düzlemine yaklaşmak demektir.  

İşte “saf algı” ile “saf anı” arasında hangi aralıkta bulunulduğu, “geçmiş 

zamanın bilinci”nde olmakla ilgilenen Aristoteles’in zamansallık vurgusuna bizi 

yeniden getirdi. Anı’nın, bilincin ışığının görece az ulaştığı en kuytu ve karanlık 

köşesindeki uykusundan uyanıp kendinden taşarak güncel algıyı kendi rengine 

boyaması, “zamanın farkında” olmaktır. Geçmiş zamanın bilincidir bu ki algı bu 

bilinçle zenginleşir, ruh incelir, yaşama gösterilen dikkat artar ve tinin yüksek 

etkinliğiyle bedenin kaba gereksinimlerinden özgürleşilir. Bu bağlamda, Bergson’un 

bireysel hafıza için ortaya koyduğu bu çözümlemenin, bireysel hafıza-kolektif hafıza 

ikiliğinden ziyade, hafızanın bir özgürleşme olanağı olarak ortaya çıkarılmasıyla ilgili 

olduğunu düşünüyorum. Bir özgürleşme olanağı olarak hafıza kavrayışı, Bergson’un 

ayırt edici kıldığı, tekrar yoluyla oluşması gereken şey ile özü gereği tekrarlanamayan 
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şey arasındaki farklılığın köktenliğini kabul etmekle olanaklıdır (2007 [1896]: 63). 

Esasında bütün yaratıcı anımsama fenomenlerinin kaynağı, bu kökten farktadır. “Ruhta 

saklı iz” ile “fenomenolojik iz” arasındaki ayrım ve otobiyografik bir hafızanın keşfi, bu 

kökten farkla ilgilidir.  

Bergson, devindirici hareketler biçiminde bedende biriktirilen tekrarların, yani 

otomatizme bağlanmış hareketler bütünü olan “alışkanlığın” yönlendirdiği türdeki 

hafızanın aksine, tin çalışması için önemli olan, tekrarlanamazlığıyla neyse hep o 

olacağı şey olan, kendi içinde düşünülen imgenin varlığına dikkat çeker (2007 [1896]: 

60). Her ne kadar iki imge için de aynı sözcüğü, “hafıza”yı kullanıyor olsak da 

devindirici mekanizmalarda etkinleşen geçmişin, imgenin yeniden ele geçirilmesiyle, 

yani anımsama, avlama, yakalama, arama etkinliğiyle etkinleşen geçmişten ayrılması 

çok önemlidir. Bergson, bilincin, belleğin sürekli ipiyle davranış örüntüleri dokurken, 

yani analiz ve sentez işlemleri aracılığıyla ayrıştırılmış dünyanın görüngülerini birbirine 

bağlarken, bu iki tür anı-imge arasında nasıl yapısal bir farklılık olduğunu göstermek 

için, bir dersin ezberlenmesi sırasında ortaya çıkan o ünlü iki hafıza örneğini verir (2007 

[1896]: 60-61).  

Dersin ezberlenmesi çabasını temsil eden tekrarlar ile bunun başımıza bir kez 

gelmesi anlamındaki tekrarlanamazlık, zamansal ve duygusal bir öz olarak hafıza ile 

ezberleme arasındaki antik farkı yeniden su yüzüne çıkarır. Şimdiki zamanda bedendeki 

icrasıyla bir eylemi tekrarlayan hafıza ve tinsel sezgiye bağlı olarak tasarımlar 

biçiminde yayılan, hayâl eden bir başka hafıza! Bergson’un da belirttiği gibi, birikmiş 

çabanın temsil ettiği bir eylem olarak icra edildiği yerde ve anda var olan hafızanın 

aksine, imge üreten bir hafızadır bu! 
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e. Bergson’a Fenomenolojik İtiraz 

Buradaki asıl mesele, özgürlük repertuarı hafızanın, aynı zamanda da algıyı 

kendi rengine boyayıp, algı nesnesine hafızadan teorik olarak pek çok şey yansıtıp, 

nesnede olmayanları ona eklemesi ve böylece yanılgıların da kaynağı olabilmesidir. 

Hafızanın, dengeyi nasıl bulacağı, olgusal ufukla olan ilişkisindedir. Bütün mesele, algı 

ile anı, madde ile bilinç/bellek, yani özne ile nesne arasındaki döngüselliktir, bir 

eylemin kaynağı da olan bu “devindirici yankı”dır (Bergson, 2007 [1896]: 87).   

Bergson’un romantik bir duyarlılıkla özgürlük olanağının/kavramının ufkunda 

ele aldığı hafıza kavrayışında, hayata gösterilen dikkatin, yani entelektüelliğin, 

dolayısıyla da özgür eylemin olanağı olan şey, anı’nın algı’ya müdahalesidir. Her algı 

zaten anıdır, der Bergson (2007 [1896]: 112). Algı, her ne kadar anlık olsa da çok 

karmaşık öğelerden oluşur ve bu bağlamda yazara göre, genellikle yalnızca geçmişi 

algılarız. “[K]atışıksız şimdiki zaman, geleceği kemiren geçmişin anlaşılmaz 

ilerlemesidir”. Geçmiş geçmiyordur, şimdiki zaman olarak yaşadığımız şey, geçmişin 

yankısıdır. Bir eylem yasasıdır bu, bilinç geleceğe doğru akan geçmişin şu andaki 

bölümünü kendi ışığıyla aydınlatır.  

İşte alışkanlık hafızadan farklı “gerçek bir hafıza”nın kaynağı buradadır 

(Bergson, 2007 [1896]: 113). Bilinçle birlikte yayılarak tüm durumları meydana 

geldikleri ölçüde akılda tutar, ardından bunları birbirine ekler ve alışkanlık hafıza gibi 

sürekli yeniden başlayan bir şimdiki zamanın içinde değil, mutlak geçmişin içinde 

hareket eder. Hattâ anlık bir hafıza olan alışkanlığın temelinde de bu gerçek hafıza 

vardır. Çünkü duyumsal-devindirici düzeneğe, yani bedene seçenek sunan odur, ama bir 

anı’nın bilinçte dirilmesi için de saf anı’nın karanlık kuytusundan çıkıp eylem 

düzlemine inmesi gerekir. Burada ise şimdiki zamandaki eylemin zorunlulukları, 

geçmişin dirilişini ketleyebilir (Bergson, 2007 [1896]: 115).  
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Ama biz etkin eylemle ilgilenmeyerek şimdiki zamanın baskısından 

kurtulabiliriz. İmge üreten hafıza, bunun olanağıdır. Ancak bu sefer de tamamen “iç 

dünya”ya dalmış bir hafıza belirir, diğer türlüsü ise devindirici bir hafızanın durumudur 

(Bergson, 2007 [1896]: 116). Ancak gündelik yaşamda, bu iki durum birbirine nüfuz 

eder ve başlangıçtaki saflıklarından bir şeyler yitirirler. İlkinde farklılıkların anısı ifade 

edilirken diğerinde benzerliklerin algısı ifade bulur. Bunlar, hafızanın farklı düzeylerine 

denk gelir. Bu düzeyler, bir yerde saf imgeye daha yakınken başka yerde eyleme daha 

uygundur, işte bilinç bunlar arasındaki aralığı kateder. Bilincin buradaki yer belirleme, 

bir anıyı doğru yere koyma çabası, bir “hatırlama çalışması”dır. 

Ama heyhât yanılgılar da burada başlar! Saflığın yitiminde, anı’nın algıya 

karışmasında! İşte Bergson’un bizi tinin yanılgılarından koruyacak “verili” bir imkân 

olarak sunduğu “sezgi yöntemi” burada devreye girer. Bu mesele, Merleau-Ponty’nin 

algı fenomenolojisinde, en temelde “anı imgesi”yle “imgelem imgesi”nin “gerçeklik 

üzerindeki hakkını tayin etme sorunu” olarak belirir (2017 [1945]: 14). Bergson’un 

hafıza kuramına gelen eleştiriler de onun hafıza fenomeninin ele alınışına önemli 

katkılarının yanında, sezginin verili olması, dolayısıyla içselliği noktasında gelir. Bu 

eleştiri, temel düzeyde Merleau-Ponty’e aittir. Nitekim bu konuda Merleau-Ponty ile 

Bergson arasında devamlılıklar saptayan Casey’e göre, alışkanlık hafızasını imge üreten 

hafızadan ilk kez Bergson ayırmıştır (1984: 279). Geçmişin özdeş temsiline dayalı tek 

bir hatırlama türü varsayan Batı geleneğinde, hafızanın en temel iki biçimi olduğu 

önermesini ortaya atan kişi, Bergson’dur.  

Bergson, Husserl’in hareketini önceden haber verircesine hatırlamanın başka bir 

türü olabileceği fikri ile bu geleneği yadsıdı. Daha da önemlisi, alışkanlık hafızası 

Kartezyen madde-zihin ikiliğinde yorumlanmaya direnir (Casey, 1984: 279-280). 

Çünkü hafızayla ilgili alışkanlıklar, ne tamamen zihinseldir ne de tamamen fiziksel; 
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hem zihinsel hem de bedenseldir. Casey’e göre, bu nedenle Merleau-Ponty, alışkanlık 

bedeninin bir benzerini sonraki yazılarında artan biçimde “karakter” ve “erdem” gibi 

şeylerle birleştirir. Batı’nın hafıza teorileştirmesi için devrimci bir potansiyele sahip bu 

Bergsoncu fikir, geçmişin temsili biçimde üretilmeyeceği fikrine açılır.  

Casey’e göre, Merleau-Ponty, karakter, tarz, hattâ belki de erdem ile bedene 

demirlemiş yaşantı birliğini, bu bağlamda Bergson’dan alır; ama onun açıkça 

dillendirmediği bir şeyi yapar. Bizatihi bedenin kendisinin alışkanlığa anlamsal derinlik 

verdiğini ortaya koyar. Bergson’un başlattığı işi, tamamına erdirir. Geçmiş de sonuçta 

bize bedende ve beden aracılığıyla gelir. Beden olmadan ne alışkanlık ne de geçmiş olur 

(Casey, 1984: 284). Bu, kişiyi varlık birliği olarak geçmiş ve geleceğin kurduğu 

anlamına gelir. Bir şahsiyeti ve kişiliği oluşturan “kazanılmış anlam”, bedenin 

deneyiminde icra edilir. Bu bağlamda bedenin hafızası, daha derinlikli anlamların 

kaynağıdır. Bu, alışkanlığın her yeni deneyimle birleşime girmesi, dolayısıyla geçmişin 

temsili biçimde üretilmeyeceği demektir.  

Bergson’da, varoluşçu bir fenomenoloji bağlamında sorun yaratan şey, sezgi 

yöntemidir. Sezgi yöntemi, tastamam -Halbwachs’ın kuramı bağlamında yukarıda daha 

çok kolektif niteliği üzerinde durduğum- “süre”nin içsel bilinciyle ilgilidir. Bergson’a 

göre, maddeyi “kendinde” bilebilmek için, algı’nın şeylerin değil bilincimizin 

momentleri olduğunu, algılama süresinin bize ait olduğunu bilmemiz gerekir. İşte bu, 

madde ile bilinç, özne ile nesne arasındaki ilişkiyi, yani “bilme” meselesini sezgi 

yoluyla çözüme bağlamaktır (Bergson, 2007 [1896]: 52). Demek ki saf anı’nın 

alanından gelip saf algı’yı çarpıtan fazlalıklar dolayısıyla nesneden çıkarılması, 

elenmesi, süzülmesi gereken şeyler vardır. Hafızanın nesneyi teorik kavrayışından 

arındırılması gereken “hafıza artıkları”dır bunlar. İşte Bergson’un “sezgi yöntemi”, tam 
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da hafızanın/bilincin maddeye/nesneye yansıttığı bu eklentilere/fazlalıklara çözüm 

olarak ortaya çıkar.  

Sezgi yoluyla özne, sonsuz ardışık algıları tek bir ânın içinde büzen, tarihin uzun 

süreli erimini sezgi birliği içinde özümseyen, upuzun bir zamanı bir âna sıkıştıran “saf 

süre”nin kendi “iç dünya”sına iye olduğunu bilirse, nesneye hafızadan gelen teorik 

eklentiyi/varsayımsal fazlalıkları dışarıda tutabilir ve maddeyi “kendinde” bilebilir 

(Bergson, 2007 [1896]: 52). Böylece “tasarım” kavramı, Bergson açısından, madde ile 

bilinç arasındaki devri daimi (anı, algı ile mevcut duruma uygulanırken, şimdiki 

zamanda dirilirken, bu sırada algı da anıyla kuruluyor), karşılıklılığı ifade eden “imge” 

kavramının aksine, tastamam bilinçle, nesneyi teorik olarak bilen hafızayla ilgilidir.  

Bergson için, “sezgi yoluyla” özne ile nesne, tin ile madde arasında tam bir çakışma, 

örtüşme mümkündür. Yani nesneyi “bilmek” mümkündür; ama araya duygu hâlleri 

girmese, anıların ve geçmişteki eylemlerin kalıntısı dış dünyayı kendi rengine 

boyamasa!  

İşte dış dünyayı “neyse o olarak” algılamak, bilincin “doğrudan” deneyimlerine 

ulaşmak için, “geçmiş zamanın bilinci”nde olmak gerekir ki “sezgi yöntemi”, tam da 

“geçmişin bilinci”dir. Tasarımın yanılgıları, “zamanın farkındalığı”yla giderilir. 

Bergson’un hafıza kuramına katkısı, hatırlamayı zaman bilincinin kalbine yerleştirerek 

hafızaya alma, akılda tutma dışında, geçmişin bilinci olan, yani “şimdiki-zaman-

olmayan” bir zaman perspektifini, bir fark bağlamında açımlamasıdır.  

Bergson’un alışkanlık hafıza ile imge üreten hafıza ayrımı –daha önce 

Aristoteles’te gördüğümüz anlık hatırlama ile zahmetle arama- bu düşünceden 

temellenir. Ricoeur’e göre, hatırlama tayfının iki ucunu oluşturan bu hafıza biçimlerinin 

ortaklığı, zamanla olan bağlarıdır. Sonuçta her iki uç durumda da “önceden” edinilmiş 

bir deneyim varsayılır. Ancak bedenin zahmetsizce anımsaması olan alışkanlıkta, bu 
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edinilmişlik geçmiş zaman olarak ilân edilmemiştir, şimdiki yaşantıya katılmaya devam 

eder; öbüründe ise eski edinimin önceliğine belirgin bir gönderme yapılır ki bu 

gerçekten çaba isteyen zahmetli bir iştir. Zamansal uzaklık, bu uğraşta hafıza sorununa 

taşınır. Yani hafızanın konusunun geçmiş olduğu doğrulanır, ama bu, önceki deneyimin 

zaman içindeki yerine göre iki biçimde olur, belirtisiz ve belirtili tarzda (Ricoeur, 

2012a: 43). 

Bir yerde geçmiş’in şimdiki zamana katılmaya devam ettiği deneyimlerden 

başlayıp, olmuş bitmiş kabul edildiği deneyimlere kadar uzanan zamansal derinlik 

katmanları açımlanır. Burada, belli bir beceriler bütünü anlamında da kullanılan 

hafızadan farklı bir hafızayı, “arayış”ın konusu olan başka bir hafızayı belirtik kılmak, 

hafızanın bireyselliği ya da toplumsallığı problemi başlığı altında tartıştığımız olguların 

hafıza kavramına taşınması demektir. Öyle ki alışkanlık hafızaya dâhil olan beceriler, 

der Ricoeur, o kadar zengindir ki buna bireyin yetenekleri dışında toplumsal âdetler, 

gelenekler, ortak yaşamın bütün bir habitus’u da girer, hattâ bireyin geçmişi yâd 

etmesiyle zıtlaştıracağımız ortak anma ritüelleri de iş başındadır bu alanda (2012a: 45).  

Bu noktada da imgelemi fantastik ve eikastik diye ayıran Platon’un anımsamayla 

ilişkilendirdiği eikastik sanatın sâdık benzerliği, hafıza ile hakikat arasında gerçek bir 

aktarım yeri olmaktan çıkar. Bu aktarım yeri olma şerefi, Ricoeur’ün birey ile toplum 

arasında bir diyaloğun olanağı olarak gördüğü dışsal, doğal hafızaya verilir (2012a: 45). 

Bergson, bütün arayış yordamlarının en mekanik olana indirgenmesine karşı çıktığı için 

zamansal mesafenin bilincini ve imge üreten hafızayı ayırt edici kıldı (Ricoeur, 2012a: 

47). Daha önce dediğim gibi, Bergson, tam da bu nedenle toplum yaşamını bireyi kendi 

olma olanaklarından ayıran, bireysel süreyi kesen bir kesinti olarak düşünür. Ama bu 

bireyin yanılgılar üreten içsel süresi de “doğuştan verili sezgi”nin kılavuzluğunda, onu 
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sanrıya düşmekten alıkoyar. Yani birey, dış dünyaya yine kendi içindeki sezgi yoluyla 

bağlanır ve dünyayı bilir. Aktarımı sağlayan sezgi olur Bergson’da.  

Bu ise, sezgi’nin eylem ve imge arasında uzanan zaman derinliklerini 

yoklamasıyla, geçmiş zamanın bilinciyle olur. Ne zaman ki zamansallık ufkuna 

yerleşirim, o zaman öznel algımı, yani iç dünyamı, tasarımlarımı, saf süremin bana 

sunduklarını merkezi yerinden ederim. Çünkü onlar, tinin pratik çıkarını gözeten 

eylemlerin kalıntısını taşır. Çünkü yaşamın zorunluluklarıyla parçalanan maddi 

dünyanın sezgisel birliğini, özümsenmesini tarif eden “imge”nin aksine “tasarım”, 

bölücü de olabilen bir şeydir. “Tasarım”, bazen geçmişin tekrarlanamazlığıyla barışık 

“eleştirel” bir hatırlamanın yolunu açabileceği gibi, bazen de Svetlana Boym’un da 

dediği gibi, “bölücü” de olabilen birçok güçlü ideolojinin özünü oluşturan ideal evi, 

ülkeyi, anayurdu, kaybedilmiş toprakları yeniden inşa etme vaadinin şiddetini de 

getirebilir (2009: 17). Bu bağlamda, Boym’un geçmişin tekrarlanamazlığıyla baş etme 

biçimi açısından yaptığı “düşünsel nostalji” ve “yeniden kurucu nostalji” ayrımı, 

Bergson’un güncel algı ile anı, eylem ile imge arasında akan döngüsel bilinç hareketinin 

temeli üzerinde yükselir.  

Boym, Nostalji’nin Geleceği adlı çalışmasında, nostaljinin aldatıcı yanlarını 

anlamayı sağlayan iki nostalji türü ayırt eden bir tipoloji önerir. “Yeniden kurucu 

nostalji” adını verdiği nostalji türü, son yıllarda tanık olduğumuz üzere milliyetçi ve 

dinci canlanmaların özündeki hakikat ve gelenek iddiaları üzerine kurulur ve bu 

bağlamda nostaljinin inkârına dayanır, Boym’un deyişiyle yitirilmiş evin tarihaşırı bir 

yeniden inşasıdır (2009: 20). “Düşünsel nostalji” ise özlem duygusunun ve aidiyetin 

çiftdeğerliliği üzerinde durur. Yeniden kurucu nostaljinin tersine, hakikati sorgular, bu 

anlamda etik ve yaratıcı bir meydan okuma sunar (Boym, 2009: 20). Zamanın geriye 

çevrilememesi duygusuyla baş etme biçimine bağlı olarak ortaya çıkan anımsama 
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manzaralarının “bölücü” olmaması için, Bergson’un da önerdiği üzere, “tin çalışması”nı 

“olgusal” ufku kaybetmeden yürütmek gerekir (2007 [1896]: 55). Ancak bunun yolu, 

verili bir “sezgi yöntemi”ne, yani “iç dünya”ya başvurmak mıdır?  

İşte bu, gerçeklik üzerinde hafızanın ve yaratıcı imgelemin payını bir tür tayin 

etme girişimi olarak, Merleau-Ponty’nin algı kavrayışında gündeme gelir ve buradan 

bireysel hafıza ile toplumsal hafıza diyalektiğinin doğacağı yeni bir alan açılır. 

Bergson’un bize mirası olan bu sanallık (ya da virtüellik) alanının, nostalji’nin perde 

anılarının da kaynağı olan, geçmişin başka türlü de olabileceği olanakları gündeme 

getirmesi, madde ile bilinci mutlak surette ayıran bir ontoloji yerine fenomenolojik bir 

ontolojide sahih biçimde ortaya çıkar. İçeriden gelip dışarıya yansıyan ve böylece 

nesneyi kendinde bilmekten alıkoyan bir iç dünya kavrayışı ve -buradaki “yansıtma” 

eğretilemesinden de anlaşılacağı üzere- sezgi yoluyla algının bana ait, benim içsel 

süremin momentleri olduğunu düşünmem ve böylece yanılgılardan kurtulmam; bu, 

“varlık” karşısında bir tavrı gösterir ve “fenomenolojik itiraz” burada başlar.  

“İç dünya” sahiden de “dış dünya”dan alınan imgelerin depolandığı bir yer 

olarak, zihinsel bir topos olarak var mıdır? Duygular, insanın bilimsel bir tutumla içe 

bakıp, dışarıyla upuygunluğunu sorgulayabileceği bir şey midir? İç dünya ile dış dünya 

arasında bir yansıma ilişkisi kurmak ve doğru kavram ve düşüncelerin yanılsamadan 

koruyan bir “sezgi” ile ortaya çıktığını düşünmek, bilen özne ile bilinen nesne arasında 

tam bir örtüşmenin olduğunu varsayar. Ama derin düşünen özne, üzerine derinlemesine 

düşündüğü, meditasyon yaptığı nesne ile kaynaşabilir mi (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 

105)? Yani “bilme”, özne ile nesne arasındaki örtüşmeye mi bağlıdır? Özne, nesnesini 

tam anlamıyla, eksiksiz bir biçimde yakalayabilir mi? Varlık, bilgiye indirgenebilir mi? 

Bu tartışmada, gerçekliğin kendine özdeş kalmadığı “zamansallık” ile varlığın 

varolanlarla açıklanmasındaki “mekânsallık” probleminin izdüşümü vardır. Hafızanın 
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zamansal ya da mekânsal olarak kavranmasına bağlı olarak beliren sorunlar, Bergson’un 

algıyı mekânın momenti olarak gördüğü yerde Heidegger’in ve Merleau-Ponty’nin 

zamanın momenti olarak görmesinde yeniden boy gösterir.  

Heidegger’e göre, “bilme”, yani iç âlemden dış âleme “nasıl” erişildiği açık 

değildir. Daha önce de değindiğim gibi, bir şeye nesne demekle, nesnenin niteliklerini 

sayıp dökmekle o şey açıklanmış olmaz (Heidegger, 2007: 103). Heidegger’e göre, 

öznenin “iç âlemi”nin bir “kutu” ya da “mahfaza” olarak düşünülmemesi gerekir (2008 

[1927]: 63). Nesnede ikâmet eden niteliklerin bilincimizde de hemen bulunduğunu 

varsaymakta niye acele ediyoruz ki (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 31-32)? Oysa 

Bergson, imgenin döngüsel hareketiyle dış dünyadan alımlananlar, nesneye mutlaka 

geri dönmelidir derken (2007 [1896]: 79), tam da bunu varsayar. Bergson’da “bilme”, 

içten dışa doğrudur. Bilmenin karakteristik süreci merkezcil değil, merkezkaçtır, algıdan 

ideaya doğru değil, ideadan algıya gideriz (Bergson, 2007 [1896]: 99). İşte bu, algının 

yankısı olan anının, yeniden algı tarafından cezbedilip onunla edimselleşmesi süreci, 

düşüncelerin oluşum sürecidir. “Anı” dediğimiz bu devindirici yankı, kendini algının 

önüne fırlatarak yankısı olduğu şeyi de kapsayarak genleşir ki bu, algının 

zenginleşmesidir (Bergson, 2007 [1896]: 92). Heidegger, tam da algının ganimetlerinin 

toplandığı bu kutu ya da hazine düşüncesini eleştirir.  

Ancak hafıza metaforlarına veyahut “hafıza” sözcüğü ile “bellek” sözcüğünün 

kökenine baktığımızda, hafıza hep saklanılan bir “yer” gibi düşünülür. Hafıza, bir 

olanak, bir etkinlik olarak açımlanmaktansa, örneğin Locke’un yaptığı gibi depo olarak 

betimlenir (aktaran Krell, 1982: 492). Arapça bir sözcük olan hafıza, saklama, koruma, 

akılda tutma ya da kadın gibi anlamlarına gelen “hıfz”dan türeyen bir sözcüktür. 
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Hafızanın Türkçe karşılığı olan bellek ise, im, alâmet, işaret gibi bilgiyle ilişkili bir 

sözcükten, “belli”den türemiştir.44 

Anımsama denilen zamansal hareketin ya da zamanın bilinci olarak hafızanın 

kaynağı, Platon’daki gibi yer-olmayan-yerden gelir (Yalçınkaya, 2005: 17). İmgelerin 

zihinde, ruhta ya da bir yerde depolandığı, bir yer’e bağlandığı düşüncesi, Bergson’daki 

yansıma eğretilemesinde, onun imgelerin sağ kalışı varsayımında görülür (2007 [1896]: 

105). Burada zamansal varoluşu, daima oluş ve akış hâlini, doğru kavramlar 

oluşturmaya yarayan varlık ile onun temsili meselesine sabitleyen bir “mevcudiyet 

metafiziği”ne varılır. Bilindiği gibi, varlığı, mevcut imgenin/temsilin varlığına 

raptiyeleyen bir Batı metafiziği geleneği vardır. Namevcudiyetin mevcudiyeti 

meselesidir bu! Buradaki varlığın değişmeden kaldığı, kendine özdeş olduğu varsayılır, 

imge de onu temsil eder (Megill, 1998: 251).  

Bergson’da da “imgelem” ve “anımsama”, Aristoteles’in kuramındaki gibi 

birbirine yaklaşarak duyu deneyiminin sınırlarından giderek bağımsızlaşan bir içsellik 

alanı, tinin derinliklerinde bilincin ışığıyla kolayca aydınlatılmayan, onun koyu 

perdeleri arasında “içebakış” yöntemiyle keşfedilecek bir gücül imgeler sahnesi açımlar 

ki yararcı eylemle parçalanmış maddi dünyanın yeniden sentezlenmesi, bütün duruma 

dönmesi, sezgisel birliği kuran bu gücül imgeler aracılığıyla sağlanır. Ancak yapay 

olarak parçalanmış dünyanın bu sentezine sezgi yoluyla nasıl ulaşıldığı gizemli kalır.  

Böylece Merleau-Ponty’nin dediği gibi, neşe ve keder, canlılık, sarhoşluk, hepsi 

“içebakış”ın verileri olup çıkar. Bu “iç âlem”in rastlantı yoluyla dış imgelerle bağdaştığı 

düşünülür ki bu kapalı devre, Merleau-Ponty’e göre, algının zenginleşmesi değil, 

yoksullaşmasıdır ve özne burada bu konumdayken, dünya karşısında deneyinin 

başındaki bilimci gibi davranır (2017 [1945]: 56-57). Dünya düşünülen değil, yaşanılan 

                                                 
44 Nişanyan Etimolojik Sözlüğü 
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yerdir oysa. Heidegger’in de dediği gibi, meşakkat, melankoli, gündelik dertler, neşe 

gibi kavramların olanaklı koşulu, şimdi ve burada olmaktır, iç dünya değil (2008 

[1927]: 59). Bunlar “dünyaya yönelmiş” bir varoluş tarzının kipleridir. Dünyaya 

yönelmiş varlık düşüncesi ise tam da bu yönelmişlik dolayısıyla, dünyayla aynı varlık 

tarzına sahip olmayan bir varolanı varsayar.  

Çalışmanın başında yürüttüğüm tartışma hatırlanacak olursa, Dasein kendini 

kendine şeffaf kılabilen, sayesinde bütün ontolojilerin olanaklı olduğu varolandı 

(Heidegger, 2008 [1927]: 7). İnsan bildiği şeyi sorabiliyorsa, varlığı mesele yapabilmek 

dünya içinde bulunmak’tan ayrılmıyorsa, “varlık” ve “anlama” ontolojik olarak içkinse, 

insanın idrakı bizatihi dünyada bulunmasından geliyorsa, insan dünyayı zaten bilir, daha 

onu konuşma konusu yaparken bilir (Heidegger, 2008 [1927]: 26). Konuşmak, dışarıda 

olmaktır. Varlıktan söz etme biçimleri, varlığın icra edilmesidir. Konuşmak, şimdi ve 

burada olmanın, dünyada bulunuş’un icrasıdır. Konuşmanın dışarıdalığı buradan gelir. 

Konuşmak, kendini, kendi varlığını söylemektir. İşte söz anlamındaki logos, böylece bir 

zemin, bir akıl, bir ratio anlamı kazanır (Heidegger, 2008 [1927]: 26). Dünyaya 

yönelmiş bir bilincin anlamı, “insanlık hâli” dediğimiz şeydir; bizatihi bu akıldır, 

bilmenin kendiliğindenliğidir. Bu durumda, keder ya da neşe gibi duygular, öncelikle 

dünya-içinde-varolmam’dan gelir. Dünya, duygularımın mecazı değil, ortamıdır 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]:  14).  

Dünyayı bilme ve söze dökme, ruhun dünyayla ilişkisinin başta gelen en temel 

tarzı/etkinliğidir, dünya-içinde-varolmanın en temeldeki hâlidir (Heidegger, 2008 

[1927]: 61). Diğer varolma etkinlikleri içinde en doğrudan, en sahih olandır o. Çünkü 

dünyayla ilgilenme denen iletişim ve ilişkilendirme rabıtaları, dünyanın şeffaflığında 

olanaklı olabilir. Bu bağlamda, bilmek için iç âleminden dış âleme çıkan, oradan aldığı 
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ganimetle geri kabuğuna dönen bir özne yoktur; zira özne “zaten” dışarıdadır, daha 

kendi varlığını kendinde icra ederken dışarıdadır.  

Bergson’un kuramında, saf anı ile saf algı arasında uzanan bilincin çeşitlilik 

sergilediği ara noktalarda, bilinç, hangi noktada hayâlin hangi noktada gerçekliğin 

olduğunu ayırt eder. Ancak önemli olan, Bergson’un dünyanın birliğinin doğuştan bir 

sezgi yoluyla bize verilmiş olması düşüncesinin, bu birliğin idrakını açık kılmadığını 

fark etmek, bizatihi düş ile gerçeği ayırdedici kılanın temeldeki koşulunun ne olduğunu 

kendimize sormaktır. Algım, der Merleau-Ponty, sürekli kayıp giden dokunsal 

izlenimlerle, yanılsamalarla, seraplarla doludur; ancak bunları birbirine karıştırmam, 

düşü hayâlî olanın sahnesine, gerçeği de kendi yerine koyarım. Hayâlî olan ile gerçek 

olanı ayırt edebiliyorsam, bu durum, bu ayrımı çoktan yapabilmiş olmamla ilgilidir 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 13-14). 

İnsan, özel bir eğitimden ya da bilimsel disiplinden geçmeden, üzülürken, 

sevinirken, tembellik ederken de “bilir”, hattâ bilme’den kaçamamak anlamında bu 

bilme’ye, dünyayla olan iletişimine hapsolmuştur (Heidegger, 2008 [1927]: 16). Bu 

nedenle, bir nesneyi bilmekten çok, bilmenin kendisini yorumlamakla uğraşmalıyız 

(Heidegger, 2008 [1927]: 60). Önce “bilme” denilen bu biricik varlık biçiminin/tarzının 

üzerinde yükseldiği dünya-içinde-varolmaklığı yorumlamalıyız (Heidegger, 2008 

[1927]: 65). Varlık nedir diye sormalıyız. Heidegger’in unutulduğunu söylediği, 

hergünkü ilgilenmelerle üzeri örtülen varlık!  

Bütün etkinliklerin icra edilmesinin koşulu, zemini olan “şimdi ve burada 

olma”yı bir yoruma tâbi tutmak için de “zaten-beraber-var-ol[duklarımıza]” gözünü 

dikip sabit biçimde bakmaya değil, yapıp ettiklerimizden geri durmaya ihtiyacımız 

vardır (Heidegger, 2008 [1927]: 63). Bilimin doğal kabul ettiği tutumun askıya 

alınmasının, Husserl’in fenomenolojik epokhe’sinin anlamı budur. Aşinalık duygusunun 
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örtüsü altında hergünkü görmelerimizle nazardan kaçana bakmaya gerek vardır. İşte tam 

da Varlık’ı yeniden hatırlamanın yolu, bu duyusal müşahade edişten geçer. Onun için 

Heidegger’e göre, görme, işitme ve dokunmayı bir tefsir aracı olarak yeniden ele 

almalıyız, onlara yabancılaşmalıyız (2008 [1927]: 85).  

3. Unutuş Olarak Hatırlama 

Görmeyi yeniden öğrenmek, dünyaya şaşırmak; aslında anlam katmanlarını 

açarak çalışmak anlamında anıların kabuklarını soymak, yani bugünü unutarak, verili 

kavram ve kuramlardan uzaklaşarak hatırlamayı devreye koymaktır ki bu, bir “hafıza-

unutuş diyalektiği”dir. Bu durumda “tin”, Bergson’un düşüncesinin aksine hafızadan 

değil, dünyaya dair bildiklerimi askıya alma, indirgeme, temellendirme yöntemiyle 

bileceğim bir şeydir. “Hafıza çalışması”, aynı zamanda bir “unutma çalışması”dır bu 

uğurda. Hatırlama, “namevcutlaştırmadır”.  

Oysa Platon’u izleyen, hafızanın bir iç olgu olarak kavranışında başı çeken 

Augustinus, John Locke ve Husserl gibi düşünürlerle oluşan “içebakış” geleneğinde, 

hatırlama, geçmişten bugüne getirme olarak hep bir “mevcutlaştırma” işlemi olarak 

düşünülür (Ricoeur, 2012a: 52). Çünkü Platoncu namevcudiyetin mevcudiyeti olan 

imge, olumsuzlamaları gideren bir unsur olarak ortaya çıkar (Ricoeur, 2012a: 52). Geçip 

giden, anımsama yöntemiyle şimdiki zamana getirilir. Oysa Ricoeur’e göre, şimdiki 

zaman da hiçbir şekilde mevcudiyetle bir tutulabilecek bir şey değildir (2012a: 52). 

Çünkü sürekli bir şeyler olup biter. Başlama yadsınamaz bir deneyimdir ve sürme, 

kalma, durma, ona nispetle anlam kazanır. Dolayısıyla metafiziksel bir 

mevcutlaştırmanın hangi biçimi olursa olsun –algı, anı, imgelem-, yaşam dünyasındaki 

başlangıçlardan, somut ve güncel deneyimdeki şimdiki zamandan köklenmek 

zorundadır ve bu şimdiki zaman zapt edilemeyecek kadar uçucudur ki buna “meydana 

gelmek” deriz.  



150 
 

Ricoeur’e göre, tam da bu yüzden Husserl, zamanın içsel kuruluşunu konu alan 

çözümlemesinde45 şimdiki zaman fenomenolojisini algılanan nesnellikle sınırladığı, 

yani duygusal ve pratik nesnelliği gözden çıkardığı için eleştirilebilir (2012a: 52). Aynı 

zamanda acı çekmenin, keyif almanın, hattâ tarih çalışması yapmak için öncülük 

etmenin zamanı olarak şimdiki zaman dışarıda bırakılır. Husserl, sonradan meyledeceği 

“yaşama dünyası”na teğet geçer. Tam da bu nedenle, Husserl’e göre, algı, anlık bir şey 

değildir, akılda tutma da bu süreğen algının bir değişimi olduğundan bir imgeleme 

biçimi değildir (aktaran Ricoeur, 2012a: 52). Buna göre, fiilî şimdiki zamandan 

uzaklaşma, hâlâ bir algı fenomenidir. Bu algının nesnesi, “kendi tarzında bir nesne”dir, 

yani anı. “Algı”, “ilk anı” ve “ikinci anı”, Husserl için algının türevleridir. Bu 

bağlamda, ilk anı ve anı’nın anısı olan ikinci anı, algılanmış şeyin “içsel bir zamanın 

akışı”nda mevcutta tutulmasıdır. Burada ilk anı “akılda tutma”, ikinci anı da “yeniden 

üretim”dir, akılda tutmanın akılda tutulmasıdır.  

Akılda tutmanın akılda tutulması ve bunun bir sonunun da olmaması, kimi 

yazarlar tarafından hem unutuşun kaçınılmaz oluşunun kabulü hem de geçmişin 

bilinçdışında varlığını sürdürmesi olarak anlaşılır (Ricoeur, 2012a: 53). Algılanmış bir 

şeyin bir süre boyunca mevcut kalması, ama aynı kalmaması, iki ayrı anı ortaya çıkarır. 

Ricoeur’e göre, anı fenomenolojisinin kurucu öğesi, başlamak ve devam etmek 

ayrımıdır (2012a: 53). Zira süren bir şey, başlamış olmayı gerektirir. Akılda tutma 

izlenim değildir, devam etmek başlamak değildir. Dolayısıyla Ricoeur’e göre, 

Husserl’in geçmişin bir verisi olarak tanımladığı anı, mecburen bir olumsuzluk ânı taşır. 

                                                 
45 Öznel idealizmle eleştirildiği, ünlü, kısaca Leçons (1905) denen kitabıdır bu, “Zamanın İçsel Bilincini 
Konu Alan Fenomenoloji Dersleri”dir. Bu kitap, rengini daha başlığından belli eder ve zaman bilincinin 
içsel olduğunu beyan eder. Burada Husserl, “meydana gelme”nin nesnesel yönünden kopup yavaş yavaş 
kendi kendine oluşan bilinç akışına geçer. Böylece çınlayan bir ses, çalındıktan sonra anımsanan bir 
melodi türünden süregiden şeyler, yani zamansal nesneler, bilincin kendi üstüne kapanan hareketinin 
içinde oluşan, nesnel özlerini yitirmiş birimler hâline gelir (Ricoeur, 2012a: 50). Ayrıca bkz. (Krell, 
1982).  
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Sürmek, birbirini dışlayan geçmiş ile şimdi’yi aşma çabasıdır. Akılda tutulsa da 

dışlanan bir geçmiş (şimdi-olmayan) vardır. 

İşte Ricoeur, hafıza açısından asıl önemsenmesi gerekenin tam da yeniden 

üretim (yeniden anımsama) anlamındaki bu “ikinci anı” olduğunu söyler (2012a: 134). 

Hafıza ile hakikat arasında bir dolayım, aktarım yeri olacak olan odur. Ancak Husserl, 

Ricoeur’e göre, bizatihi kendi kazanımı olan bu olguyu, yani geçmişi kuran fark 

olgusunu, hafızayı akılda tutmalar yoluyla bir mevcutlaştırma işlemi diye tasarlayarak 

ıskalar. Böylece, geçmişe erişmek için kendisinden daha güvenilir bir şeyimiz olmayan 

hafızaya zarar verir, geçmiş zamanı imge hâlinde temsil etmeyi baştan dışladığı için. 

Çünkü izlenim, akılda tutma ve ileriye uzanma, zamansal bir nesnenin oluşumuna değil 

de sırf zaman akışına gönderme yaptıklarında, imge ile anı arasındaki mesafe küçülür 

(Ricoeur, 2012a: 128). Yazara göre, hatırlamanın ifade edilmesinde, söze dökülmesinde 

işleyen özdönüşlülük de bundan etkilenerek zarar görür. Çünkü bu içsel devamlılık, 

özne-nesne diyalektiğini ortadan kaldırır, özneyi karşısında biçimleneceği bir dış 

dünyadan alıkoyar; bu ise bizatihi “kendiliği” yok eden bir şeydir. Nitekim der Ricoeur, 

anı, geçmişe ilişkin olarak oluşturduğumuz bir imgedir (2012a: 63).  

Ancak Husserl’in katkısı yine de bu ayrımda ortaya çıkar. Akılda tutma ile 

arama’yı ayırmasında ve daha sonraki çalışmalarında “yaşama dünyası” ile kurduğu 

temas boyunca, yeniden üretmenin, aslını ortaya koymak olmadığını söyleyerek anıyı, 

şimdiki zaman ile anı’nın ait olduğu kökensel zaman arasında konumlandırmasında; ve 

bu, “tanıma”ya benzer bir durum ortaya çıkarır (Ricoeur, 2012a: 130). Böylece, 

“anımsamak” ile “imgelemek” ve “hakikat” ile “kurmaca” arasındaki yapısal farkı da 

korumuş olur. Ricoeur’e göre, tanıma, farklılık içindeki özdeşliktir ki bu yitik zamanı 

kabul etmektir, kaybı fark olarak işaretlemektir (2012a: 134).  



152 
 

Oysa, der Ricoeur, Husserl’in sunduğu anı fenomenolojisi, Aristoteles’teki 

anamnēsis’e, yani bu kayıp zamanın yakalanması olan tanıma’ya eşdeğerli bir kavram 

bulmakta zorlanır. Aristoteles’in anı fenomenolojisi, “geçmiş zaman arayışı” ile 

“hatırlama duygusu”nun ruhtaki varlığına eşit bir yer vermişti. Yazara göre, zamanın 

deneyimlenmesi en temelde, zaman uzaklığının ve derinliğinin deneyimi ise gerçek anı, 

ikinci anıdır. Oysa Husserl, ikinci anı’yı akılda tutmanın akılda tutulması, hafızaya 

almanın hafızaya alınması diyerek ilk anı’nın içinde eritir (2012a: 134). Ricoeur’e göre, 

algıyla tamamen bağı kopmuş yeniden anımsama, akılda tutulanın bile, yani içeride 

korunanın da çoktan solmaya yüz tutmuş bir şey olduğunun beyânı olarak, 

olumsuzluğun azaltılmasını değil, gittikçe artan bir “namevcudiyeti” cisimleştirir. 

Geçmişi imge olarak yakalamak, hafızaya güveni azaltmaz, arttırır, çünkü hafıza 

imgelemden böyle ayrışır. Hafıza, artık olmayan’ın gerçekliğidir.  

Geçmişin imge biçiminde temsili, kurmacadan farklı biçimde yeniden sunumu, 

“tarihçinin temsili” meselesiyle ilgili olduğu için de önemlidir; çünkü “kendisi” ile 

“başkası” problemi, burada açımlanır. Hafızanın kapalı devre bir bilincin görünümü 

olması, tarihbilimselliğin olanaklı koşulunu ortadan kaldırır. Bu olanaklı koşul, bizatihi 

öteki’nin varlığıdır. Ricoeur’e göre, gerçek zaman deneyimini veren, şimdi’nin eklentisi 

olan bu yeniden-sunumdur (2012a: 134). Bu olumsuzluk, yani “namevcudiyet”, bireysel 

olan ile kolektif olanın hafızası arasındaki bir diyalektik bağlamında, Husserl’in ortaya 

koyduğu ama ıskaladığı bir olanak olarak çok değerlidir.  

Ricoeur’e göre, kendilik bilincindeki içsel negatifliğin yadsınması, kendilik 

bilincinin oluşmasındaki yabancının, öteki’nin, başka’nın yadsınmasıdır özünde (2012a: 

135). Akılda tutma diktatörlüğüne direnen ikinci anı, zaman deneyimini ortak bir 

deneyime açmanın olanağıdır. Çünkü bilinç, hep bir şeyin bilinci olmak ister, bir nesne 

talep eder. İçeriye kıvrılmaz, dışarıya uzanır. Bu bölümün başında değindiğim gibi, 
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Husserl’in bilincin yönelimselliği dediği şeydir bu. Hatırlama ile imgelem, işte zamanın 

bu ortak deneyimi sayesinde birbirine karışmayacaktır, yoksa Platon’daki gibi, 

imgelemi fantastik ve eikastik biçiminde ayırarak değil.  

Bireysel ile toplumsal, iç ile dış, hafıza ile hakikat arasındaki aktarım yeri, 

zamansallığın ekstatik bütünselliğinde açımlanan varoluştur, yani kökensel zaman ile 

zaman içinde olmayı içkinleştiren ortak zamandır. Çünkü zamanın ruhsal kuruluşu, içsel 

tarzı, dünya zamanının içinde oluşur ki tarihsel zamana ancak böyle geçilebilir. 

Dolayısıyla bu, içsel bilinçteki öteki’nin, bireysel hafıza ile kolektif hafızanın eşzamanlı 

olarak oluşmasının kabulüdür. Bu ise aslında temelde “bilgi sorunu”na indirgenmiş bir 

hafızadan çıkma, geçmiş zamanın meftȗnluğunda hafızayı kendi ne’liğinde, özünde 

yeniden kavrama girişimidir. Hafıza, bir zamanlar var olmuş olanın yokluğudur, 

buradaki yokluk ise varlığı kendi yokluğunda yakalar, tutar. Hafızanın zamanla içkin 

bağı, hafızanın konusunun geçmiş zaman olması, hatırlamanın aslında yokluğu 

imlemesidir, yani namevcutlaştırma edimi olmasıdır.  

Hafıza, geçip gitmiş olanın var kılınması, bugüne getirilmesi değil, yokluğudur 

ve burada geçmiş bugüne yansımaz, bugünden geçmişe doğru ilgilenme ve iletişim 

yoluyla gidilir. Hafıza, unutuş’a burada açılır. Hafıza hakikatin aktarım yeri olmaya 

burada kavuşur. Hakikat, kimlik, öteki, başkası, kendilik bu andan sonra tartışılma 

olanağı bulur. Unutuş çift yönlüdür, hem bugünü indirger hem de geçip gitmiş olanı 

teyit eder. Bu bağlamda, unutma, hafızanın doğal bir bileşkesidir ki bu, ars 

memoriae’nin duyguları ve heyecanları dışarıda tutan ve her daim hedefine ulaşan 

topos’a bağlanmış Platonvâri hafızasından yapıca farklı, “fenomenolojik bir hafıza”dır. 

Unutuşla malûl, her tür kaydın, izin, arşivin her zaman hedefine varamayacağı “doğal 

bir hafıza”dır sözünü ettiğim şey.  
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Dünyanın birliği, içsel bir hafızanın ipiyle dokunan bir sezgide verilmiş değildir, 

bilinç dünyadaki içkin ve toptan anlamı, bizatihi dünyayı karşısına koyarak, onu 

seyrederek, onu tefekkür ederek keşfeder. Doğal tutumun askıya alınışıdır bu. Geçmiş 

zamanla kendi yokluğunda yüzleşmek, onu “farktaki özdeşlik” olarak tanımlamak ya da 

tarihbilimsel çalışma yürütmek, bir iletişim sorunudur. Bu bağlamda hatırlama, bilincin 

içeriye kıvrılması değil, dışarıya çıkmasıdır. Hatırlama, kendinden dışarı çıkan bir 

bilincin tavrıdır, bir aşma kipliği, varlık karşısındaki hâlet-i ruhiyedir. Bunun anlamı ise 

en başından benim tarafımdan iletişim kurulmaya, algılanmaya, keşfedilmeye muhtaç 

bir dünya varsaymaktır. Gerçekliğin “yeni bir tarzda” kavranışıdır bu.46 

Bunun için özne ile nesne arasında tam bir örtüşme değil, dünyayı karşısına alıp 

seyreden, ilgilenmelerle onu kendinden tam olarak ayıran bir özne kavrayışına ulaşmak 

gerekir. Ama bu dünyayı yeniden devralmak üzere, kendinden, kendi algısından, 

aklından kurulduğunu görmek üzere kendinden ayıran bir özne! Öznenin dünyayla 

ilişkisini “bilme” sorunu olarak değil de bir “biçimlenme” sorunu olarak görürsek, 

varlığın zamansallığını, dolayısıyla hafızanın varlığa içkin ontolojik karakterini daha iyi 

anlayabiliriz. Biçimlenme, oluş’tur. Tamamlanmamış varlıktır. Oluş hâlindeki varlık da 

bilgi kategorilerine sabitlenemez. Hatırlama ve unutma diyalektiği, özne ile nesnenin 

ortak bir çabada biçimlenmesidir ve özne ile nesne bu çabada biraraya gelir. Bu 

çabanın, daha doğrusu biçimlenme’nin bizatihi kendisi, içebakış yöntemini geçersiz 

kılar. Biçimlenme, bir etkinlik, bir birlikte-varlık durumu olduğu için, eşzamanlı olarak 

kendini bilme, görme, hatırlama ânında yakalayan bilinç, dış dünyayla aynı anda 

kendiyle de iletişim kurar. İşte bu, hatırlamanın “doğrusal” ve “içsel” karakterini yerle 

bir eder.  

                                                 
46 Bu çalışmanın üçüncü bölümünde, bu yeni gerçeklik kavrayışının getirdiği sonuçlara, sinema ve hafıza 
bağlamında değiniyorum. 
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Geçmişteki bir an, bedenin şimdideki her deviniminde, değişen manzaranın 

ortasında yeni bir anlamla yeniden doğar, bu kez “bilincin tanıklığı”nda, Platon’daki 

yer-olmayan-yerden değil. Çünkü çaba, yani tefsir ve tefekkür, düşünen ile düşünüleni 

biraraya getirir ki buna “algı” der Merleau-Ponty (2017 [1945]: 91). İşte düşündüğünü 

düşünmek anlamındaki algı, tam da bu nedenle, algılananı aşan bir şeydir. İnsan 

dünyanın içinde değil, beraberinde vardır, demişti Heidegger. Ama bunun için önce 

düşündüğünü düşünen bir bilince, yani kendini bir mevki ve zamanda konumlanmış 

gören, nesneler arasında nesne olmayan bir başka bedene gerek vardır (Merleau-Ponty, 

2017 [1945]: 91).  

Merleau-Ponty, algıyı, tekil algıdan bağımsız olarak “algılamanın algısı” diye 

betimler. Dolayısıyla Heidegger’in kendi kendine şeffaf Dasein’ını duygulanan, acı 

çeken, yönelen, eyleyen, iç çeken, seyreden kanlı canlı bir bedene, yerel bir varlığa 

kavuşturur. Sözünü ettiğim bu çabanın, hatırlama-unutma çalışmasının kendisi, özne ile 

nesnenin bir anlamın doğuşuna tanıklık etmede karşılıklılığını ifade eder. Özne, 

nesnenin kuruluşuna etkin olarak katılır, nesne de kendini özneye bu uğraşın sonunda 

açar. Bu ise bir “biçimlenme” sorunu olarak, bilinç ile dünyanın iletişimini bir 

tarihsellik, zamansallık sorunu olarak görmemizi sağlar. Nitekim Halbwachs’ın 

toplumsal düşünce çerçevelerini, bu biçimlendirme sorununa bağlı olarak düşündüğüm 

için, “zamansal biçimler” diye tarif ve ifade etmiştim. Aklı, özne ile nesnenin karşılıklı 

biçimlenmesi olan bir deneyimden başlatmak, tarihsellik olgusunun ta kendisidir. 

Deneyim, tarihselliktir.  

Bu ise algı fenomenini bizatihi yeni bir gözle görmemizi zorunlu kılar. Merleau-

Ponty’nin fenomenolojik algı kavrayışı, hafızanın bir mevcudiyet metafiziğine bağlı 

olmaktan çıkarılması bağlamında, hafıza kavrayışını da kökten değiştirmek açısından 

dikkate değerdir. Burada, Bergson’un düşündüğünün aksine, hatırlama için hem kaynak 
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hem de engel olan beden değil, her şeyin göreli kalıcılığına zemin oluşturan kanlı canlı 

bir beden vardır. Bedenin varlığı, anlamdan yoksun bir algının olamaması demektir. En 

temel algı bile, bedenin oradaki varlığı dolayısıyla şimdiden bir anlam yüklüdür 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 29-30). Belli bir zaman ve yerdeki beden, imlenimsel 

ilişkiler alanındadır. Her algı deneyiminde bir izlenim katmanı bulmamız bundandır. 

Merleau-Ponty’nin algı kavrayışı, mekânın ilişkisellik olarak kavranmasına dayanır, 

çünkü “algısal ‘bir şey’, her zaman diğer şeyler arasındadır ve her zaman bir ‘alana’ 

dâhildir” (2017 [1945]: 31).  

Algının, algılanan nesneyi aşması olgusunun, hafızayı ele almak açısından açtığı 

iç içe geçmiş manzara görülmeye değer! Birinci manzara, geçmişin doğasıyla ilgilidir, 

ikinci manzara ise hatırlamanın bilgi kuramının dışına çıkarılmasıyla ilgilidir. Dünyanın 

belirlenmemiş olması, mutlak bir bilinçle bilinmesi değil de sürekli oluş hâlindeki 

tarihsel bir bilincin yönelimselliğine, biçimlendirmesine muhtaç olması, onu sürekli 

değişmeye ve olanaklı olana yazgılı kılar. Bu demektir ki algının fizikî olarak 

algılamadığı şeyler de fiziken algıladıklarında konaklar. O hâlde varlık, bilgiye 

indirgenemez. Bu ise hafızayı varoluş minvalinin bağrına, varlığın ve onu 

duyumsamanın alanına koymak demektir. 

Değişim, sonlu öznenin yerleştiği bir mevki varsayar (Merleau-Ponty, 2017 

[1945]: 550-551). Bu da hafızayı, bilgi kuramından ve onun hafızaya alma, ezberleme, 

arşivleme işlemlerinden bağımsız olarak bir “etki birliği”, bir “duygusal öz” olarak ele 

almaktır. Tarihsel varoluşun tamamlanmayan, değişen, dönüşen, bozulan, çürüyen bir 

varolma biçimi olması, hafızayı bilgi kuramının alanından çıkarmak demektir. Çünkü 

zaman, kaydedilmesi olanaklı fiili bir ardışıklık değil, sonlu öznenin şeylerle ilişkisidir 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 551). Şimdi ve buradaki beden, başına gelenlerle 
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biçimlenir, şahsiyet kazanır. İnsan, kendi geçmişi olarak vardır. Özne, kendi başına 

gelenlerdir.  

Geçmişin ve geleceğin varlıktan pay alamaması, bu noktada anlamını yitirir. 

Buradaki problem, hatırlamanın imgelem meselesiyle akrabalığı sorununa ışık tutacak 

nitelikteki, gerçeklik üzerinde hatırlamanın ve imgelemin payıyla ilgilidir. Algı, 

algılanan şeyin kendisi değil ise hakikatin payı üzerinde imgelemin ve hafızanın 

hakkının tayin edilmesi gerekir. Bunu anlayabilmek için, hatırlamanın sanıldığının 

aksine, “mevcutlaştırma” değil, bizatihi “namevcutlaştırma” hareketi olarak ele alınması 

gerekir. Hatırlama; geçmişi geri getirme, mevcut kılma değil, onunla kendi mevcut 

olmayışında, kendi yerinde “karşılaşma”dır. Anı bir mevcutlaştırma aracı değil, 

namevcutlaştırma hareketidir; bu ise dışsal bir hafızaya, unutuşa açılan doğal bir 

hafızaya açılmaktır.  

Anı’nın varlığı, akılda tutmanın olanaklı olmadığının, unutuş’un hakikatinin 

cisimleşmesidir. Hafızanın zamansallıkla bağı, yani anımsayan ve unutan hafıza, 

namevcutlaştırmayla olur. Geçmiş, bir varlık olmama, “bulunmama imkânı”dır. 

Bulunmama da bulunma’nın, dünya içreliğin bir başka tarzıdır. Bu da içsellik alanından 

çıkma meselesidir. Hafıza ile tarih arasındaki ilişkileri, ancak bu andan sonra 

tartışabilmek olanaklı olur. Varlık olmama’nın, sonlu olanın alanına çekilen bir geçmiş 

ile ölüme, doğaya ve daha da önemlisi başka’ya açılan eşiğe varılır. Burada artık, “tarih 

ile hafıza arasında”yızdır.  

B. TARİH: KAYNAK’TAN İZ’E 

1. Tarih ve Zaman 

Hafıza olgusunun kurucu momenti olarak yer verdiğim geçmişin fark olarak 

işaretlenmesi, yani “namevcutlaştırma”, “tanıklık” kavramının temelidir. Tanıklık 
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olgusunun kendisi, çoktan başkası tarafından önceden imlenilmiş bir dünyanın 

kabulüdür. Tarihsel olan insandır, nesneler değil, ancak geçmişi tematik inceleme 

konusu yapabilme olanağı da bizatihi bu izler, tanıklar, başkalarının sözleri, aktarımları 

yoluyla olur. Tarihbilimsel çalışmanın kaynakları, geçmişin tanıkları olma sıfatıyla 

tarihçinin ilgisini çeker. Bu kaynaklar, tarihyazımın araçlarıdır, olgusal maddeleridir. 

Tarihin kaynak’tan iz düşüncesine geçişini olanaklı kılan imge’nin, tarih çalışmalarında 

tanıklık değeri kazanmasının kökeninde, insan varoluşunu, insani bilinci tarih 

çalışmasının bağrına davet eden fenomenolojik eğilim vardır.  

Bu, soyut ve ardışık bir zaman kavrayışından somut ve yaşanmışlık temelinde 

anlaşılan diğerine geçme eğilimidir. Tarihbilimin, “ilerleme” özleminin geleceğe 

yansıtılması olan “erekbilimci” bir tavırdan “yorumsamacı” bir geleneğe doğru dümen 

kırması, özünde başka bir zaman anlayışına geçmedir. Kolektif süreleri ifade eden 

yaşam, kayıtsız bir varoluş değildir. Varlık olanakları olan yaşamı biçimlendiren 

uğraşların sonsuz bir tözden, mutlak bir bilinçten hareket edilerek kavranması ya da 

kavranmamasına bağlı olarak, iki ayrı zaman ve tarih anlayışı doğar. Bütün bir tarih 

hareketini, zamansız bir mutlak bilincin ilkesi hâline getiren, bu açıdan geçmiş, şimdi ve 

geleceği, en başından ne yöne doğru gidileceği bilinen bir çizginin ardışık aşamaları 

olarak tanımlayan erekbilimci bir tarih vardır. Ortaçağ’dan itibaren Tanrı merkezli 

çizgisel zaman anlayışı, zamanı kimse için mevcut olmayan sonsuz şimdilerin akışı 

olarak gören bu zaman kavrayışından köklenir. İşte “ilerlemeci çizgisel tarih”, bu zaman 

tasavvurunun bir ürünü olarak belirecektir.  

Burada artık, Eskiçağ’ın döngüsel, değişmeyen varlık tasavvuru, yerini ölümlü 

evren tasavvuruna, tekrarlanamaz olanın, yani değişimin dünyasına bırakacaktır.  Tarih 

ve tarihçilik uğraşı, değişmeye yazgılı varlığın olanağı olarak belirecektir. Bu ardışık 

zaman düşüncesi, tek bir kez varolanın bilimi olarak çizgisel tarihi, hafızaya giderek 
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yabancılaştıracaktır. İlerlemeci tarihe karşı, kendi tarihlerine, geçmişlerine yaslanan 

kültürlerin sesini duyurmak, onların tarihlerini yazmak, ancak bu noktadan sonra tarih 

çalışmalarında hafıza izlerinden yararlanmayı, dolayısıyla yazı dışındaki imgelere 

yönelmeyi tarihçilerin gündemine getirecektir.  

Bu noktada ise Romantikler, geçmişe herhangi bir erek taşımadan sırf geçmiş 

olarak değer vermenin örneklerini sergileyerek, tarihin olgusal biçimlerinde bir sapma 

oluşturup kaynak’tan iz’e geçen yolun taşlarını döşeyeceklerdir. İmge’nin yazı dışındaki 

hâllerine (Taburoğlu, 2013) yönelme, tarihçinin çalışması ile estetik yaratıcılık 

arasındaki iletişimi, fenomenolojik bir tarihçilik olanağını, tarihsel imgelemi yeniden 

düşünmek için bir fırsat sunacaktır. Nitekim Halbwachs, canlı, yaşayan, doğal bir 

hafızanın, dayanağını kolektif sürelere ve mekânlara ilişkin imgelerden aldığını, kolektif 

çerçeveleri bu imgelerin biçimlendirdiğini, iz’in yerini içten/ruhtan dışa doğru kaydıran 

kuramsal yaklaşımında ortaya koymuştur (2017: 145). Bu imgeler, kendisi ve içinde 

yaşadığı toplum hakkında düşünen kendilik hâlinin hayâlî bağlar kurmasını ve bu yolla 

bir betimleme yapmasını (hafıza çalışmasını) olanaklı kılan unsurlardır. “İmgelerle 

düşünmektir” bu! Bu betimlemenin aldığı olağanüstü hâli ise çalışmanın üçüncü 

bölümünde sinema üzerinden ele alacağım. 

Zamanın ardışık olarak akması düşüncesine yaslanan bir tarihte, olgu 

biriktirmenin bir gereği olarak bir imgenin, kaydın, arşivin “mevcudiyetinde” 

kurtarılacak bir geçmişe sığınmak anlamında, –Nietzsche’nin sonradan saldıracağı- bir 

“tarih kültürü” ortaya çıkacaktır. Arşivcilik olgusunun temelinde, şahsiyet kazanmamış 

zamanların sonsuz akışı düşüncesi vardır. Çünkü olgucu tarih, her zaman ve her yerde 

geçerli doğrular olduğunu kanıtlamaya çalışır, peşinde olduğu şey “fark” değil, 

“aynılık”tır (Berlin, 2004: 49). Bugün geçmişi sığınak olarak görmemizin ve hafızayı 

ele alış biçimini bu duygunun yönetiyor olmasının ardyöresinde, modern kültürün bir 
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görünümü olan, ilerlemeci tarih yazma biçimiyle de yakından ilgili bu tarih kültürünün 

“aşırılığı” vardır. Olayların ardışıklığını, nedensel zincirlenmelerini izleyen bu tarihçilik 

tarzında, mutlak bir tarihsel hakikat aranır. Bu nedensel bağıntıları kuranın, oradaki 

insanın varlığı olduğu “unutulur”.  

Tarihin kendisi üzerine düşünmek, yani “tarih felsefesi” yapmak, hafıza üzerine 

düşünmeyi ve belki bugün giderek hafıza kavramına yaslanmak da tarih felsefesi 

yapmanın yollarını geliştirmeyi, “tarihsel imgelem”in sınırlarında dolaşmayı olanaklı 

kıldı. Çünkü tarihsel olay kavramı, tarihin yorumsamacı bir geleneğe doğru dümen 

kırmasıyla, olayın tarihsel “okumasına”, “alımlanmasına”, dolayısıyla ardında bıraktığı 

izlerin “yorumuna” yerini bıraktı ve bu, tarih disiplininin kendi üzerine kıvrılması, 

özdüşünmeye başlamasıyla sonuçlandı. François Dosse’ye göre, yeni bir tarih deneyimi 

olarak bu süreç, tam da olayın hafızadaki izlerini tarihselleştirmek yoluyla hafızanın da 

tarihte içerilmesi süreciydi (2008a: 125).  

Bu durum, olayın her seferinde farklı biçimlerde kavranması ve üretilmesini 

sağlayan, tarihçinin yararlandığı bir yazı tekniği olarak “olay örgüsü”47 aracılığıyla 

tarihin “hep yeniden başlayan bir yazı biçimi” olmasını sağlarken, aynı zamanda bu 

metin dokusunu, olayın nasıl kavrandığını/alımlandığını gösteren ve anlam 

kaymalarının izlenebileceği bir hafıza haritasına dönüştürdü. Pierre Nora, bu yön 

değişikliğini, hafıza izlerini kendi hammaddesi hâline getiren bambaşka bir tarihe geçiş 

olarak okur (2006: 24). Hafıza, olayların anlam katmanlarını açığa çıkarmada bir koza 

dönüşür. Hafıza haritasına dönüşen tarihçinin yazısı, bir önceki kısımda sözünü ettiğim 

“namevcudiyetin”, “unutuşun”, “kaybın” kabulü olarak, tarih’in doğal hafızaya 

yaklaşmasını, mutlak bilincin zamandışılığından ayrı daha insanî bir çehre kazanmasını 

sağlar.   

                                                 
47 Olay, olay örgüsünün ortaya çıkardığı bir şeydir. Veyne’e göre, her olay, tarihçinin tasavvur ettiği belli 
olay dizisindeki göreli büyüklüğüne göre olay olarak ortaya çıkarılabilir olandır (2014: 59). 
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Hafıza ile tarihi karşılaştırmamız, birbirine olan yakınlıklarına veyahut 

birbirinden uzaklıklarına odaklanmamız, tarihe bir “olgular yığını” olarak bakan 19. 

yüzyıl olguculuk çağı ile tarihi bir “yorum” olarak gören gelenek arasındaki görüş 

ayrılığının bir uzantısıdır. Olgunun yüceltildiği İngiliz empirizmine aksi yönde, 

İtalya’da bir tarih felsefesi kurmaya girişen Benedetto Croce (1866-1952) diyordu ki 

tarihçinin işi kaydetmek değil, değerlendirmektir ve tarih, geçmişte yaşanan ânın 

gözlerinden görmekten oluşmaz (aktaran Carr, 2005: 24-5). Edward Hallett Carr’ın da 

dediği gibi, “[t]arihçi, çağının insanıdır ve çağına insan varoluşunun koşulları ile 

bağlıdır” (2005: 29). Bu, geçmişi ancak bugün açısından ve bugünün gözleriyle 

inceleyebilmek ve kurmak demektir. Carr’ın belirttiğine göre, bu türden meydan 

okumaların o zamanlar pek az üstünde duruldu. Croce’nin Fransa ve İngiltere’de hayli 

moda oluşu, ancak 1920’den sonra başladı (2005: 25). Çünkü diyor Carr, olgular bize, 

1914 yıllarına oranla, ancak Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra daha az lütȗfkâr biçimde 

gülümser gözüktü. Biz, onların saygınlığını azaltmaya yönelen bir felsefeye karşı, bu 

tarihten sonra daha açık olduk. Dolayısıyla olgucu tarihe bir eleştiri olarak tarih felsefesi 

yapmaya açık hâle gelmemiz, hafıza üzerine düşünmenin de yolunu açan bir süreçti.  

Bu bakımdan, olgu karşıtlığı ile hafıza ve/veya geçmişin doğası üzerine 

düşüncelere dalmak arasında bir bağlantı vardır. Tarihçinin görsel imgelere yönelmesi 

ve geçmişi bir ressam titizliğiyle “açıklama”ya değil, “betimleme”ye çalışması, 

tarihçinin de insan tarafından çoktan imlenilmiş bir dünyada yol aldığını kabul ettiğinin, 

tarihin tarihselliğini fark etmeye başladığının kanıtlarından biridir. Bu bağlamda, bunun 

önemli yordamlarından biri sanatla, dolayısıyla “imge’nin hâlleri” (Taburoğlu, 2013: 

11) ile tarih arasında bütünlüklü bir ilişki kurmaktı ki bizi hafızaya karşı duyarlı kılan 

öncü süreçlerden birinin de –Yahudi soykırımı tartışması vesilesiyle gündeme gelen 

travma ve bastırma gibi psişik biçimlerden önce- bu olduğunu düşünüyorum.  
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2. Tarih ve İmge 

Tarih ile hafıza ikiliği, bir “yaşanmışlık” meselesidir. Zaman ve mekânda 

mayalanan toplumsal ilişkilerin imgesine, yani yaşanmış olana yönelme, o nedenle 

soyut ve aşkın olandan gündelik ve sıradan olana, olaysal tarihten olaysal olmayan 

tarihe geçme meselesidir. Tümel tarih, çoğullaşmak adına hafızanın toplumsal 

boyutuna, yani kolektif sürelere yönelir. Tarihin tümel süresi, matematiksel zamandan 

daha soyut değildir elbette, ancak doğrudan paylaşılmış bir deneyimin olmadığı, 

imgelemin üzerinde işlediği boş bir zaman olduğu da aşikâr (Halbwachs, 2017: 108).  

İmgeler üzerinden tarih yazmak ve bu yolla bir toplumu okumak, Peter Burke’ün 

de belirttiği gibi, yeni bir durum olmamasına karşın (2003), ruhtaki iz olmayan, bizatihi 

toplumsal sürelerin anısı olan ve bu bağlamda hafızanın maddesel de olabilen yüzü olan 

imgelerin, tarihe bakışımızı ve geçmiş mefhumunu kavrayışımızı dönüştürmesi konusu, 

pek ilgi görmemiştir. İmge’nin, hafızanın önemli bir bileşeni olması ve tarihin 

kaynakları arasına girdiğinde tarihin ufkunu genişletecek belli bir tarihçilik anlayışını 

getirecek olması nedeniyle, “imge” konusunun da tarih ve hafızayı birbirine 

yaklaştırdığını söylemek olanaklıdır.  

Bugün hafıza kavramına yoğun ilgi, aslında tarihin hafıza izleri olarak imgeye, 

özellikle de görsel imgeye yüzünü dönmesinin bir sonucudur. Bu dönüşüm de hafızayı, 

“tarihsel imgelemi” yeniden düşünmek için bir olanak olarak ortaya çıkarır. Tarihçinin 

imgelere ve resmetmeye olan merakını, biraz da bu tarihsel imgelemi genişletme 

düşüncesi yönetir. Tarih hafızayla birlikte çalıştıkça, Halbwachs’ın da dediği gibi, soyut 

kavramların yerine imgeler ve izlenimler koyulabilir (2017: 52). Görsel imgelerin de en 

az yazılı ve sözlü imgeler kadar tarihsel bir kanıt türü olduğuna, imgelerin tanıklığının 

önemine işaret eden çalışmasında Burke, tarihçilerin imgelere olan merakını, siyasî 
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olaylar, ekonomik eğilimler ve toplumsal yapılardan, sıradan yaşamlara, gündelik 

olaylara, düşünce tarihine, bedene, maddi kültüre yönelen ilgiye yorar (2003: 8). 

Tarihin araştırma konularının çoğalması, tarihçinin giderek daha geniş bir 

kanıtlar yelpazesinden yararlandığını gösterir. Burke, imgelerin ciddiye alınması 

gereken önemli “görgü tanıkları” olduğunu, Avrupa kültüründe anakronizm eğiliminin 

ortaya çıkışının izini sürerken fark etmiştir (2003: 7). Çoğunlukla tarih dediğimiz 

şeyden yazılı olan bir metni anlayageldiğimize göre, metinlerde geçmişin şu ya da bu 

kadar uzak olması önemli olmayabilirken, ressamlar için bu konu çok önemliydi. 

Burke’ün belirttiğine göre, ressamlar, Büyük İskender’i kendi döneminin giysileriyle mi 

yoksa başka türlü mü resmedeceklerine karar vermek zorundaydılar (2003: 7). 

Burckhardt, imgeleri ve anıtları, “insan ruhunun gelişimindeki geçmiş aşamaların 

tanıkları”, “belli bir dönemin düşünce ve tasvir yapılarını okumayı mümkün kılan” 

nesneler olarak tanımlarken; Huizinga da 1905’te, Groningen Üniversitesi’ndeki ilk 

konuşmasını, “Tarih Düşüncesinde Estetik Unsuru” üzerine yapmıştır (aktaran Burke, 

2003: 9). Burke’ün aktardığına göre, tarih müzelerinin ateşli bir destekçisi olan 

Huizinga, tarih ve sanat arasında imgeleri oluşturma biçimi bakımından bir ortaklık 

gözlemlemiştir ve tarihsel anlayışı “vizyon” ya da “sezgi” ile karşılaştırmaktan 

temellenen, görsel incelemeye dayanan “mozaik yöntemi” adını verdiği bir yöntem 

tanımlamıştır (2003: 10).  

Burada ilginç olan nokta, tarihçinin, savaş ve soykırım vesilesiyle hafızaya 

yüzünü döndüğü söylenen 1980’li yılların, aynı zamanda imgelere yaslanan bir tarih 

anlayışı için de önemli bir zaman dilimi olmasıdır. Tarihçinin “hafıza” kavramına 

ilgisini esas olarak, Alman ve Avrupa geleneğini İkinci Dünya Savaşı’nın acı kalıtı 

çerçevesinde değerlendiren 1980’lerdeki “tarihçiler tartışması” çekmiştir (Barash, 2007: 

11). Tarih ve hafıza ilişkisi, söz konusu “travmatik” olaylar bağlamında gündeme 
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geldiği için, bu tartışmaya ilişkin sorunsallar, hafıza ile tarih arasındaki gerilimi 

belirleyen “temsil” konusunda düğümlenir; acının temsil edilebilirliği ya da 

edilemezliği çerçevesinde. Bu bağlamda, özellikle görgü tanıklığı belleği, “imgelem”in 

salt kurmaca alana ait bir kavram olmadığını, tarihsel anlatıya veri sağlayan bir 

nesnelliğe sahip olduğunu iddia etmiştir48 (Barash, 2007: 12).  

Bu tür bir tarihçilik anlayışı açısından 1980’lerin bir dönüm noktası olduğu, 

Burke’ün aktardığı üzere, Amerikalı tarihçilerin 1985’te düzenledikleri “sanatın 

sunduğu kanıtlar” konulu bir konferansın bildirilerinden de anlaşılır (2003: 12). 

Dolayısıyla bu durumun, Amerikalı eleştirmen William Mitchell’ın deyişiyle “resme 

dönüş”ün ayak sesleri, Burke’ün de dediği gibi ilkin, 1960’larda fotoğrafın 19. yüzyıl 

toplumsal tarihine kanıt olarak kullanılabileceğinin itirafıyla gelir. Tarihçiler, fotoğrafın 

gündelik yaşamla sıradan insanların deneyimlerine odaklanarak “tabandan tarih”i 

kurgulamalarına yardımcı olabileceğinin bilincine, 1960’larda vardılar (Burke, 2003: 

11-12). Ancak bu eğilimin tam anlamıyla karşılık bulması için, 1980’li yılları beklemek 

gerekmişti.  

Bu noktadan sonra artık kullanım değeri olan nesneler, artıklar, yıkıntılar; hem 

kullanım değerlerinin üstünde, tarihçinin yaratıcı pratiklerinin okunaklı kıldığı imgeler 

olarak toplumsal ve estetik değer yüklenmiş hem de nesnelerle imgeler olarak iletişime 

giren hafıza imgeleri diye değer kazanmıştır. Tarihçinin imgeler yoluyla resme dönüş 

pratikleri, hafıza ile tarihi birbirine yaklaştırmıştır. Tarihçiyi, olguculuğun kutsal ve 

dokunulmaz topraklarını terk edip imgelere yönelten, hayâlgücünün topraklarına ayak 

bastıran önemli kırılma noktası, “kaynak” kavramı yerine yazılı imgeden başka “imge 

                                                 
48 Bu açıdan hafıza çalışmalarının seyrine bakıldığında, en çok ele alınan konulardan biri de hafızanın 
tarihle olan gerilimli ilişkisi olmuştur. Bilindiği gibi bu gerilim, kolayca “tarih”in belgelere ve delillerden 
süzülen olgulara dayalı olması anlamında nesnel, “hafıza”nın ise “anı”nın “imge”nin dümen suyunda iş 
görmesi nedeniyle (Ricoeur, 2012a: 63) öznel olduğu yolundaki ayrımla geçiştirilemeyecek kadar 
karmaşıktır. 
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hâlleri”ne de açılmanın, onları tarihin sentez işlemleri arasına katmanın anlatımı olan 

“iz”in öne çıkmasıdır. Hollandalı tarihçi Gustaaf Reiner, yarım yüzyıl önce, “kaynak” 

fikrinin yerine geçmişin bugüne bıraktığı “izler” fikrini koymayı önermiştir (aktaran 

Burke, 2003: 12-13).  

Bu sahiden de varlıksal (ontolojik) bağlamda, varlığın kayıtsız olmayan 

mevcudiyetini anlamamıza katkı sağlayan önemli bir adımdır. “İzler” sözcüğü, 

elyazmalarını, basılı kitapları, binaları, mobilyaları, peyzajı ve resimler, heykeller, 

gravürler, fotoğraflar gibi farklı türde imgeleri içine alır (Burke, 2003: 13). Bunun 

bedeli ise Nora’nın da dediği gibi, “iz, mesafe, aracılar söz konusu olduğu andan 

itibaren, artık gerçek hafızayı bırakıp tarihe geçm[ek]” (2006: 18-19) olmuştur. Bu 

bağlamda, tarih de hafıza da aynı adla, “iz”le sarsılıp duruyor. Burada, iz teriminin 

kaynak terimine göre, tarih ile hafıza arasındaki sınır çizgisini ihlâl eden, 

yüzeyselleştiren dramatik ve öyküsel bir tını barındırdığına dikkat çekmek isterim, tam 

da yaşanmışlık ve deneyime içkin süre değeriyle.  

“Kaynak’tan iz’e” geçiş, tarihi, hafıza kalıntılarıyla belli bir temasa yöneltirken 

hafızayı da yapay hafıza sorunuyla, dolayısıyla artık hafızamızla hatırlamıyoruz 

şeklindeki doğal hafızanın kaybolduğu hezeyanlarıyla malûl bırakmıştır. Ars 

memoriae’nin izdüşümü olan yapay, bilişsel, kaydedici hafıza ve fenomenolojik, 

pragmatik hafıza ayrımını hatırda tutarsak, bir hayli ilginç bir tersine çevrilme 

dönemecidir bu. Nora’nın da belirttiği gibi, hafızanın tarihe hammadde sağlaması, 

hafıza ve tarihin birbirine yaklaştığına ve hattâ tarihin hafızayı kuşattığına dair bir 

ipucudur (2006: 24). Olguculuk çağında, tarihin önem sıralamasında yer 

almayan/alamayacak olan sıradan bir olaydan ya da yaşamdan geriye kalan izler, birer 

bellek parçaları olarak tarihin içinden olgular elde edeceği hammaddeler sınıfına dâhil 

edildiğinde, “gündelik hayatın tarihi” denilen şey ve/veyahut “olaysal olmayan tarih” 
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türü (Veyne, 2014: 41), biraz da hafıza parçalarının tarihe sağladığı bu hammaddelerle 

olanaklı olur.  

Hafıza parçaları, bunlara hammadde sıfatıyla yaklaşan işlemler ve yapay hafıza 

bakımından hafıza izleridir, onu iz olarak tarif eden bir bilincin anlamlandırması 

dolayısıyla. Bir iz’i iz olarak koyutlamak, bu izlere “yönelmiş” olmayı gerektirir. Bu, 

tarihin kaynağının hatırlama yetisi olduğunu anlatır. Bu bağlamda, modern tarihçi bir 

toplumsal hafıza aktarıcısı olarak hatırlatır; izlerle, hafıza açısından aracı olarak 

görülebilecek dışsal hatırlatıcılarla çalışır. Tarih, geçmişi aracılarla, izlerle aslî sahneye 

en uygun biçimde kurmaya çalışırken içsel olmayan, içeriden yeniden üretilmeyen bir 

hatırlama çalışması, “arayış” içine girer. “Tarihin görgü tanığı” olan “iz”i keşfetmek, 

Veyne’in deyişiyle, “olaysal olmayanın ormanı”nda (2014: 41) uyuklayan olayı, yaratıcı 

biçimde uyandırmaktır. Bu bir hatırlama çalışmasıdır ve Ricoeur’ün sözünü ettiği gibi, 

hem tarih hem de hafıza için “çalışma” sözcüğü, ortaklaşa bir hatırlama deneyimine 

açar onları.  

Hatırlayan, arayan ve elbette unutan hafıza, etik bir alan açar. Çünkü tarih, 

“olaysal olmayan”ın toprağına ayak bastığından beri, olaysal olmayan, en sıradan izlerin 

görgü tanıklığında bir olay olarak ortaya çıkarılabilir olandır. Bu, artık büyük Tarih’in 

olmadığı, her şeyin tarihe dâhil olabileceği “tarihsellik” alanına ayak basmak demektir. 

Hâliyle belirsiz bir alanda yol almak, öngörülemez olanın, öncesel olarak bilinemezin 

diyârında keşfe çıkmak demektir; “hafızanın arayış etkinliği”ne açılmadır. Pekiyi 

bütünsel bir hatırlama arzusuna açılarak hafıza ile tarihi birbirine yaklaştırdığını 

söylediğimiz bu “tarihsellik”, “tarih bilinci” ve hafızaya olan bugünki yoğun ilgimizi 

borçlu olduğumuz “tarih felsefesi” nedir? 
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3. Tarihin Tarihselci Yönü 

Tarihi bilen özne, hem tarihin ürünü hem de ürünü olduğu tarihi yapandır. 

Bütüncül yaşam kavrayışı, bu nedenle “teorik akıl” ile değil, “tarihsel akıl” ile 

olanaklıdır. Yaşam dünyası, doğabiliminin nedensellik yasalarına uymaz, rastlantısal ve 

iradidir. İşte öncülüğünü Wilhelm Dilthey’ın yaptığı ve Heidegger’in düşüncelerini de 

etkilemiş bu “tin bilimleri”ni temellendirme girişimi, teorik bilginin temeline tarihi 

koyma çabasıdır (Özlem, 2019: 207). Bilme etkinliğinin bağrına geçmiş zamanla 

ilgilenmeyi koyarak en başından öteki’ni, yani “bizden öncekileri” gündeme getiren bu 

girişimle, dış dünyayı kavram ve mantık ilkelerince salt tasarımlar olarak tanınan bir 

fenomenler topluluğuna indirgeyen bilgi kuramının aksine, başkalarıyla karşılaşarak 

olanaklı olan tarihsel ve toplumsal özneye geçilir (Özlem, 2019: 196). 

Bu bağlamda, “yaşama” kavramıyla gündeme gelen pratik temel, bizatihi tarihin 

zemini olarak belirir ki bu, “tarihsellik”tir. Husserl’i ele alırken değindiğim gibi, 

doğabiliminin ve diğer bütün olanakların koşulu, söz konusu bu yapıdır. Onun özünün 

zaman olduğunu, Heidegger’in hergünkü zaman içindelik betimlemesinde görmüştük. 

Dilthey’a göre, tarih, objektif ve zorunlu bir bağlam olan doğanın içinde insan 

özgürlüğünün, tinselliğinin parladığı alandır ve böylesine özgür bir alan teorik akılla 

değil, tarihsel akılla kavranabilir (aktaran Özlem, 2019: 201). Ancak unutulmamalıdır ki 

bunun koşulu, insanın zamansal oluşu, geçmiş zaman duygusuna sahip olmasını 

sağlayan zamansal yön duygusudur. İnsanın tarihsel anlama gücü, bu duyguyla, yani 

ölümlü olmakla ilgilidir. Bu, tarihsel olduğu söylenen aklın, hafızasız olamaması 

demektir. Hafızanın gücü, yaşanmışlıktan gelir. Bu tin bilimleri girişimi, günümüzde 

neden hatırlıyoruz diye sorarken sık sık değindiğimiz, doğal hafızanın kayboluşuyla 

yittiğini fakat hafızaya olan ilgimizle de yeniden canlandığını söylediğimiz “tarih 
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bilinci”nin ortaya çıkışının şafağıdır. “Tarih bilinci”, Antikçağ’ın ve Yeniçağ’ın 

koyduğu ikiliklere karşı gelişen bir temellendirme hareketidir.  

Doğan Özlem’e göre, Antikçağ, felsefenin/aklın/teorinin (theoria) karşısına 

“doğrudan gözlem yoluyla edinilen bilgi”yi (empeiria) koyar. Ayrıca doğrudan gözlem 

yoluyla edinilen bilgiyi de (empeiria) “haber alma yoluyla edinilen bilgi”den (tarih, 

historia49) ayırır. Böylece theoria-empeiria ikiliğine bir de historia ve empeiria ikiliği 

eklenir; yani felsefenin/teorinin karşısına yerleştirilen oluş hâlindeki somut dünya, bir 

kez de historia ve empeiria diye ikiye bölünür. Bu ayrımlar, Antikçağ’ın genel düşünce 

yapısıyla ilgilidir (Özlem, 2019: 205). Aristoteles ve bütün bir Antikçağ, felsefe 

etkinliğini salt teorik bir etkinlik sayar ve onu kalıcı ve değişmez tözlerle ilişkilendirir. 

Platon’daki idea ile görünüş ve hakiki bilgi (episteme) ile sanı bilgisi (doxa) ayrımları, 

bizim bugün bilim dediğimiz deneyi (hem empirik hem tarihsel bilgiyi), felsefenin 

dışında tutmuştur.  

Yeniçağ’la birlikte theoria doğrudan gözlemi bünyesine alır, ama tarih buradan 

dışlanmaya devam eder. Kalıcı, temel, değişmez olanın peşindeki felsefî bilginin 

varoluş koşulu, tam da bu kesinlik olduğundan felsefe tarihten ayrılmalıdır. Tarih’in bir 

bilim olamayacağı iddiasıyla gündeme gelen, “değişmezlik peşindeki felsefe” ile 

“öngörülemezliğin alanı olan tarih” arasındaki ayrılığın aşılması için, 19. yüzyılı 

beklemek gerekir. Ama ondan önce “tarih bilinci”nin ilk tezahür ettiği kişi Augustinus, 

theoria-historia ikiliğini, tarihe tanrısal bir açımlanma süreci olarak bakma yoluyla 

aşmak isteyecektir. İşte 19. yüzyıl “tarih çağı”nın, tarihe bir anlam perdesinin ardından 

bakan tavrı, Augustinus’tan miras kalır (Özlem, 2019: 205-206).  

Bir mutlak bilincin, tanrısal bir aklın kendini açması olarak kavranan tarih, 

Ortaçağ’dan 19. yüzyılın sistemci tarih felsefelerine kalan bir düşünce olarak Hegel’de 

                                                 
49 Latince historia, Fransızca historie, İngilizce history, Almanca historie, İtalyanca storia 
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“tin”, “ide”, “akıl” ve giderek “Tanrı” terimleriyle ifade edilirken, Marx’ta “tarih 

yasası” adıyla karşılığını bulur (Özlem, 2019: 206). Tanrısal bir açımlanma olarak 

görülen bu türden bir Augustinusçu tarih bilincinin bir özelliği de tarihin belli bir “son”a 

doğru (eskaton) gittiğinin düşünülmesidir. Bilindiği gibi, Hegel ile Marx, bu “son”u 

“özgürlük” olarak betimlemiştir. Çizgisel tarih denilen işte bu “tarih bilinci”, tarihte bir 

başlangıç ve bir son bulunduğunu, onu belirleyen bir güç olduğunu ve bu gücün tayin 

ettiği yönde bir “ilerleme” süreci olduğunu varsayan bir düşünce modelidir.  

Özlem’in belirttiğine göre, bizatihi theoria’nın kendisini “historik” bir şey 

olarak gören “bir başka tarih bilinci” daha ortaya çıkmıştır ki bu gelenek, 18. yüzyılın 

sonlarına doğru Romantikler’den Herder’le başlar ve Dilthey’la devam ederek 

Heidegger’i de etkileyen güçlü bir “yorumsamacılıkta” ifadesini bulur. Buna göre ise 

tarihte tanrısal, tinsel ya da maddi bir töz bulmak, tarihte bir son aramak ve onu bu sona 

doğru sürekli bir gelişme olarak kavramak, hem insanı ahlâki sorumsuzluğa sürüklemek 

açısından tehlikelidir hem de “ilerleme”, tarihin büründüğü binlerce kılıktan yalnızca 

biridir (Özlem, 2019: 206-207). Bu, yukarıda Heidegger’e ayırdığım kısımda 

değindiğim gibi, “varlığın anlamının unutulması” problemine içkin, varlığı doğuran 

mekânsal bir töz olarak doğa kavramıyla ilişkili Kartezyen bir anlayışın sonucudur.  

Kendi tarih felsefesini, insanın tarihi tümüyle görebileceği tarih-üstü bir noktaya 

çıkabileceğini düşünen Alman tarih felsefesi geleneğinden ayrı olarak “tarihselcilik” 

diye adlandıran Croce’ye göre, böyle bir felsefe bütün bir tarihi kapsayamaz. Kendisi 

tarihin bir ânında bulunan kişi, tarihin bütününü göremez. Croce’ye göre, tarihi tümüyle 

bilme savı, tarihe Hristiyan teolojisinden geçmiştir. Bu, kendisini, kendisini de 

belirleyen tarihsel koşulların üstünde gören insanın düşünebileceği bir şeydir. Bu hâliyle 

tarih, bir kehânette bulunma yöntemi olabilir ancak (Özlem, 2019: 218). Bir tarih 

felsefesi yapma olanağı, tamamen Antikçağ’ın döngüsel zamanından ayrı, onların hiç 
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tanımadığı bir zaman kavrayışından temellenir. Buna göre, geçmiş, şimdi ve gelecek 

arasında nedensel bir ilişki görmeyen antik zaman kavrayışının aksine, belli bir ereğe 

göre başlayan, gelişen ve biten zaman, Batı düşüncesinin ürettiği hemen tüm tarih 

felsefelerinde karşımıza çıkacaktır ve “tarih bilinci” diye bir şey, ilk kez zaman 

anlayışındaki bu dönüşümün ürünüdür.  

İşte tarih felsefesi Augustinus’la bir tür tarih teolojisi olarak başladı ve 18. 

yüzyılda Aydınlanmacı gelenek içinde “ilerleme” idesinin belirleyiciliğinde giderek 

laikleşerek devam etti. Croce’nin yadsığı şey, bu tarih-üstü bakıştan konumlanmış ve 

dolayısıyla hâlâ felsefe-tarih ikiliğini sürdürmeye devam eden, tarihin tümü üstüne 

konuşan bu türden bir tarih felsefesiydi (Özlem, 2019: 221). Tarih, tarih üzerine 

düşünmenin de tarihi olacağından felsefe-tarih, tekil-tümel, bireysel-toplumsal, aynı 

varoluşun iki yüzüdür. Tarih, mutlak bir bilincin değil, oralı olan insanın 

açımlanmışlığıdır. Bu, bu kez de insana dair her şeyin tarihselleşmesidir ve tarih bilinci, 

yani tarihselcilik bu sürecin ürünüdür. Tarih bilincinin yükselmesiyle her şeyin 

tarihselleşmesi düşüncesi, tarihin konularını zenginleştirmesini, dolayısıyla “ufalanmış 

bir tarihi” (Dosse, 2008b) gündeme getirecek ve “büyük Tarih” kendi sınırına varacaktı. 

Bu iki tür tarih ya da tarih bilinci arasındaki fark, tarihsel akışın arkasında olduğu 

varsayılan gizli güç ilkesinin ışığında, tarihe ereksellik atfetmek ile atfetmemek 

arasındaki farktır. İnsan davranışları rastlantısaldır ve öngörülebilir yasalara 

bağlanamaz, dolayısıyla tarihin arkasında bir ırkın, bir milletin veya bir halkın ilerleyişi 

ya da sınıf mücadelesi veyahut bilimsel ilerleme gibi gizli güçlerin olmayacağı 

düşüncesi ile ilerlemeci tarihselci düşünce bu noktada ayrılır.  

Özlem’e göre, Antikçağ’ın teori/felsefe ile tarih arasında gözettiği bu ayrım, 

ister Ortaçağ’da Tanrı’nın planına göre akıp giden zaman anlayışı çerçevesinde 

Hristiyan teolojisiyle, ister Yeniçağ’da daha az Tanrı daha çok insan anlayışıyla doğa 
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bilimleri ve teknik gelişmelerle, ayrıca keşifler ve başka halklarla karşılaşmaktan doğan 

yeni anlayışlar çerçevesinde merkezinde aklın ve hümanizma kavramının olduğu laik 

bir çerçevede aşılmaya çalışılsın, tarihe yönelik kuşku Batı düşüncesindeki yerini 

korudu (2010: 25-26). Dolayısıyla tarih, retorik ve şiir sanatının yanında edebî bir tür 

sayılmaya devam etti.  

16. ve 17. yüzyıllardaki teknik ve bilimsel gelişmeler dönemi ve Aydınlanma 

Çağı denilen 18. yüzyıl, tarihe yönelik kuşkuların azaldığı bir dönem oldu, ancak tarihin 

anlamı ve işlevi pragmatist açıdan saptandı bu kez (Özlem, 2010: 45-46). “Ulus” 

düşüncesi içinde yeni keşfedilen, daha önce Ortaçağ’ın dinsel ülküsü içinde fark 

edilmeyen dil, kültür ve tarih bakımından ayırt edici niteliklere sahip topluluklar, insan 

toplumunun ilerlemesinin bir belirtisi olarak görüldü. Tarih ile felsefe ayrılığının 

aşılması, kendi anlatımını ulus düşüncesinde buldu. Doğa kadar toplum da ilerleme 

kaydediyordu. Tarih yazıcılığı, ulusal bilinci geliştirecek bir uğraş olmaya adanırken, bu 

topluluklar, bireyci hümanizma ve Aydınlanma akımları içinde yeşertildi (Özlem, 2010: 

46). Dosse’nin, tarihin hafızanın “düşünsel” ve “maddesel” karanlık yollarında 

yürüyerek ondan yararlandığını, hafızayı tarihselleştirdiğini söylediği aşamadır bu 

(2008a: 128).  

Ancak bu “Romantik eşik”, tarihi ilerleyen bir süreç olarak görme eğiliminin 

eski katılığından bir şeyler kaybetmeye başladığı, bütün bir tarihi kavrayacak zamandışı 

evrensel bir aklın/tinin olamayacağı “tarihsel göreci” bir bakış açısının ilk kez öne 

çıkmaya başladığı eşiktir (Özlem, 2010: 57-58). İşte burası, tarih ile hafızanın 

bağdaştığı, tarihin yön değiştirmeye başladığı ve yük olarak tarih eleştirisinin de 

doğacağı ufuktur. Bu, hafızayı tarihin ilgi konusu hâline getirecek “tekrarlanamazlık” 

olgusunun öne çıktığı andır. Bir erek ya da zamandışı bilinç değil, ama tarihi bir kerelik 

bütünler üzerinden okumak, tarihin düz yolundan çıkarak hafızanın sapaklarına, tâli 
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yollarına girmek demektir. İşte tarihçinin imgeye yönelmesi, dünyayı okunacak bir 

metin gibi dolaşması ve bu yolla bir hafıza haritası ortaya koyması, tarih bilincinin bu 

biçiminin, tarihselciliğin meyvesidir. Kendine dışarıdan bakan belleği, buna borçluyuz.  

Veyne’e göre, Herder ve Hegel’den Collingwood ve Toynbee’ye “tarihsel 

bütüncülük” başarısızlığıyla kanıtlamıştır ki topyekûn tarih yazıcılığı olanaklı değildir 

ve böyle bir tarihselciliğin dışına çıkmak için, her şeyin tarihsel olduğunu belirtmek 

yeterlidir (2014: 51). Bu “her şeyi tarihselleştirme” eğilimi ise, Friedrich Nietzsche’nin 

Tarihin Yaşam İçin Yararı ve Yararsızlığı Üzerine (2009 [1874]) adlı denemesinde, bir 

hastalığın ve eksikliğin görüngüsü olarak kavranacaktır. Ars memoriae’yi su yüzüne 

çıkartan, tarih’ten doğal, unutuşa içkin pragmatik bir hafıza’ya yeniden geçme, 

Nietzsche’nin “plâstik güç” (2009 [1874]: 40) eğretilemesinde canlı bir anlatımını 

bulacaktır.  

Nietzsche, çağın tarihsel kültürünü ve bu kültürün oluşumunu eleştirdiği 

yazısında, bu her şeyi tarihselleştirme eğilimini, daha doğrusu geçmişe anlam 

perdesinin arkasından bakmayı, bir tür humma ve hastalık olarak tanımlar (2009 [1874]: 

34). Böyle bir tarihselleştirme tutkusu içinde, insanın yaşamı boğazlanmıştır. Tarihin bir 

ürünü olarak görülen insan yaşamı, değerlerin, geleneklerin, ülkülerin mirasçısı olarak 

soluk alamaz olmuştur. 19. yüzyılı hakikaten de tarihi öne çıkaran bir tarihçilik çağı 

olarak anmak, bu çabalara bakılırsa yerinde bir tanı. Nietzsche’ye göre, tarih yaşamı 

öldürmüştür. Gerek somut ve epistemik gerek soyut, tümel ve genel tarih olsun bu her 

şeyi tarihselleştirme eğilimi, dizginlenmelidir.  

“Her şeyi yalnız tarih içinden geçip durarak duyumlamak isteyen bir insan, 

uyumamak için kendini tutmaya zorlanan bir kimseye […] benze[r]” (Nietzsche, 2009 

[1874]: 39). İnsanın unutma olmadan parmağını bile kımıldatamayacağını, her eylemin 

unutmaya borçlu olduğunu belirten Nietzsche’ye göre, uykusuzlukla ve geviş 
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getirmekle eşdeğer olan “tarih duygusu”nun, bir insanda, toplumda ya da kültürde bir 

ölçüsü, sınırı olmalıdır. Bu sınıra gelip dayandı mı yaşayan bundan zarar görür. Çağın 

övündüğü bu tarih kültürü, ışık kadar karanlığa da gereksinim duyan canlılığa, yaşama 

zarar verir (Nietzsche, 2009 [1874]: 39).  

Nietzsche, bu aşırı tarihçi kültürün “yük” hâline gelmesine karşı açıkça 

belirtmese de, karanlığa da gereksinim duyan yaşam eğretilemesiyle, canlı bir hafıza 

kültürünü ifade eder. Ricoeur, Nietzsche’nin tarihin aşırı kullanımına dayanan modern 

kültürünü “tarihin yükü” (2012a: 63) olarak ifade ederken, Barash, “bellek yükü”nden 

söz eder (2007: 11). Ancak bana göre, Nietzsche her ne kadar bu metinde tarih üzerine 

düşüncelerine yer verse de unutuşa, unutuşla dengelenen bir anımsamaya yaptığı 

vurguyla, yeni ve yaratıcı bir eylemin olanağını unutuşun içkin olduğu bir hafızaya 

atfeder. Bunu bir kültürün, toplumun ya da insanın sezgisel olarak hatırlamaya ne 

zaman ihtiyaç duyduğunu, bunda sezgisel bilginin ne kadar önemli olduğunu 

söyleyişinde görebiliriz (2009 [1874]: 40-41).  

Tarihin aşırı kullanımlarıyla “unutmanın” dışına çağrılarak çocukluğun 

cennetinden kovulan insan, varoluşunun anlamını kendine anımsatır: “hiçbir zaman 

sona ermeyecek olan bir bitmemişlik, bir hikâye durumu” (Nietzsche, 2009 [1874]: 38). 

En sonunda özlenilen unutmayı getiren ölüm, der Nietzsche, yaşamın kesintisiz bir “bir 

zamanlar-varolma” olduğunun bilgisine damgasını vurur. Yaşam, kendi kendini yiyip 

tüketen, kendi kendiyle çelişen bir sürüp gitmedir. Hemen hemen hiç anımsama 

olmadan yaşamak olanaklıdır, tıpkı ne dünü ne bugünü bilen, an’ın tepeciklerinde 

yaşayan, bu yüzden de ne bir üzüntü ne bir bıkkınlık duyan hayvan gibi (Nietzsche, 

2009 [1874]: 39). Mutluluğu mutluluk yapan da budur: Unutabilme yetisi, tarihdışı 

olarak duyumsama yetisi!  
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Unutma gücü olmayan insan, der Nietzsche, her yerde bir oluş görmeye tutsaktır 

ve artık kendi özvarlığına, oluşuna inancını yitirecek kadar her şeyi akıp giden bir 

hareket olarak görür ve “bu oluş ırmağı içinde kendini yitirir”. En sonunda da 

“Herakleitos’un gerçek bir öğrencisi olarak” parmağını kıpırdatmaya bile cesaret 

edemez olur. Her eylem, unutmayla bağlıdır. Belli ölçüde tarihdışını duyabilme, 

sezebilme yetisi olan unutmayı, incelikli bir yeti olarak göz önüne almak gerekir, çünkü 

insanca olan bir şeyin, doğru, sağlam ve büyük olan bir şeyin kendisinde gelişeceği 

temel vardır onda (Nietzsche, 2009 [1874]: 39-42). İnsan, geçmişi ancak yaşam için 

kullanıp, olup bitenden yeniden tarih yaparsa, “yaratırsa”, insan olur. Öyle anlaşılıyor ki 

Nietzscheci tarih, yaratıcı, estetik bir eylemin konusudur.  

Nietzsche’ye göre, geçmişin bugünün mezar kazıcısı olması istenmiyorsa, bir 

insanın, bir kültürün, bir ulusun, geçmişi unutmasının sınırını ve ölçüsünü belirleyen 

“plâstik gücü”nün büyüklüğünün iyi bilinmesi gerekir (2009 [1874]: 40). Nedir plâstik 

güç? “[K]endi içinden kendine özgü bir biçimde gelişen güç, geçmiş ve yabancı olanın 

biçimini değiştiren, ona yeniden biçim veren, yaraları iyileştiren, yitirileni yerine koyan, 

kırılan biçimlere kendi içinden yeni bir biçim veren güç” (Nietzsche, 2009 [1874]: 40). 

Nietzsche’nin “bilgi”nin değil, “yaşam”ın uğruna kullanılması gerektiğini düşündüğü 

tarih tanımı, bu “biçimlendirici güç”ten öyle anlaşılıyor ki “unutmasını da bilen bir 

hafıza”dır.  

“Tarihsel olmayanla tarihsel olan; bir kişinin, bir toplumun, bir kültürün sağlığı 

için aynı ölçüde zorunludur” (Nietzsche, 2009 [1874]: 41). Ne zaman “tarih duyuşu” 

gerekir ne zaman “tarihdışı duyuş” gerekir; bunu sezmek, insanın ya da kültürün 

içgüdüleriyle ilgilidir. Bu da yaşama güdüsüyle bağlı bir hafıza kavramını açımlar. Bu 

sezgisel içgüdüyü, açık biçimde “hatırlama” olarak betimlemez Nietzsche, ama “belli 

ölçülerde kalınarak” tarihdışına adım atmak, tarihsel duyumun ne zaman gerekli ne 
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zaman gereksiz olduğunu “sezebilmek” ya da onarılan, kırılan biçimlere kendi içinden 

yeni bir biçim vermek şeklindeki sözlerinden anlaşılıyor ki geçmişi kullanışlı hâle 

getirecek biçimlerden, yararlı bir unutuş ve sağaltıcı bir hatırlayışın temel bulacağı bir 

hafızadan söz etmektedir. Arşivlemenin ya da bilgiyi saklamanın, biriktirmenin ötesinde 

yaşam kaynağı olabilecek, yani daima esnek, plâstik, maddesel ve yenilenebilecek, 

biçimlendirilebilecek, “biçim oyunları”na ve “arayış”a açık, “yaşayan” bir hafızadan.  

 “Tarihselcilik”, “tarih bilinci”nin yükselişi olarak geçmiş zamanla fark olarak 

ilgilenmenin yolunu açtı. “Nostalji” olgusunun düşünsel karakteri, ilerlemeci tarih 

bilincinin görüngüsü olarak bu farkta açığa çıktı. Ancak bir yandan aşırılığa varan aynı 

tarih bilincidir ki arşiv tarihçiliğini ortaya çıkaracak ve doğal hafızayı miras hâline 

getiren müzeleşmeyle, anıtlaşmayla birlikte ars memoriae’yi modern bir kabukla 

yeniden su yüzüne çıkartacaktı. Her şeyi tarihselleştirme eğilimi, çifte bir harekete 

açılır. Bir yanda zamanın üç’lü biçimde bölümlendirilmesi ve felsefe-tarih ikiliğinin 

ilerleme kavramında birleşmesi çerçevesinde tekrarlanamaz olanı, geçip gideni, bir 

imgenin mevcudiyetinde dondurmak, saklamak, arşivlemek, biriktirmek ve böylece ars 

memoriae hareketindeki eğilimin bir tür modern hâli olarak “doğal hafıza”ya 

yabancılaşmak (daha doğrusu unutuşu reddetmek) vardır. Diğer taraftan da “hafıza 

hareketi”ne neden olacak bir tarih bilincini canlı tutmak söz konusudur. 

Bu hafıza hareketi, bizatihi tarih bilincinin olanaklı kıldığı, hazırladığı, geçmişle 

fark olarak ilgilenmek bağlamında, kendilik hareketine, kendi sonlu olma düşüncesine 

dair bir refleksiyona uzanır. Bilincin duygusal bir etkinliği/olanağı olarak hafıza, 

kendini düşünen düşüncenin bir görüngüsüdür. Bir “arayış”ın konusu olarak hafızayı 

maddesel ve eylemsel kılmanın olanakları, tamamıyla duygulanan bedende açımlanır. 

İşte şimdi geçmişi kavramlarla değil, görünür dünyanın içinde aramak olarak ele 

alacağım nostalji’nin romantik sıla manzarasına geçebiliriz.  
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C. NOSTALJİ: ROMANTİKLERİN HAFIZASI 

Buraya kadar sözünü ettiğim unutuşa içkin yaşam teması çerçevesinde kavranan 

doğal hafıza, “bulunuş metafiziğini aşma” ile “biçim” arasındaki ilişkiyi gündeme 

getirir. Şimdi ve burada olmayanı ifade edecek bir biçim gerekir. Gündelik hayatın 

yansıtıcı/özdüşünümlü bir bilince dayanmayan alışkanlıkla tortulaşmış kamusal dili ve 

deneyim’in bizatihi reddine dayanan bilim dili, bu olanaktan yoksundur. “Deneyim, dili 

yetersiz bularak sürgüne gönderir”, ancak deneyim, dili arar, dil tarafından yerine 

getirilir (Sobchack, 1992: xvii). Deneyim, kendi özgüllüğünü ifade edecek bir dil ister. 

Bu bağlamda, hafızanın, bir önceki kısımda sözünü ettiğim namevcutlaştırıcı hareketi, 

“biçim arayışı” olarak tezahür eder. Biçim arayışının kendisi, namevcudiyetin icrasıdır. 

Mevcudiyet/bulunuş metafiziğinden çıkma ile namevcut olanı/bulunmayanı 

temsil edecek, daha doğru bir deyişle “gerçekleştirecek”, “o olacak” –dolayısıyla 

poetik- bir dil arayışı arasında, içkin bir ilişki vardır. Hafızanın unutuşu aşamayan 

biteviye arayışı, namevcudiyeti biçim arayışında icra eder. Yaşayan, plâstik bir güç 

olarak kavranan hafızada, anımsama imkânsız olmalı, geçmiş ele geçirilemez 

kalmalıdır. Oysa “[m]odernlik, görünmeyene ve ortada olmayana dair metafiziklerin, 

ikonografilerin çözüldüğü zamandır” (Taburoğlu, 2008: 223). Modernitede varlık, 

varolanların ölçülüp biçilmesinde, hesap edilmesinde kusursuz bir ışıkla aydınlatılmış, 

belirlenmiştir, bilgi kategorilerine sığdırılmıştır. Varlığın varolanlara indirgenmesi 

olarak, “şimdi ve burada olmayan”ın dışarıda tutulmasıdır bu. 

Jean Starobinski’ye göre, varlığıyla, varolmayanı imleyecek nostaljik nesne, 

aşkın bir zamana, anonim bir güce, tarihe, yazgıya isnat edilecekse tarihlendirilebilir 

olmamalı, ne kadar süredir zamanın etkilerine maruz kaldığı bilinemez kalmalıdır 

(2012: 162). Bu da hazır bulduğumuz kavramların, teorilerin ve yargıların dışında, 

namevcudiyeti, huzurda bulunmayışı imleyecek bir “dil ve üslȗp arayışı” sorunu 
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demektir. “[M]evcudiyetin sanatları olan görsel sanatlar için namevcudiyet’i ifade 

etmenin bir yolu var mıdır? Resim ağıt yakabilir mi? Pastorale klâsik güzelliğin 

zamandışı ışığını değil, yitirilmiş şeylerdeki o iç parçalayıcı vasfı verebilir mi” 

(Starobinski, 2012: 158)? 

Starobinski, geçip gitmiş ve tedavülden kalkmış bir şeyin görsel temsilinin 

tehlikelerine işaret ederken, geriye tek bir çarenin kaldığını belirtir: Bizzat 

mevcudiyetleriyle ortadan kalkmış olana işaret eden nesnelere dönmek (2012: 158)! İşte 

düşünsel nostaljide tezahür eden geçmiş zaman merakı ve eskiyen, çürüyen, dönüşen 

nesnelere ve dolayısıyla doğaya olan ilgi, bu “üslȗp arayışı”nın belirtisidir. Bu üslȗp 

arayışı, pragmatik bir hafızanın, yani “hatırlamanın poetikası”dır. Mevcut simgeler 

dünyasında yeri olmayan bir yokluğu ifade edecek bir dil gerekir. Amaç, gerçekliğin bir 

temsilini yapmak, onun sınırlarını çizmek, onu aydınlatmak, bir imgede dondurmak 

değil, gerçekliği “gerçekleştirmek”, bizatihi “o olmak”tır. Onu kendi durdurulmazlığı 

içinde açık bırakmak, kendi oluş ve akışı içinde, sabitlenemezliğinde, “poetik 

açıklığı”nda, yani aslında kavranılamazlığında, ele avuca gelmezliğinde tutmaktır. 

Harabelerde, kalıntılarda, eskimiş ve çürümüş olanda hayâle dalmak, 

varoluşumuzun bize ait olmaktan çıkmasıyla yüzleşmek, şimdiden uçsuz bucaksız 

unutuluşa kavuştuğunu hissetmektir (Starobinski, 2012: 162). Ölmeden ölmektir bu ve 

hem de apaçık duyma’nın duymama olduğunun kabulüdür. Bu ise Aydınlanma’nın 

ışığıyla fazlasıyla aydınlanmış, bilinebilir, açıklanabilir nesneye karanlık bir gücün 

gölgelerini, karaltılarını musallat eder. Her şey o kadar da bilinebilir, açıklanabilir, 

genelleştirilebilir ve herkesin algısına aynı biçimde sunulabilir değildir. Açıklanamaz ve 

öngörülemez güçleriyle doğa ve onu işleyen insan, karşı-be-karşıdır. Bu yüzleşme ise 

insanın toplumdan çekilmesiyle elde edebileceği bir kazanımdır. Romantik deha 

buradan çıkacaktır.  
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Toplumdan çekilme özgürlüğü, zamanın bütünsel açımlanışının, yani 

fenomenolojik bir hafızanın karşı durduğu, meydan okuduğu, eleştirdiği “modern 

kopuş”un gölgesinde olanaklı olmuştur. “Bilgi” değil “duygu” bağlamında ele aldığım 

hafıza, modern kopuşla olanaklı olmuş bir hafızadır. Modernleşmenin ilerlemeci ve 

ardışık zamanı, adına “ütopya” ve “nostalji” denilen olguları kendi bağrından yaratmış 

ve onları yine orada buluşturmuştur. Bu buluşma, adına tartışmalı bir biçimde de olsa 

“Romantiklik” denilen kendine özgü bir düşünme, duyuş, görüş biçimi yaratmıştır. Ne 

de olsa ilk kuşak Romantikler’in nostaljisi, reel politika değil, weltanschauung’du, yani 

“dünya görüşü”ydü (Boym, 2009: 42).  

Kişisel özgürlük talebi ve bununla gelen geçmiş zamana duyulan “melankolik 

coşku”, Romantiklik düşüncesinde karşılık buldu. Bu düşünce, geçmişi kavramlarla 

değil, görünür dünyanın içinde arayan, dolayısıyla bilme ile hissetme, duygulanma, 

duyumsama arasında bölünmüş modern bireyin bir belirtisiydi. Çünkü Romantik 

düşüncenin erken evresinde olduğu 18. yüzyıl, aynı zamanda giderek “yöntemli” hâle 

gelen “modern tarih düşüncesi”nin de devriydi. 18. yüzyılın harabelerde kapıldığı 

duyguya, der Starobinski, “geçmişin belgelerindeki şiirselliği ortadan kaldıran modern 

tarih düşüncesinin ilerlemesi rakip olmuştur” (2012: 163). İşte hafıza ile tarih, geçmişe 

yaklaşmanın farklı biçimleri olmalarını burada açığa vurur. Bu nedenle, tarih ile hafıza 

arasındaki gerilimi, “imge’nin serencâmı” diye okuyorum ben. Tipografik kültürün 

dayandığı imge’nin yazı hâli ile diğer hâlleri arasındaki gerilimdir bu. Hatırlamanın 

maddesel ve eylemsel formlarını sinema üzerinden görünür kılma çabam, bu okumayla 

ilgilidir. 

Harabeler, ne zaman ki Starobinski’nin dediği gibi mekân ve zaman 

bağıntılarına indirgenir (2012: 162-163), orada yöntemli tarih başlar. “Piranesi’nin 

anıtsal hayâletleri bile sistemli bir tespitten geçirilmiştir; bilim kılığına bürünür rüya. 
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Unutulmuş tanrıların isimleri çözülebildiğinde, harabelerdeki müphem şiirin ve bunun 

önkoşulu olan heyecanlı cehâletin sonu gelir” (Starobinski, 2012: 163). Ama şu da var 

ki yazara göre, çok sayıda tarihçi de mesleğe atılmaya harabeleri seyre daldığı esnada 

karar verir. Bu, bizi geçmişle ilgilenmenin kökenine, yani ölüm yönünde varlık olmanın 

hatırlanmasına götürüyor, hani şu modernitenin sözlüğünden kalkmış ölüm’e. 

Heidegger’in, “yeryüzünün kararan gecesi” dediği modern teknoloji çağında uzağına 

düşülen şey, insan varlığının bu kökenidir, yani ölümdür (Kurtar, 2009: 21). 

Geçmişle ilgilenmenin kökenine gitmek için de varlığı, bütün yargı, teori ve 

tespitlerin ötesinde kendi hâlinde kavrama olanağı veren, Heidegger’in salık verdiği 

anlamda görme, işitme ve dokunmayı tefsir aracına dönüştüren biçimlere bakmamız 

gerekir. Bu biçimlerden biri de sinemadır. Bir sonraki bölümde, bunun, sinemanın 

olanaklarında bulunacağını göstermeyi amaçlıyorum. Sinema yapmanın da gerçekliği 

temsil eden değil, gerçekleştiren biçimidir söz konusu olan. Deleuze’ün (2021b) 

“zaman-imge” kavramıyla karakterize ettiği bir “zaman sineması”dır. Bu biçimler, 

Romantizm’in mümkün kıldığı arayışlarla ortaya çıkmıştır. Romantizm’in, başlangıçta 

bir dünya görüşü olsa da, bu görüşü estetik alanında ortaya koyması ve bazı 

araştırmacılar tarafından yalnızca güzel sanatları ilgilendiren bir hareket olarak 

anlaşılması, boşuna değildir. 

Modernitenin tanıdığı birey olma hakkıyla, birey ya da toplum olmanın anlamı 

üzerine veyahut geçmişin ulusal hâle getirilmiş mirası, yani tarihbilimselleştirilmesi ve 

modern yaşamın hızı ve yıkımı üzerine düşünüp içinde yaşadığı zamana ve yere 

dışarıdan bakan biri olarak Romantik insan, dünyayı yeni bir gözle, çocuksu bir 

duyarlılıkla katederken kendisindeki yabancıyla, benliğine içkin ötekiyle, modern 

yaşamın yaraladığı doğanın dehşetiyle, yani ölümle, çürümeyle yüzleşir ve yerinden 
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yurdundan olur. Romantizm’in “biçimsel oyunu” olarak “nostalji”, bu romantik duygu 

patlamalarıyla ortaya çıkar.  

Romantik hayâlcilik ya da duygusallık olarak nitelenen bu olgu, Batı’nın 

irrasyonel yönüne sunulan bir katkıdır ve virane, köy mezarlıkları betimlemelerinin 

hızla çoğalışı, yeni dünya düzeninden melankolik bir uzaklaşma çabasına yorulabilir 

(Aksakal, 2021: 17). Eski Yunan hekimliğine kadar giden melankoliyi, neden felsefede, 

şiirde, siyasette ve sanatlarda en yetkin kişiler melankoliktir sorusuyla modern deha 

öğretisi yönüne çeviren Rönesans coşkunları, bireysel kurtuluştan çok bireysel 

“kendiliğindenliğin” gelişmesine önem verdiler (Ricoeur, 2012a: 94).  

Bugün bir “duygulanım biçimi” olarak kavradığımız ve kimlik’le, benlik’le 

ilişkilendirdiğimiz hafıza türü, Romantik dünya görüşünün ufkunda gelişip serpilmiştir. 

Hatırlamanın icrası olan poetik açımlanış, Romantizm’in sunduğu biçim arayışlarıyla 

olanaklı olmuştur. Ancak pragmatik bir hafıza bağlamında, geçmişe yaklaşmanın 

Romantik biçimi, genellikle hafıza çalışmalarında atlanan bir olgudur. Oysa, bugün 

hafızayı belli bir duygunun, modernite eleştirisinin, özlemin, kimliğin çerçevesinde ele 

almamız, hafıza canlanması ya da patlaması diye sözünü ettiğimiz şey, Romantizm’in 

tarihsel ufkunda işler, onun düşünsel mirası üzerinde yükselir. Bu nedenle, hafızayı 

modern eleştiri geleneğinin tarihselliğiyle, yani “geçmişe özlem” ile “özgürleşme 

talebi” arasında salınan özel bir eleştiri geleneği olan Romantik düşünceyle 

ilişkilendirmek gerektiğini düşünüyorum.  

Romantik düşünce, mevcut zamanın ve mekânın dışına çıkma talebinin, 

“zamansallık arzusu”nun belirtisidir. Nostalji’nin, Romantik dönemin bir görüngüsü 

olması, bunun kanıtıdır. Tarihsel bir duygu olarak nostalji, Romantizm döneminde 

şekillenir (Boym, 2009: 44). Hafızanın, kendini düşünen bir düşüncenin görüngüsü, 

dolayısıyla duygusal bir öz hâline gelmesinin kökü, kendine özgü bir hareket olan 
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Romantiklik’tedir. Geçmişe olan ilgi, Romantik düşüncenin kızıdır. Siyaset, ahlâk, 

estetik ve sanayi devrimlerinin sıkıntılarından kaçışın doğurduğu Romantik düşünüş, 

hafıza olgusunun pragmatik düzlemini, yani hatırlamayı su yüzüne çıkartan biçimleri 

sunar. Tarihi pastoralleştiren hareket, Romantik düşünürlerin doğa, benlik ve tarih 

hakkındaki düşüncelerinden gelir ve bu düşünceler, bizatihi modern zaman ve mekân 

anlayışının eleştirisi üzerinden işler. Romantizm, modernitenin, yine modern olan 

eleştirisidir ve nostaljiyi doğuran özel türdeki bir modern duyarlılık hâlidir. 

Boym, “modern sanat”ın yalnızca yeni bir dil icadı değil, anımsatıcı bir sanat 

olduğuna değinir (2009: 51). İşte bu anımsatıcılık, kesinlikle namevcutlaştırıcı, yani 

imgelemin kıyılarında gezinen, geçmişle şimdi-olmayışında yüzleşen, fark’ın yurduna 

göç eden, varlığı bilgiye indirgenmekten alıkoyan bir anımsamadır. Anti-mimetik 

oluşuyla, gerçekliği temsil etmeye değil gerçekleştirmeye, eylemsel olarak icra etmeye 

yönelmiş belli tarzda sinema yapmanın olanağını da Romantik düşüncenin doğa, 

başkası, öteki ve imge kavrayışında buluruz. Bir sonraki ana bölümde ele alacağım 

filmler, bu açıdan Romantizm’in düşünce, duyuş ve görüş çerçevesine yerleşen 

filmlerdir. Pekiyi nedir burada çokça adını andığım bu Romantizm? Romantik düşünme 

biçimi ile bugün kavradığımız hâliyle, yani duygusal ve düşünsel bir hafıza arasındaki 

ilişki nedir? 

1. Nostalji 

a. Sözcüğün Kökeni ve Anlamı 

Duyguların tarihi, der Starobinski, duygunun ifade edildiği sözcüklerin 

tarihinden başka bir şey değildir (1966: 81). Tarihinin izini sürmek istediğimiz 

duygulara, ancak sözlü veya başka yollarla ifade buldukları andan itibaren erişebiliriz. 

Yazara göre, “nostalji” sözcüğü söz konusu olduğunda, bir hastalığın fiilen yaratıldığı 
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gerçeğini dikkate almak, bizi kendi kavramlarımızı geçmişe uygulamaktan alıkoyar ve 

geçmişi kuran tarihsel mesafeye karşı saygılı olmamızı sağlar (1966: 83-84). Yazara 

göre, tarihsel olarak nostalji sözcüğü, belirli bir duyguyu, açıkça tıbbî terminolojiye 

çevirmek amacıyla kullanıldı. Mario J. Valdes’e göre de nostalji, ruhun ıstırabını 

anlatan bir anlam kazanıp edebiyatın bir parçası olmadan önce, tıbbî bir konu olarak 

kendine özgü bir geçmişe sahip oldu (2012: 25).  

Bazı hastalıklar, der Starobinski, yaşamın olağan seyri içinde basit rahatsızlıklar 

olarak görülür, ta ki hasta doktora başvurup da tıbbî bir öneme sahip olduğu birisi 

tarafından düşünülene kadar. Tıbbî terminolojide onu ifade edecek herhangi bir terim 

bulunmadığı sürece, o hastalık yoktur (1966: 84-85). Yazara göre, bazı hastalıkların, 

yalnızca onlara gösterilen ilginin sonucunda hastalık olarak var olduğunu söylemek, bir 

paradoks değildir. Nostaljiyi bir hastalık olarak icat etmede, İsviçreli bir tıp öğrencisi 

Johannes Hofer’in Heimweh’e (sıla hasreti’ne) ilgisi belirleyici olur. Hofer, nostalji 

sözcüğünü, ilk kez 1688’de Basel Üniversitesi’nde yazdığı tıp tezinde50 kullandı. 

Starobinski’ye göre, terim bize artık o kadar tanıdık geliyor ki onun bu bilimsel 

kökenini anlamakta zorluk çekiyoruz (1966: 85). Boym’a göre de sezgilerimizin aksine 

nostalji, şiir ya da siyaset alanından değil, tıp alanından geldi (2009: 25-26). Hofer, genç 

insanların öykülerini anlatmak için “sıla özlemi”nin karşılığı olarak icat ettiği bu terimi, 

Yunanca iki sözcüğün birleşiminden türeterek bir hastalığın adı olarak tıp yazınına 

koydu, 17. yüzyılda.  

Nostalji, Grek kökenli nostos (eve dönüş) ve algos (acı, keder, özlem) 

sözcüklerinin birleşiminden türeyen bir sözcüktür ve Oxford İngilizce sözlüğüne göre, 

“kişinin evinden veya ülkesinden uzun süre ayrı kalmasının neden olduğu melankoli 

türü: şiddetli yurt özlemi” anlamına gelir (Peters, 1985: 135). Hofer’in tezinde 

                                                 
50 Dissertatio medica de nostalgia (Medical Dissertation on Nostalgia or Homesickness / Nostalji ya da 
Sıla Hasreti Üzerine Tıbbî Yaklaşım)  
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incelediği kişilerden biri olan çiftçi, nostalji yüzünden yemeden içmeden kesilmiş, ich 

will heim, ich will heim (evimi istiyorum, evimi istiyorum) diye inlemiştir ve evine 

döner dönmez de iyileşmiştir (Cassin, 2018: 17). Barbara Cassin’e göre, Alman kökenli 

İsviçrelilerin hastalığına Yunanca bir karşılık bulunmuşsa da, aslında “nostalji” 

Yunanca değildir, çünkü nostaljinin mükemmel bir örneği, şiiri olan Yunan destanı 

Odysseia’da bu sözcüğe rastlamayız. Sözcük, İsviçre Almancası’ndan gelir ve bir 

hastalığın adı olarak onu ilk bulan kişi de Jean-Jacques Harder adlı bir doktordur. 

1678’de, 14. Louis’nin taraftarı olan paralı askerlerin mustarip olduğu sıla hasretini 

açıklamak için kullanılmıştır (Cassin, 2018: 17). Yazara göre, bütün bir Odysseia’da izi 

bulunan bu sözcükte, “Yunan” hiçbir şey yoktur, tarihte bir dönem icat edilip 

melezlenmiştir51 (2018: 18).  

Boym’un dediğine göre, bu hastalığın ilk kurbanları arasında okumaya giden 

öğrenciler, Fransa ve Almanya’da çalışan hizmetkârlar ve ülkelerinden ayrılmak 

zorunda kalan İsviçreli paralı askerler vardı (2009: 26). 17. yüzyılın yerinden yurdundan 

olmuş insanları, şimdiki zamanla bağlarını kaybetmelerine yol açan yanılsamalara 

kapılmak, cansız, solgun ve kayıtsız görünmek gibi birtakım ortak belirtiler 

gösteriyordu. Hofer, bu hastalığın adını koymasına koydu, ama tam da bunu yaparak 

salgını azdırdı, bütün Avrupa’da görülen bir olgu hâline gelmesini sağladı. 

Starobinski’nin dediği gibi, sırf insanlar onlar hakkında konuştuğu için bulaşan 

hastalıklar vardır; sinir veya akıl hastalıkları, nevrozlar ve hattâ psikozlar gibi, işte 

nostalji de böyle yaygınlaştı. Hattâ nostaljinin sıklıkla ölümcül olan bir hastalık 

olduğunu kitaplarda okuduktan sonra, insanlar nostaljiden öldüler (Starobinski, 1966: 

85-86). Yazara göre, duygu ve dilin bir etkileşimi vardır (1966: 81). Bir duygunun adı 

gün ışığına çıkar çıkmaz, sözcük, temsil ettiği duyguyu sabitlemeye, yaymaya, 

                                                 
51 Starobinski’ye göre, Johannes Hofer’in nostalji tanımı, Greko-Romen geleneğinin psikosomatik tıbbı 
ile ilgilidir. Kullandığı terimlerden bazıları, Kapadokyalı Aretaius ya da Galen gibi eski ustalara 
gönderme yapar (1966: 87). 
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genelleştirmeye yardımcı olur. “Duygu bir sözcük değildir, ama yalnızca sözcüklerle 

uzaklara yayılabilir” (Starobinski, 1966: 81). Taşra kökenli bu hastalık, sınırlarından 

çok uzağa, nostalji sözcüğüyle taşındı ve evrensel olarak tanındı. 18. yüzyılın sonuna 

gelindiğinde, insanlar artık evden uzun süre uzakta kalmaya korkar oldular.  

Hofer’e göre, nostalji, sinir özsuyunun beyinde her zaman aynı yönü izlediği ve 

sonuç olarak aynı fikri ürettiği bir hayâlgücü bozukluğudur ki bu fikir, saplantılı bir 

“geri dönme” arzusudur (aktaran Starobinski, 1966: 87). Olağan zamanlarda ruh, bütün 

nesnelerle eşit derecede ilgilenebilirken nostaljide dikkat azalır ve belli birkaç nesne 

hariç, hasta başka nesnelere kayıtsız kalır. Hofer’e göre, burada melankolinin oynadığı 

rol yadsınamaz. Özellikle yurtlarından ayrılmak zorunda kalan gençlerin deneyimi 

üzerinde odaklanan Hofer, insanların evlerinden ayrılmalarına yol açan yaşam 

koşullarının ilk kez başa geliyor olmasını kabul etse de nostaljiye meyilli olmalarının 

asıl nedeni olarak, anneden kopuşu gösterir. Starobinski’ye göre, modern psikiyatri 

Johannes Hofer'e bu rolün altını hemen çizdiği için müteşekkir olmalı (1966: 87).  

Fritz Ernst, bu yaklaşımın, Hofer’in çağdaşlarının veya haleflerinin, özellikle de 

güçlü bir vatansever doğaya sahip olanların itirazlarına yol açmadan kabul görmediğine 

işaret eder (aktaran Starobinski, 1966: 87). Bu türden bir psikolojik tez, ulusal onura 

aykırı bulunur ve Zürihli Jean-Jacques Scheuchzer, 1705 ve 1719'da, nostaljinin 

tamamen mekanik bir açıklamasını önerir. Zamanın bilimsel düzeyi, ruhsal 

rahatsızlıkların fiziksel nedenlerinin araştırılmasına izin verir ve bu tartışma yüzyıl 

boyunca devam eder; sonunda, aynı anda iki varsayım (hipotez) birden kabul görür: 

fiziksel olan üzerinde psikolojik bir etki ve bedenin ruh üzerindeki etkisi (Starobinski, 

1966: 88).52 

                                                 
52 Fiziksel bir açıklamaya başvurmak, Scheuchzer'e, İsviçreli ulusal karakteri haklı çıkarma fırsatı verdi. 
Nostaljinin bir atmosfer basıncı sorunu olduğuna ikna olmuştu. İsviçreliler, Avrupa'nın en yüksek 
dağlarında yaşadıklarından, hoş temiz hava alırlar, ince ve nadide bir hava ile bütünleşirler. Ovaya 
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Bu hastalık, 19. yüzyılın başlarında psikiyatri makalelerine girer. Roderick 

Peters’in aktardığına göre, 1806’da Delilik kitabında T. Arnold, yoğun ve uzun süreli 

nostalji nedeniyle kendi başlarının çaresine bakamaz hâle gelen ve bu nedenle sığınma 

ihtiyacı duyanlara, “nostaljik delilik” adını verdiği bir tanı koyar (1985: 135). Peters, 

nostaljinin izini evrensel uyum imgesinde sürmeyi önerdiği makalesinde, nostaljinin 

hangi amaca hizmet ettiğini anlamaya çalışır. Nostaljinin amacının önemli bir yönü, der 

Peters, diğer insanlarla giderek daha fazla ilişki kurabilmektir, ama onların 

farklılıklarına, özgünlüklerine izin verecek şekilde (1985: 135). Burada, terimin, radyo 

ve televizyonda sıklıkla acı-tatlı bir keyif anlamında kullanıldığı biçimini 

kastetmediğini belirten yazara göre, nostaljinin daha ziyade yabancı bir ülkede vatan 

hasreti çekerken olduğu gibi, insanların hissetmek istemedikleri, duyumsamaktan 

hoşlanmayacakları bir tür gurbetlik anlamı üzerinde düşünmek gerekir.  

Peters, Avrupa’da, Afrika’da, Orta ve Uzak Doğu’da on yılı aşkın bir süre 

çalışmıştır ve bütün bu kültürlerde ve yerlerde, insanların nostaljiyi deneyimlediğini 

gözlemlemiştir; üstelik kendisi de bu duyguyu yaşamıştır. Dolayısıyla bu belirli 

nitelikteki anlamıyla sözcük, “belirli bir deneyimi” ifade eder ve bu belirli anlamıyla da 

dünyanın her yerinde yaşanan evrensel bir deneyim olarak bilinir, özellikleri de 

değişmez. Yoğunluğu ise geçici bir üzüntü ve özlemden, sürekli ve bireyin mevcut 

koşullarıyla başa çıkmasına musallat olan ezici bir arzuya kadar büyük ölçüde değişir 

(Peters, 1985: 135). Dolayısıyla bu noktada Boym’un, nostaljinin “psikolojik 

doğuşu”ndan ziyade “tarihsel doğuşu”nu izlemek önerisi, doğru bir yöntemdir (2009: 

31). Boym’a göre, nostalji, “özel bir tarihsel kesit”te ortaya çıkan bir duygunun adıdır 

ve yer değiştirmeyle ilgili olduğu kadar, değişen zaman anlayışı ile de ilgilidir. Yoksa 

                                                                                                                                               
inerken vücutları, artan bir basınca maruz kalır, bunun etkisi çok daha büyüktür. Oysa ovada doğup 
büyüyen bir Hollandalı, kendisini çevreleyen yoğun sisin basıncına kolayca direnen ağır bir hava taşır. 
Deniz seviyesinde, zavallı İsviçreliler daha kolay sıkıştırılan liflerinin esnekliği nedeniyle daha fazla acı 
çekerler, uykularını ve iştahlarını kaybederler; çok geçmeden genellikle ölümcül olan sıcak veya soğuk 
bir ateşe kapılırlar (aktaran Starobinski, 1966: 88). Buna gülmemize gerek yok, der Starobinski, çünkü 
Scheuchzer'in elinde, çağının barometrik/atmosferik ve hidrostatiklerinden başka bir dil yoktu. 
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17. yüzyıldan önce de yalnızca Avrupa geleneğinde değil, Arap ve Çin şiirinde de bir 

klişe olarak özlem, büyük bir yer tutar. Yazara göre, nostalji, sanatla bilimin göbek 

bağının henüz kopmadığı, zihin ile bedenin, iç ve dış huzurun birlikte ele alındığı bir 

dönemde, bizatihi şiir biliminin bir teşhisi olarak ortaya çıktı (2009: 31).  

Boym’a göre, “modern nostalji”yi Antikçağ’daki “yuvaya dönüş miti”nden 

ayıran şey, yalnızca tıbbîleştirilmiş olması değildir (2009: 32-33). Modern nostalji, 

insanın yazgısı, günlük yitirme ve yenilenmeyle ilgili mitik zamanın olanaksızlığı için 

tutulan yastır. Bu nostalji, manevi bir özlemin seküler ifadesidir. Bu hastalığın, yerel bir 

hastalıktan modern çağın bir salgınına dönüşmesi, zaman ve tarih anlayışındaki radikal 

bir kopuşla ilgilidir. Zaman algısının sekülerleşmesi ve zamanın geçmiş, şimdi ve 

gelecek olarak bölünmesi, özlenen bir geleceği zincirlerinden kurtarıyordu 

(Koselleck’ten aktaran Boym, 2009: 34). Ancak Boym’un dikkatimizi çektiği nokta, 

“ilerleme” kavramında ifadesini bulan çizgisel ve seküler zaman kavrayışının, bir 

yandan da zamanın deneyimlenmesinde “bireyselliğe” ve “yaratıcılığa” olanak 

tanımasıdır (2009: 35). Modern yaşamın özgürlük anlayışı, yazarın deyişiyle her zaman 

tek yönlü ve çizgisel olmayan yaratıcı zaman deneyimlerine yer açtı. Zamanın tekrar 

edilemezliği ve geri döndürülemezliğine dayanan modern zaman anlayışı, nostaljiyi 

“ilerleyen bir tarih”in bağrından türetti. İlerlemeci tarih ve onun geri döndürülemez 

zaman anlayışında, geçmiş ile şimdi arasındaki iletişimsizlik, yerel ile evrensel modern 

ikiliğini özümsemiş bir insan tipi yarattı. Burada nostalji, yerel bir özlemi ifade eder, 

der Boym (2009: 37). 

Yerel özlemler, evrensel ve ilerici olanla ilgilenmeyip geriye bakan ve tikel olanı 

arzulayan nostaljik canlıya iye bir duygudur. Nostalji artık bir hastalık değil, yeni bir 

duyarlılık ya da yurtseverlik biçiminin adıdır. Dolayısıyla bu yeni duyarlılık türüne 

uygun biçimde, geçmişe geçmiş olarak değer veren, geçmişin doğası üzerine düşünen; 
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kendini, Romantik düşünürlerde olduğu gibi, şiir, ağıt ve parçalarla bir tür “oyunsallık” 

içinde ifade eden, yani “hissetmeye” yönelen bir hareket ile tam da ulusun şafağında 

tarihin hafızayı hammadde hâline getirdiği dönemeçte beliren, üstelik bu kez 

politikleşen, geçmişi miras hâline getiren kamusal politikalar arasında bir zıtlaşma 

ortaya çıktı. “Ulus-devletin resmi hafızası, yararsız nostaljiye, nostalji için nostaljiye 

müsamaha göstermez” (Boym, 2009: 42).  

Nostalji ya da melankoli gibi duygularda, geçmişi nesnelleştirmekten ziyade 

kişinin öz-farkındalığını, ahlâkî özgürlüğü ve hayatın ikircikli yönlerine duyarlılığı 

doruk noktasına taşıyan bir olanak bulan Kant’ın aksine, bireysel bir olanak olarak 

beliren nostaljinin değeri, pragmatik açıdan saptanarak geçmiş miras hâline getirildi 

(Boym, 2009: 40-42). 19. yüzyılda, ulusal ve bölgesel müzelerde, kent anıtlarında 

kurumsallaşan nostalji, bizatihi nesnesini tam olarak göremeyeceği, yakalayamayacağı 

bir alacakaranlıkta tutan, bizatihi zamansal uzaklıktan haz alan nostaljinin aksine, 

geçmişi bilinemeyen bir şey olmaktan çıkardı. Boym’a göre, bireysel özlem, ulusal 

ideolojide, bireysel hafızaları aşan kolektif bir aidiyete dönüştürülmüş olur (2009: 43).  

Geçmişin miras hâline getirilmesi, tarih’in alanına geçtiğimizi duyurur. Bu 

bağlamda, geçmişin bilinemez olmaktan çıkarılması, sabitlenmesi meselesi, tarih ve 

bireysel psikoloji arasında bölünmüş bir nostalji olgusu açımlar. Artık kamusal bir üslȗp 

ve mekân kazanan nostalji, halkın geleneklerini, türkülerini, oyunlarını, sözlerini 

tesadüfe bırakmayan, onları unutuşa karşı dirençli bir mekâna yerleştiren, dolayısıyla 

arşivleme tutkusunda ortaya çıkan ulusal karakterli bir başka Romantik harekette uygun 

bir anlam kazanır. Bu saklama, arşivleme, yani hafızayı “yeniden mekânsallaştırma” 

girişimlerinin yanı başında, geçmiş zamana meftȗnluğu, “nostalji için nostalji”yi ifade 

eden bir başka eğilim daha belirir: Harabe merakında kendini duyuran doğa özlemi! Bu 

bağlamda, Romantikler’in hem zamanın geri çevrilemezliğine karşı nesneleri ve 
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yıkıntıları korumaya olan tutkuları ve hem de zaman zaman ulusal miras amaçlı 

koruma, derleme ve müzeleştirme faaliyetleri, iç içe geçmiş karmaşık bir hafıza biçimi 

ortaya çıkarır. Yani burada Romantik hareketin, ars memoriae ile hatırlama arasında 

seyreden, bedenin varlığını duyumsamaya açan özgün bir hafıza biçiminin işaretlerini 

takip edebiliriz.  

İster bu biriktirme, arşivleme takıntısında olsun ister geçmişe sırf geçmiş olduğu 

için ya da bir öz-farkındalık kaynağı olarak değer verilmiş olsun, burada başka’ya, 

doğa’ya, çürüme’ye ve ölüm’e dair dünyayla iletişim kurmanın yoluna adanmış bir 

eğilim buluruz. İşte hatırlayan bir bilincin nüvelerini burada bulacağım –ileriki bölümde 

hatırlayan bilinci filmler üzerinden betimleyeceğim-. Bu tavırda, modernitenin salt 

yeniye değer verişinin, ilerleyen ve hızlanan zaman perspektifinden hep geri ve ilkel 

görünecek geçmiş tasavvurunun ve şimdiki zamanı kutsallaştırmasının reddine dayalı, 

daha derin ve radikal bir tavrın gölgesini sezebiliriz. Kendi sonluluğunu nesnelerde 

görmeye ve “kendilik bilinci”ne erişmek üzere nostalji nesnelerine yönelen bir 

harekette, bu nostaljik nesnelerin mevcudiyetinde, varlığı “bilmeye” değil, 

“duyumsamaya” adanmış bir varoluşun “maddesel imgelem”ini bulacağız. Bu ise 

şimdiki zamandan, moderniteden, kamusallıktan çıkıp, bir “kendi olma olanağı”na 

kavuşmak için nostalji’yi bir olanak olarak önümüze koyar. 

b. Doğaya Özlem: Harabe Merakı 

Nostalji, yalnızca bir yere ya da zamana duyulan özlem duygusu olmaktan 

çıkmıştır. Fredric Jameson’ın yaptığı gibi, geçmişe sığınma duygusu, şimdi’nin bir 

açmazı olarak da okunabilir (1991: 5). Bir duygu olmasının ötesinde nostalji, bu 

bağlamda, modern yaşamdaki toplumsal ve kültürel değişimlerle ilgili de bir olgudur. 

Terimin 17. ve 18. yüzyıllardaki anlamı, bu yüzyılların karakteristik yapıları göz 

önünde bulundurularak kavranmalıdır. Aydınlanma çağı olan 18. yüzyıl, kavramların 
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pozitivist mantık içerisinde incelendiği bir yüzyıldı. Sözcüğün hem kolektif ve bireysel 

hafıza arasındaki anlamını ve hem de arka planındaki toplumsal dönüşümlerle ilgisini 

kavramak için, 19. yüzyıl Romantizmi’nin ve kitle kültürünün ortaya çıkmasını 

beklemek gerekti (Hutcheon, 2013). Nostalji, bizim yüzyılımızda ise hem psikolojik bir 

olgu olarak hem de kamusal bir politika olarak, sürgünlüğe ve evsizliğe tepkisel bir 

yanıt diye ortaya çıkar (Harper, 1966: 21).  

Moderniteyle ilişkili ele alındığında nostalji, çok daha derindeki bir modernite 

karşıtlığını, daha doğrusu modernitenin zaman ve mekân anlayışına eleştiriyi açığa 

vurur. Romantik dönemde beliren bir üslȗpçuluğun parçası olarak bunu, Romantikler’in 

harabe merakında görürüz. Sonuçta geçmişi idealize eden bir şey olarak nostalji, 

özellikle de geçmişteki ideal topluluğa yönelik nostalji, faşizm tarafından olduğu kadar 

ekoloji hareketi tarafından da dile getirildi (Arblaster’den aktaran Hutcheon, 2012: 22). 

Vurgu değişti, der Starobinski, artık “hastalıktan” değil, “tepkiden” söz ediyoruz; geri 

dönme arzusunun değil, tam tersine uyum sağlamanın başarısızlığının altını çiziyoruz 

(1966: 100). Nostaljiye bir uyumsuzluk tınısı eklendi. Yeni toplumsal koşullara uyum 

eksikliği! 

Yazara göre, birçok açıdan kavram ve terminolojideki dönüşüm, kentleşme 

sürecinin bir sonucu olarak meydana gelen bir değişimin göstergesidir (1966: 101-102). 

Yazara göre, nostaljinin sılaya özlemden, ebeveyn figürleriyle ve kişisel gelişimin erken 

aşamalarıyla ilgili bir tür geçmiş yaşama, çocukluğa, anne sıcaklığına özlem duymaya 

doğru anlam kaymasının açıklamasını, burada aramak gerekir. Birçok bakımdan kapalı 

ve koruyucu aile birimi, köy topluluğunun sahip olduğu eğitici ve “özelleştirici” işlevi 

üstlenir. Daha 18. yüzyılda, Boissier de Sauvages, çocuklarda nostaljinin ortaya 

çıktığını ve hastalığın belirli bir yerle teması kaybetmekten değil, ebeveynlerden 

ayrılmaktan kaynaklandığını fark etti.  
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Starobinski’ye göre, nostalji terimi belirli bir yere, somut bir manzaraya işaret 

ederken, modern teoriler bireyleri veya onların benzerliklerini, çocukluğa egemen olan 

sembolik/simgesel ikâmeleri belirtir. Bugün sosyal adaptasyon/uyarlama teorisinin 

etkisi altındayız ve nostalji, bu vurgu değişikliği ile anlamlandırılır. Nostalji, artık 

kişinin anavatanını kaybetmesini değil, arzunun engellenmediği ve ertelenmeye 

mahkûm olmadığı aşamalara geri dönüşü ifade eder (1966: 103). Sürgün edebiyatının, 

çoğunlukla çocukluğun kaybıyla ilgili bir edebiyat olmasını buna bağlar Starobinski. 

Cassin’in dediği gibi, kök salmak ve kökünden sökülmek, nostaljinin özüdür (2018: 19). 

Ancak artık hiçbir yerde kök salamayan modern insan söz konusu olduğunda, sorun 

kökünden sökülmek değil, yetişkin dünyasının zorunlulukları ile çocukluğun benzersiz 

konumunu korumanın cazibesi arasındaki çatışmadır (Starobinski, 1966: 103).  

Nostaljik kişi, artık kendi tarihi içinde geriye doğru hareket eder, “köy” 

içselleştirilmiştir, sıla içeridedir (Starobinski, 1966: 102). Uyumsuzluk teorilerinin 

ağırlığı altında nostaljinin çöküşünü, taşradaki tikelciliğin çöküşünde aramak 

gerektiğine dikkat çeken Starobinski, yerel ritüeller için Batı Avrupa'da bir yere işaret 

etmek neredeyse artık olanaksızlaşmıştı, der. Eve doğru geriye bakmak artık bir eziyet 

değil, hiçbir faydası olmayan bir şeydi. Ancak nostalji teorisi, ilk başta bu yerelciliğe 

dönme arzusuyla karakterize oldu. Avrupa'da büyük şehirlerin yükselişi sırasında, 

büyük ölçüde gelişmiş ulaşım araçlarının nüfusun hareketini çok daha kolaylaştırdığı 

sırada geliştirildi (1966: 101-102). Ama aynı zamanda, köyün sosyal birimi, vilâyetin 

özellikleri, yerel gelenekler, yerel lehçeler, bütün etkilerini göstermeye de devam etti. 

Köy ortamı ile şehirdeki veya ordudaki bir bireyin karşılaştığı koşullar arasında büyük 

bir fark vardı. Oldukça yapılandırılmış olan köy ortamı, önemli bir etki oluşturmuştur. 

Nostalji, ana kucağı, aile ya da çocuklukla ilişkilendirilmeden evvel bir kırsal yaşama, 

köye, doğaya geri dönüş arzusunu ifade etti. Nostaljinin çöküşü ve kent insanının 
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sıkıntılarını anlatan bir kavram hâline gelmesi, pastoral olanın kaybının yasının 

çöküşüne işaret eder. 

İşte nostaljinin ütopyaya açıldığı nokta, bu kaybın kabullenildiği yerde başlar. 

Çocukluk aşklarımızın cennetinin, der Auge, o kadar da güzel olmadığını içten içe 

biliriz, aslında orada bulmayı umduğumuz şey, şimdiki özlem, arzu ve hayâllerimizdir 

(2021: 61). Nostaljinin en delice ve gerici tutkuları besleyebilecek bir harekete, aynı’ya 

açılması ya da başka’ya, bizi aidiyetlerimizden kurtaran daha geniş bir dünya görüşüne 

açan bir olanak olarak ortaya çıkması, bu arzu ve hayâllerin sahnesinde açımlanır. 

Nostalji, Auge’ye göre, rutini, alışkanlığı aşındıran bir şeydir (2021: 63). Yazara göre, 

geçmişin bireylerin yaşamları üzerindeki etkisinin birçok adı vardır ve bunlardan biri 

nostaljiyse bir diğeri de rutindir. “Rutin, hiçbir aksiliğin çıkmadığı bir alışkanlık, 

insanın kendini ve yaptıklarını düşünmeye ihtiyaç duymadığı bir devamlılık, bilinçsiz 

bir sadakat, tembelliktir” (Auge, 2021: 63-64). Nostaljinin aşındırdığı şey, tam da 

budur; hattâ rutinin sorgusuz sualsiz akıp giden gerçekliğinde başka şeylerin de 

mümkün olduğunu tekrar hatırlatarak sınar onu (Auge, 2021: 64).  

Bu bağlamda nostalji, hafıza-unutuş diyalektiğinin sergilendiği bir arayış 

duygusu olarak, bugünün kamusallığından çıkmak, öz-farkındalık için bir olanaktır. 

Kant, çok daha önce, nostaljik kişinin, doğduğu ortamı kurtarmaktan çok kendi 

çocukluğunun duygularını kurtarmak istediğini belirtmişti (aktaran Starobinski, 1966: 

102). Geri dönme isteği, kendi kişisel geçmişine doğru yön değiştirmişti; ama bu yön 

değişikliği, nostaljiyi bir tür kamusallıktan çıkış olanağı olarak dikkate almamız 

gerektiğini duyurur. Kant’ın bu öngörüsü, idealize edilmiş, ulusal miras hâline 

getirilmiş, müzeleştirilmiş, yani mekânlaştırılmış bir geçmişle, bireysel ile toplumsal 

duygular arasındaki, hattâ hafıza ile tarih arasındaki bir aktarım yeri olarak müzakere 

eden bir hatırlama anlamında nostaljiyi kavramamı, ele almamı sağlar. Çünkü bu ikisi 
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arasında bir çatışma vardır. Nostalji, bir “kendilik” olanağıdır, biçimidir; bilincin bu 

olanağa kavuştuğu varoluşsal bir hâldir.  

Andreas Huyssen’in dediği gibi, nostalji, doğrusal ilerleme kavramlarına karşı 

koyar, hattâ onları baltalar (2006: 7). Ama geçmişe duyulan nostaljik özlem, aynı 

zamanda her zaman başka bir yere duyulan özlemdir de. Nostalji, tersine bir ütopya 

olabilir, der Huyssen. Boym’un da dediği gibi, nostaljik birey, her zaman geriye 

bakmaz, bakışlarını yana da çevirebilir; ama bu kez ironi, ağıt, şiir ya da fragmanlarla 

kendisini ifade eder (2009: 40). Walter Benjamin de böyle yapmamış mıydı? 

Benjamin’in nostaljisi, geçmişe değil, şimdiki zamanadır. Şimdi’nin olanaklarına, 

gücüllüklerine, yani tarihin ilgilenmediği parçalara bakan Benjamin, şimdi’nin 

arkeolojisini yapar (Boym, 2009: 59). Bu ise hatırlamanın, daha önce de değindiğim 

gibi, doğrusal olmayan ve arayışla ilgili patikalarında gezinen “kendilik bilinci”nin bir 

görünümüdür.  

Kant, melankoli, nostalji ve öz-farkındalık bileşiminde eşsiz bir “estetik duyum” 

seziyordu (Boym, 2009: 40). İşte Huyssen, nostaljiyi tetikleyen uzamsal ve zamansal 

arzuların sıkı birleşimini, bu bağlamda estetik bir nesnede, mimari harabede bulur 

(2006: 7). Nostaljinin içkin olarak zamansal ve mekânsal bir karakteri olduğunu 

söyleyen Huyssen’e göre, nostaljinin zaman-mekân bileşimi kendini en çok harabede 

gösterir. Harabe, bu bağlamda nostaljinin arzusuna uygun bir yerdir. Harabenin 

gövdesinde geçmiş, hem kalıntılarında mevcuttur hem de artık erişilebilir değildir, bu da 

harabeyi nostalji için özellikle güçlü bir tetikleyici yapar. 

Yazara göre, 18. yüzyıldan beri Batı modernitesine damga vuran “harabe kültü”, 

aslında başka gelecekleri hayâl etme gücünü henüz yitirmemiş olan daha eski bir çağa 

duyulan bir nostaljiyi gizler. Malûm, 20. yüzyılın felâketlerinden sonra modernliği 

olumlu karşılamak zordur, ama henüz bu felâketlerden önceki pırıltılı çağa karşı bir 
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coşkudur söz konusu olan. İşte harabe, modernliğin daha önceki bir biçimine duyulan 

özlemin anahtar sözcüğüydü. Daha önceki bir modernliğin kaybına ağıt ile yirminci 

yüzyılın moloz üreten yıkımları ve yıkıntıları arasındaki bağı sorgulayan Huyssen’e 

göre, “yıkım”, modernitenin en başından beri merkezi bir konudur. Modernite, özünde 

bir yıkımdır. Yıkım olarak modernite, 20. yüzyıldan çok önce ve kesinlikle 

postmodernizmden önce bir topos/yer/mekân idi (2006: 9). Yazara göre, harabe, 

harabelerin ontolojik karakteri değil, 18. yüzyılda, modernitenin başlangıcında zaten 

mevcut olan çürüme, parçalanma ve yıkım anlarına işaret eden önemli bir kavramsal ve 

mimari takımyıldız olarak anlaşılmalıdır. Nostaljinin zamandışı bir öz değil de 

modernitenin ürettiği bir tarihsel olgu olmasını, bizatihi bu harabelerin modern 

yıkıntılar olmasında aramak gerekir.  

Starobinski’nin deyişiyle, 18. yüzyıldaki büyük toplumsal birlik rüyasının içinde 

cisimleştiği geleneksel idil türünün, buradaki melankolik coşkunun (2012: 141), geç 

modernlikteki harabe tahayyülümüze musallat olmaya devam ettiğini belirten 

Huyssen’e göre, 18. yüzyıl harabeleri ve nostaljisi için önemli olan “çürüme”, 

“erozyon” ve “doğaya dönüş”, Roma harabeleri arındırılınca ve açık hava opera 

performansları için mizansen olarak kullanılmaya başlanınca ortadan kalkar (2006: 10-

12). Ortaçağ kale harabeleri veya sonraki yüzyıllardan kalma harap mülkler restore 

edilerek konferans alanları, oteller veya kiralık tatil yerlerine, endüstriyel kalıntılar ise 

kültür merkezlerine dönüştürüldüğünde özgünlük konusu, yalnızca restore etmenin bir 

parçasına dönüştü; ve bu, nostaljiyi tetikleyen bir şeydir (Huyssen, 2006: 10). 18. ve 19. 

yüzyıllarda hâlâ var olan “otantik kalıntılar”ın, geç kapitalizmin meta ve hafıza 

kültüründe artık yeri yok gibi görünüyor. Hızlı kapitalizm çağında, bir şeyin 

kendiliğinden eskimesi olanaksızdır. Restorasyona dayalı bu kültürde eskimişlik yapay 

olarak yaratılır, gerçekten eski olanı tanımak ise zorlaşır. Yazara göre, bu, gerçekten 

özgün olana yönelik arzuyu diri tutar. Bu arzunun kendisi, nostaljidir (2006: 12). 
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“Özgünlük özlemi”, der Huyssen, “medyanın ve meta kültürünün ötekine 

duyduğu romantik özlemdir” (2006: 12). Fred Davis’e göre, nostaljinin popüler ve ticari 

kullanımıyla birlikte milliyetçi ve tıbbi tınısı giderek kaybolmuştur, çocukluğun ve 

taşranın hatırlanması tamamen meta kültürüne havale edilmiş ve böylece hastalık 

anlamı tekmil unutulmuştur (2011: 447-467). Her ne kadar nostalji pazarlarının ve 

otantikliğin ideolojik olarak araçsallaştırılması haklı olarak eleştirilse de özgünlük 

arzusu ticari nostaljiyle öyle kolayca özdeşleştirilemez. Karalama, nostalji eleştirisinin 

baskın bir tarzıdır (Radstone, 2007: 115). Ancak Huyssen’e göre, otantiklik, kültürel bir 

hastalık olarak mahkȗm edilemez. Bu türden indirgemeci eleştirilerin gözden kaçırdığı 

şey, nostaljiye doğanın hatırlanmasının eşlik ettiğidir (Huyssen, 2006: 13).  

Bu bağlamda, Giambattista Piranesi’nin Aydınlanma çağının ortasındaki 

gravürlerini inceleyen Huyssen, bu gravürlerdeki hayâli harabelerin, bir tür 

kapatma/kapatılma olarak modern çağın felâketlerini öngördüğünü belirtir (2006: 18). 

Onun harabelerinin tehditkâr aurası, geçmiş ile bugünün, doğa ile kültürün, ölüm ile 

yaşamın baskıcı iç içe geçmesini izler. Mekâna zamansal derinlik katan bir şey olarak 

harabe, çekiciliğini çürümeye, geçip gitmiş olana işaret etmesinden alır. Georg 

Simmel’e göre, harabede, insan elinden çıkmış bir şey tabiatın eseri gibi sunulur 

(aktaran Starobinski, 2012: 161). Oysa modernist mimari, beton, çelik ve cam gibi yapı 

malzemeleriyle, bir taş gibi erozyona ve çürümeye maruz kalmaz, yani doğaya dönüşü 

reddeder (Huyssen, 2006: 20). 

c. Kendi Olma Olanağı Olarak Nostalji 

Huyssen’in de ifade ettiği gibi, Piranesi'nin çalışması, aydınlanmış moderniteye 

başlangıcından beri eşlik eden özeleştirel bir bilincin görünümüdür (2006: 19). Bu 

özeleştirel bilinç üzerine, Romantikler’in estetik tahayyülüyle gelen öz-farkındalık hâli 

üzerine düşünmek, yeni bir nostalji biçimi doğurur. Yani nostalji ile kendi olma, kendini 
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düşünen bir düşünceye, refleksiyona açılma arasında bir ilgi vardır. Günümüzün 

nostaljisi biraz böyle bir nostaljidir ki Boym’un isabetli tipolojisinde betimlediği gibi, 

“düşünsel bir nostalji”dir bu. Nostaljiyi “özbilinçli özlem arayışı” diye betimler Boym 

(2009: 19-20).  Düşünsel nostalji türünde amaç, özlem duygusudur, eve dönüş ertelenir; 

buradaki özlemin mutlak bir hakikat ya da gelenekle bir ilgisi yoktur.  

Nostalji olgusunun, sonunda bir yere, sılaya duyulan dokunaklı özlem olmaktan 

çıkıp bir ütopyaya ya da çocukluk ve gençlik yıllarına dönüşle, yani güçlü bir “ben 

duygusu”yla karakterize olan hatırlama arayışına evrilmesi, onu bireysel olan ile 

toplumsal olan arasındaki bir aktarım yerine dönüştürür. Çünkü güçlü bir ben duygusu, 

bu bilincin yöneleceği bir dünya ister. Kökensel zamansallığın biçimleri/türevleri olarak 

toplumun zamanı ve mekânı veyahut geçmiş, şimdi ve gelecek hakkında düşünebilmek 

için, bizatihi kamusallığın körleştirici herkes gibiliğinden çıkmak gerekir. Nostaljinin 

evrildiği ve zaman içinde kazandığı düşünsel anlam, nostaljiyi bizatihi bu çıkışın 

olanağı olarak kavramayı sağlar.      

Eğer nostalji, yetişkin dünyasının zorunlulukları ile çocukluk arzularının 

cazibesi veyahut geçmişin ve kültürün artık kendisiyle organik bağ kurulamayan miras 

hâline getirilmesi, arşivlenmesi, müzeleşmesi ve kurumsallaşması ile bilinemez ve 

sabitlenemez olması arasındaki eşikte, gerilimde biçimlenip, bu ikiliklerin diğer tarafına 

göç ederek sılasından uzaklaşıyorsa, bizi Heidegger’in alelâde zaman dediği saat 

zamanından, yani kamusal takvimden, zaman-içindelikten çıkarıp, varlığın anlamı olan 

zamansallığa bağlayan bir olanak olarak düşünülebilir. Çocukluğun kaybı, dünyayla 

ilişki kurmanın belli bir biçiminin kaybıysa, özbilinçli özlem arayışı, çocukluğun 

imgeleminde bir yeniden kurma olarak, yani dünyayı yeniden ve ilk kez görüyormuş 

gibi deneyimlenir, icra edilir. 
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“Çocuk”, der Gaston Bachelard, “doğuştan bir maddecidir. İlk düşleri organsal 

tözlerin düşleridir” (2006: 16). İşte çocukluğun imgeleminde kendi maddesini arayan 

özlem, bir tür hafıza-unutuş diyalektiğini icra eden bir çalışmaya, arayışa açılır. 

Hatırlamak için şimdiki zamandan çıkmak, şimdiki bilgileri, kuramları, kanaatleri, 

kavramları askıya almak, mekândaki şeylere yeni bir gözle bakmak, onları “seyretmek” 

gerekir. Yani nesneye, görünür dünyaya yabancılaşmak gerekir. Bunun için görme, 

işitme ve dokunma yetilerini, dünyayı tefsir etmenin araçları olarak yeniden ele almak 

gerekir (Heidegger, 2008 [1927]: 85). Bunun bir anlamı da çocukça bir duyarlılık 

geliştirmektir. Burada Bergson’un, geçmişle olan bağlarından çözündükleri için bir 

zaman sonra doğuştan gibi geldiğini söylediği (2007 [1896]: 61), yani körleştiğimiz, 

görünmezleşen sıradan edimlerin, eylemlerin, işlerin, mekânın, yeniden keşfi söz 

konusudur. İşte hatırlama çalışması, arayış, özlem, bu keşfin defterine kaydolur. 

İçinde hapsolduğumuz anlam perdelerinde zamanı açmak, bizi bedenle ve 

dünyayla doğrudan temasa sokan “madde”ye ulaştırır. Nostaljinin “pastoral bir biçim” 

olmasını açıklayan şey, budur. Kendinden itibaren aklın ve deneyimin kurulduğu yerde, 

bedenin ve dünyanın çıplak varlığı açımlanır. Bu daha önce, Halbwachs’ın tarih 

eleştirisine yer verirken değindiğim gibi, Halbwachs’ın geçmişle olan ilişkimizde 

kavramların yerine imgeleri koyma önerisiyle ilgilidir. Dolayısıyla nostalji, bu düşünsel 

kılığıyla geçmişe yaklaşmanın biçimleri arasında bir dolayım yeridir. Tarihin 

yabancılığı, nostaljiyle hafifler. Dünya bize tanıdık gelir. İnsan, dünyasallığı 

nesnelerden çekip çıkarır.  

Bachelard’a göre, aklımızın imgeleyici güçleri çok farklı iki eksen üzerinde 

gelişir. Kimileri kendini yeni veya beklenmedik olan karşısında gösterirken kimileri de 

“varlığın temelini eşelerler; varlığın içinde hem ilk olanı hem de sonsuz olanı bulmaya 

çalışırlar” (2006: 7). İki imgelem biçimi ayırt eder yazar: Biçimsel nedene yaşam veren 
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“biçimsel imgelem” ve maddesel nedene yaşam veren “maddesel imgelem”. Biri 

yeniden biçimlendirmeye, diğeri biçimlerin ardındakini görmeye açılan iki imgelem 

biçimi. Madde, bir biçime muhtaçtır, ama biçimin gerisinde de imgeleyici gücün kökü 

vardır. O hâlde, kendini gösteren imgelerin örtüsü altında gizlenen imgeleri bulmak için 

uğraşmak gerekir (Bachelard, 2006: 8). Bunu ben, hatırlama ve unutuş diyalektiği 

olarak yorumluyor ve anlıyorum. Hafızanın arayışıdır, pragmatik boyutudur bu.  

Bu bağlamda, nostalji, basit ve yüzeysel bir biçim oyunu olmayabilir. Harabe 

tutkusunda kendini açığa vuran hafızanın maddesel töze bağlanması için, biçimsel bir 

güç taşır nostalji. Belki nostaljik kişi onun için, Nostalgia filmindeki Gorçakov ya da İz 

Sürücü filmindeki53 İzci gibi, bazı imgelere ya da nesnelere saplantılıdır. Nostaljinin 

malzemesi, biçimler, imgeler, nesnelerdir; onların çıplak varlığıdır, maddedir. 

Kavramlarla değil, izlenimler, imgelemler ve basit duyu verileriyle çalışır nostalji. 

Kaydeden, depolayan, biriktiren ve bilmek isteyen, tarih gibi “açıklamak” isteyen değil, 

“hisseden” ve kendini hissetme ânında yakalayan ve seyreden edimsel ve bedensel bir 

hafıza vardır burada. Nostalji; duymak, koklamak, dokunmak, görmek, hissetmek ister.  

Nostaljinin, sıla hasreti, eve dönüş acısı anlamlarını taşıdığı zamanlarda, 

çağrışım sihriyle işleyen bir hastalık olduğunun düşünülmesi (Boym, 2009: 27), 

hafızanın fenomenolojik olarak açımlanması sayesinde dünyayla kurulan bir etkileşim, 

iletişim, keşif edimi, tefekkür olanağı olarak düşünülmesine doğru evrilir. Merleau-

Ponty’nin dediği gibi, “[a]lgılamak, hatırlamak değildir” (2017 [1945]: 54). Bergson, 

bütün bir algı deneyimini hatırlama vesilesi yapmıştı. Özne, kendi geçmişi olarak 

vardır. Kaydeden, müzeleştiren, miras hâline getiren kamusal hafıza, tarihsel olarak 

arayış hafızayla yan yana olduğuna göre, bu iki eğilimin birlikteliği, ilerlemeci tarihsel 

kopuş düşüncesinde en başından içerilmiştir. Bu kopuş, hafıza canlanmasında anlatımını 

                                                 
53 Bu çalışmanın bir sonraki bölümünde  
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bulan bir ulusal harekette ifade bulur. Kendi kendini düşünen düşünce, geçmişin miras 

hâline getirilmesinde de boy gösterir. Ulus, tasarlanan bir birlikte-varlık biçimidir.  

Nesnelere, el altındakilere, varlık tarzı “mevcut olmaklık” olan şeylere yönelik 

belirli ve özel bir ilgi, kamusallığın herkes gibiliğinden çıkartıcı bir maddesel duyuma 

açılır. Heidegger’in hergünkülük çözümlemesinin de gösterdiği gibi, nesnelerin asıl 

varlık tarzı, gündelik ilgilenmeler sırasında gözden kaçırılır. Dolayısıyla nesnelere 

yönelik nostalji, yani aslında “nostalji için nostalji”, nesnelere yeni bir gözle bakmanın 

olanağını verir. Bu da zamanı mekân içindeki, varlık tarzı mekân içindelik olan şeylerde 

açan biçimsel oyuna, kamusallıktan çıkma olanağını verir. Bu bağlamda, nostalji, 

gündelik olanın aşılmasıdır. Ama bunun için de kamusallıktan çıkmak, Bergson’un 

deyişiyle yararsız olana değer vermeyi bilmek gerekir. İşte gündelik ve sıradan olana 

yönelik nostaljik, özlemli bakış, bunu sağlar.  

Hatırlayacak olursak, Heidegger, insanın varlığını kendi doğumu ile ölümü 

“arasındaki” bir varoluş diye tarif ediyordu. Bu demektir ki insan, var olduğu sürece 

ölümün yabancılığında konaklayacaktır, sıla hasretini doğuran budur (aktaran 

Çırakman, 2009: 13). İnsanın trajik varlığıdır bu! Yukarıdaki bölümde, “insan, hangi 

varoluş hâllerinde zamanın ekstazlarını açımlar ve kendi zamansallığıyla yüzleşir” diye 

sormuştum. İşte nostalji, insanı kendi zamansallığıyla, sonluluğuyla yüzleştiren bir 

varoluş hâlidir. Bizi sarmalayan varoluşsal bir duygudur. İnsanın, en hakikî varlık 

olanağıyla karşı-be-karşı geldiği ve de hergünkülüğün herkes gibiliğinde kendi olma 

olanağına kavuştuğu hâllerden biri de nostaljidir.  
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2. Romantik Düşünce 

a. Modernitenin Modern Eleştirisi 

Romantikler’in bütün geçmiş ve harabe merakı, hafıza toplumlarına dışarıdan bir 

bakıştır. Geçmiş ile fark bağlamında ilgilenmek, geleceği tasarlamak için geçmişe 

yönelmek veyahut da geçmişe veri biriktirmek dışında yaklaşmak, Romantikler’le 

başlar. “Romantizm, XVIII. yüzyılın maddi yönü ağır basan birikiminin karşısına; aklın 

karşısına şevki/coşkuyu koymak; ortak aklın/sağduyunun karşısına imge ve algıyı 

çıkarmaktır” (Aksakal, 2011: 13). 18. yüzyılın ikinci yarısında, yani Romantik akımın 

hemen öncesinde, Batı dünyasındaki düşünce, duygu ve eylemleri etkileyen kökten 

değer değişiklikleri, en canlı anlatımını Romantizm’de buldu diyen Isaiah Berlin’e göre, 

Romantik akım, bu kökten değişikliklerle bağlantılı olduğundan yalnızca bir sanat akımı 

olarak görülemez (2004: 12).  

Nasıl ki her uygarlık, onu yansıtan, karakterize eden belirli bir yaşam örüntüsü 

tarafından belirlenmişse, Romantik akımı karakterize eden yaşam örüntüsü de 

İngiltere’deki endüstriyel, Fransa’daki siyasal, Rusya’daki toplumsal ve ekonomik 

devrimlerden daha az kapsamlı değildir (Berlin, 2004: 13). Dolayısıyla Romantizm, 

Berlin tarafından, bu devrimlerin altyapısını oluşturan, onlara ilham veren, bir tür 

“örtülü devrim” olarak betimlenir (Aksakal, 2011: 37). Bu bağlamda, Romantizm, 

topyekûn bir yaşam tahayyülü, bilinç hâli, modernliğe, doğaya ve topluma karşı bir 

duruş, üç büyük devrimle bağlantılı bir yaşam ve düşünce biçimi, bir üslûptur. 

Romantik düşünürler, Hegel’den Nietzsche, Dilthey, Heidegger, Adorno, Derrida, 

Benjamin ve Foucault’ya kadar düşünce tarihinin önemli isimleri üzerinde önemli bir 

etki bırakmış, ancak katkıları modern düşünce geleneği içinde anonimleşmiştir 

(Dellaloğlu, 2010: 9-10).  
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Romantizm, modernliğin karşısına, bizzat modern/modernleşen toplumların 

düşünürleri, sanatçıları tarafından çıkarılmış modern bir eleştiri biçimidir (Aksakal, 

2011: 14). Modernizmin bizatihi bağrında, modernliğin eleştirisi Romantizm, bu 

bağlamda hem erken bir modernizm hem de en erken bir modernlik eleştirisidir. Çünkü 

“mimesis estetiği, yirminci yüzyılın başında değil, on sekizinci yüzyılın sonunda 

parçalanmıştır” (Dellaloğlu, 2010: 10). Bilindiği gibi, Platon’un yozlaşmayan 

biçimlerden, yani hakikatin bilgisinden mutlak biçimde ayrı tutulmasını salık verdiği 

doğanın ve yaşamın taklidi ve yansıması olarak sanat kavrayışı, Romantik dönemde 

doğa düşüncesinin kendisi dönüşüme uğrayınca gözden düşer. Buna göre sanat, doğanın 

basit tekrarı değildir. Doğa, artık ideal tiplerin büyük ambarı değil, maddi ve oluş 

hâlinde bir dinamizmdir, üretken ve yaratıcı bir kaynaktır (Starobinski, 2012: 132). 

Sanatın doğanın aynası olarak görülmemesi bağlamında, “Romantizm, anti-mimetik bir 

estetiktir” (Dellaloğlu, 2010: 10). Bu ise yaşamın ne olduğuyla değil, ne olması 

gerektiğiyle ilgilenmek, yani yaşamı tasarlamak demektir. Tarihteki her şey, doğa da 

dahil, insanın yaratıcı etkinliğinin bir sonucudur, bir tasarımdır. Bu bağlamda tarih de 

ikinci bir doğadır. 

Yaşama ve doğaya karşı böylesi bir üslûba koşut olarak, Romantik düşüncenin 

hafıza kavrayışını cisimleştiren Romantik hafıza mecazları, doğal süreçlere, hiçbir 

müdahale olmaksızın büyüyen ve akan şeylere atıfta bulunur (Draaisma, 2007: 108). Bu 

dönemle birlikte doğa imgeleri, hafıza eğretilemeleri olarak kullanılmaya başlanır. 

Draaisma’nın belirttiğine göre, Romantikler, hafıza için kullanılan mekanik 

eğretilemeleri bir hakaret olarak algılar (2007: 103). “Hatırlama gibi ince bir yetenek, 

zihnimizin kalesi, düşüncelerimizin, duygularımızın, bilgilerimizin bu ikâmetgâhı, 

ancak organik metaforlarla ifade edilebilirdi” (Draaisma, 2007: 103-104).  
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Yazara göre, 19. yüzyılda hafıza, bilgiyi depolama ve yeniden üretme 

mekanizması olarak görülüyordu, mekanik araçlarla inceleniyordu ve bu eğilim, 

Descartes ile Hooke’un 17. yüzyıldaki mekanik hafıza teorilerinin bir uzantısı gibiydi 

(2007: 103-104). Mekanikçi düşünce, sanki tarih içinde hiç kesintiye uğramamıştı, 

duraksamamıştı. Hâlbuki biri 17. yüzyıla diğeri 19. yüzyıla iye bu iki mekanikçi hareket 

arasında, gerçekliğe bakarken makineyi model alan bilime karşı durmuş, kısa ama çok 

etkili bir hareket vardı: Romantizm! Romantikler, mekanik eğretilemeleri yalnızca 

karşıtlık oluşturmak için kullandılar ve imgelerinde doğa, büyüme ve değişimden 

esinlendiler (Draaisma, 2007: 103-104). 

Romantikler’in hafıza manzaralarında, ormanlar, çayırlar ve lâbirentler gibi 

doğadan türetilmiş hafıza eğretilemeleri vardır. Bu doğa metaforlarında, hafızanın gizli 

doğası, mağara, maden ocağı, denizin derinlikleri ve dehlizler gibi mecazlarla düşünülür 

(Draaisma, 2007: 20). Büyüyen, hareket eden, çürüyen, doğan, batan, gizlenen, patlayan 

doğa imgeleriyle ifade edilen bir hafıza kavrayışı, Romantik dönemde zamanın ve 

tarihin “panteistik” biçimde algılandığını ortaya koyar. Bu durum, genel olarak 

Romantik düşüncenin merkezindeki “organik birlik” düşüncesinden kaynaklanır. 

Buradaki panteistik vurgu, Romantikliğin karakteristik bir özelliğidir. Bu durumu, 

imgenin hâllerinden birine indirgenmemesi bağlamında, Romantizm’in hafıza 

kavrayışına bir katkısı olarak değerlendiriyorum. Romantik düşünceyi, hafızayı edimsel, 

maddesel ve plâstik bir temelde kavramak için varsıl bir olanak olarak varsaymam, bu 

değişiklikle, yani imge ve sanat konusundaki modern kopuşla ilgilidir.54 

Bütün bir modern Batı düşüncesini yoğun biçimde şekillendiren, başta estetik, 

siyasal, edebî, toplumsal, psikolojik ve ahlâkî sonuçları olan, bizatihi geçmiş zaman 

                                                 
54 Carlo Ginzburg (2009), imgelere bakışımızı derinden etkilemiş bir olay olarak, imgelerin doğası 
üzerine akıl yürüten Eski Yunan felsefesi ile putperestlik korkusu içindeki Yahudi geleneği arasında, 
imge konusunda süregelen çekişme bağlamında, imgeyi kavramakta bir değerler dizisi değişikliğiyle 
sonuçlanacak modern kopuşu ele alır. 
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tutkusunun merkezde olduğu bu tavrın, kendine özgü ve bugünkü hafıza kavrayışımızı 

derinden etkileyen bir “hafıza poetikası” vardır. Romantik düşünce, geçmişe karşı şiirsel 

bir coşku, “geçmişe özlem” ve bir yandan sonsuz bir yaratıcı etkinlik olarak “özgürlük” 

anlayışını biraraya getirir. Hafıza fenomeninin kendisi de en az Romantik tavrın kendisi 

kadar estetik, toplumsal, felsefi, psikolojik ve politik alanların kesişiminde durur. Bir 

başka deyişle, Romantik tavrın bu hâline sebep, bizatihi Romantizm’in hafıza poetikası, 

geçmişe yaklaşma tarzıdır.  

Meselâ Friedrich Schlegel’in –”romantikliğin bu en büyük müjdecisi, 

peygamberi[nin]” (Berlin, 2004:  33)- zaman-mekân kavrayışında, bu tarzın çarpıcı bir 

ifadesini buluruz. Zaman ve mekân, insan bilincinden bağımsız biçimde vardır, fakat 

hafıza ve sezgiyle bağlantılı olarak ortaya çıkar ve onları somutlaştıran bizatihi 

imgelemdir (aktaran Dellaloğlu, 2010: 68). Bu, zaman ve mekân kavramlarının 

“deneyime”, “öznelleşmeye”, “yaratıcılığa” açılması demektir. Schlegel, Novalis, 

Hölderlin gibi Romantikler, zamana öznenin gözüyle bakarlar; öznel zaman, mutlak 

zamanın temsilidir (Dellaloğlu, 2010: 69). Böylece insanın yaratıcılığı, zamanı ve 

mekânı kendisi için ne kıldığı önemli olur, zamanla ve mekânla bunun için ilgilenilir. 

Öznel zamanın mutlak zamanın temsili olması düşüncesi, gündelik vasat zaman içinde 

yakalanan zamansallık, her an kendisine dönebildiğim geçmiş zaman temasına, 

çalışmanın başında alıntıladığım Heidegger’in zaman kavrayışına yeniden döndürür 

bizi.  

Romantizm; Fichte, Schiller ve Schelling gibi, bütün bir bilgi etkinliğini yaratıcı 

eylemenin konusu olarak gören Alman idealizmi’yle birlikte gelişmiş bir akım olarak, 

tarihçilik uğraşının estetik bir etkinlik olduğunu, geçmişe yönelik ilginin estetik bir 

coşkunun ifadesi olduğunu duyurur (Özlem, 2010: 107-108). Bu bağlamda, örneğin 

Novalis’e göre, ses veren bir geçmiş olarak doğa da tarihin bağrından çıkar (aktaran 
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Özlem, 2010: 108). Çünkü tarihteki her şey, doğa da dâhil, insanın yaratıcı etkinliğinin 

bir sonucu, bir tasarımdır. Burada –önceki bölümde değindiğim- tarihe bütüncü 

yaklaşım ve ilerleme idesi var olmaya devam etse de Romantikler’in tarih anlayışı, 

sistematik temellere dayanmaktan çok “tarih üstüne bir coşkulu şiir” sayılabilir (Karl 

Löwith’ten aktaran Özlem, 2010: 108). 

1773’te, erken Romantikler’den Johann Gottfried Herder, Letonyalı köylülerin, 

“kâğıda yazılı bir şeyde asla göremeyeceğimiz canlı bir mevcudiyete” sahip olduğunu 

söyler (aktaran Boym, 2009: 38). Ben, Nora’nın (2006: 18) ulusun hȃlȃ bir yönüyle 

hafıza toplumuyla bağının olduğu, ulusun kuruluş aşamasındaki nostaljik ve duygusal 

tınının tarihe geçtiği eşik olarak okuduğu ya da Romantikler’in halk kültürünü koruma 

ve derleme uğraşlarının yöneldiği, yazı imgesinde bulunmayan bir canlı mevcudiyetin 

konusu yaptıkları şeyi, Romantik bir milliyetçilikten ziyade, nostaljinin nesnesi olan bu 

canlı mevcudiyet aracılığıyla, Romantik düşünüşün yazılı imgenin sunamayacağı 

canlılık ve duyumsal/maddesel imgelere yönelmesi eğilimi olarak okuyorum. Yani 

geçmişe yaklaşmanın resimsel biçimi diye ele alıyorum.  

Yazılı imgenin egemenliğinin geçmişe yaklaşma biçimlerini katettiğini 

düşünürsek –tarihçilik çağıydı malȗm-, dış yardımcılara aktarılmış bir hafızadan canlı 

mevcudiyete geçiş, “imge’nin hâllerinden birine indirgenmesi” (Taburoğlu, 2013: 11) 

sorunsalı çerçevesinde, politik bir karşı çıkışı da içerir. Çünkü hafıza-tarih geriliminde, 

imgelerarası hiyerarşi meselesi, geçmişe özlem duygusunu yaşantılama ve kavrama 

biçimini etkileyen bir şeydir ve “şimdi” ile “geçmişi” kendine açık kılmakla ilgili 

fenomenolojik bir hafıza kavrayışının bir parçasıdır. Geçmişi kendine açık kılmak; 

deneyimin, bağlamın kendisiyle karşılaşmak, iletişim kurmak, ona canlı imgeler yoluyla 

(ki imge artık gerçekliğin taklidi değil, soyutlama gücü kazanmış bir değerdir) 

yaklaşmak demektir. Bu da bilgiyi yaratıcı bir etkinlik olarak görmek demektir. 
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Geçmişe karşı şiirsel coşkunun anlamı budur. Burada canlı imgelerden kastettiğim, 

kendini dünyaya açan bir beden ile kendini bu bedenin duyarlılığına sunan, özne-nesne 

ikiliğinin aşıldığı bir “karşılaşma”dır; yani fenomenolojik bir karşılaşmadır.  

Geçmiş zamana canlı imgeler yoluyla yaklaşmak, canlı mevcudiyetin kendisini, 

yani panteistik ve doğal olanı, arşivin kendisi olarak görmektir. Herder’in belirttiğine 

göre, “eğitimsiz tüm insanlar, türkü söyleyip oynarlar; yapıp ettiklerinin türküsünü 

söylerler ve dolayısıyla söyledikleri şey, tarihleridir. Onların türküleri halklarının 

arşividir, bilim ve dinlerinin hazinesidir… Burada herkes kendisini olduğu gibi 

resmeder ve öyle görünür” (aktaran Boym, 2009: 38). Tarihin anlamı söylemi, 

Romantik dönemde başka bir bağlamda, coşkulu bir şiir, destanlar, fabllar, mitoslar, 

imgelem gibi gotik temalar çerçevesinde yeniden belirir.  

Burada, tarihin tam da bir “bilim” olarak kurulmaya başladığı dönemlerde, 

sözün, edimin, masalın, şiirin, doğaya ait olanın, doğal insanın yarattığı ürünlerin 

paradoksal biçimde tarihin bağrına yeniden sokulmaya çalışıldığını gözlemliyorum. 

Bunun tam da doğal süreçlere vurgu yoluyla, üstelik estetik bir etkinlik adı altında 

yapılmaya başlanmasını da kendi başına bir hayli ilginç ve değerli buluyorum. 

Tarihselcilik içinde Romantizm, bu bağlamda bir sapma oluşturur ki bu sapmanın 

kendisi nostalji, unutuş, hatırlama gibi günümüzün çok ilgi gören biçimlerine temel 

oluşturur.  

Geçmiş ile yaratıcılık arasında bağ kuran bu sürecin en çarpıcı izdüşümünü de 

nostaljinin tarihsel yolculuğunda yakalarız. Dikkat edilecek olursa, söz konusu dönem, 

aynı zamanda başlangıçta bir hastalık olarak teşhis edilen, tıp biliminin içinden doğan 

nostaljiyi araştırma işinin, doktorlardan şairlere ve filozoflara bırakıldığı bir zaman 

dilimidir (Boym, 2009: 18). Artık bundan sonra bir hastalığın belirtisi olmaktan çıkan 

sıla hasreti, bir duyarlılığı, yeni yurtseverlik duygusunu ifade edecekti (Boym, 2009: 
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37). Eğer sahici kalıntılar yoksa, yeni Avrupa uluslarının gerçek ve hayâli geçmişinin 

hatrına kalıntılar, yeni harabeler inşa edilecekti. Çünkü Boym’a göre, geçmişle bir aşk 

yaşanıyordu. Yazara göre, Romantikler, aklın evrenselciliğine vurgu yapan Aydınlanma 

çağına karşı, “duygunun yerelciliği”ni yücelttiler. Sıla özlemi, daha sonra milliyetçiliğin 

başlıca mecazı hâline böyle gelecekti (Boym, 2009: 37). 

b. Geçmişe Özlem ve Özgürlük Talebi 

Romantikler’in derleme çalışmalarını, geleceği geçmişin ışığında anlamlandırma 

uğraşlarını göz önünde bulundurarak Romantik akımı, tarih ile hafıza arasındaki sınırı, 

kavgayı, hattâ kaygıyı da ortaya koyan bir “belirti dönemi” olarak ele almayı öneririm. 

Tarihsel çelişkiler, geçmişe yaklaşmanın iki ayrı biçimi olarak hafıza ile tarih arasında 

bir eşik olan Romantik dönemde biraraya gelir. Bu çelişkiler, tarih ile hafızayı ayrı ayrı 

anlamamızı, tarih biliminin kendi içindeki yöntemsel kırılmalarını izleyebilmemizi ve 

sanat ile bilimcilik uğraşı arasındaki bağı yeniden kurabilmemizi, tarih ile hafıza 

arasındaki geçişleri okuyabilmemizi sağlar. Bu çelişkiler, Romantikliğin farklı alanları 

yaratıcı biçimde biraraya getiren yeni ifade olanakları arayışından doğmuşlardır. 

Bu kısa, ama etkili zaman kesiti (1760-1830)55, gerçekten de çelişkilerin yan 

yana gelebildiği bir dönemdir. Meselâ eyleme özgürlüğü ile doğanın süreçlerine boyun 

eğmenin, bu bakımdan da özgürlüğün ve zorunluluğun yan yana gelebilmesi gibi. 

Romantizm’in geçmişe yönelme veyahut gelecekçilik teması da, daha sonra Alman 

milliyetçi politikasına uzanacak muhafazakâr ve devrimci bütün modern toplumsal ve 

kültürel hareketler de bu önemli çelişkiden filizlenecektir (Aksakal, 2011). 

Romantizm’i karakterize eden ve ona karşı kuşkuyla yaklaşılmasına neden olan 

bu çelişkili yan yana gelişlerin açıklamasını, sonradan Romantizm’de en canlı ve 

tutkulu dışavurumunu bulacak olan “18. yüzyıl imgesi”nde buluruz. Starobinski’ye 
                                                 
55 Burada Berlin’in dönemleştirmesini temel alıyorum (2004: 26). 
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göre, 18. yüzyılın çapkın eğlence ȃnı ile Fransız bayraklarının özgürlük nidâlarıyla 

görüldüğü an arasındaki tarihi, özgürlük hareketinin fitilinin ateşlendiği sahnedir (2012: 

20). Bu sahnede “özgürlük” düşüncesi, hem onun istismar edilmesiyle hem de bu 

istismarlara karşı çıkış arasındaki diyalogla deneyimlenir (2012: 20-21). İnsan, her 

yerde prangaya vurulmuştur ve topluma girip yurttaş olduğu zaman bireysel 

bağımsızlığı da elinden alınmamalıdır, diye duyuru yapıyordu Rousseau (aktaran 

Starobinski, 2012: 21).  

Bu dengeyi kurmak, “düzen” ve “özgürlük talebi”nin birbiriyle çelişmediği bir 

toplumsal sistem kurduracak “toplum sanatı”na düşüyordu (Starobinski, 2012: 21-22). 

Starobinski’ye göre, 18. yüzyılda sanat sözcüğü, henüz bir uzmanlaşmaya ve daralmaya 

uğramadığından, doğal bir veriyi, ona daha çok düzen, daha çok hoşluk ve yararlılık 

katacak şekilde kusursuzlaştırmaya yönelen her yöntemi anlatıyordu (2012: 21-22). 18. 

yüzyılın Aydınlanmış aklı, toplum ve birey, doğa ve insan arasındaki bu dengeyi 

kurmaya adanmıştı. Bundaki yüreklendirici kavramları, “yaratmak”tı. Starobinski’ye 

göre, 18. yüzyıl Aydınlanma düşüncesi, yitirilmiş olanı “yeniden bulma” ve yenilik 

katarak “yaratma” diyaloğuyla şekillenen bir dönem olarak (2012: 9), büyük ilkelere ve 

silbaştan yapmaya düşkündü ve bu bağlamda, hem karmaşık hem de ciddiydi (2012: 

16).  

Sonuçta Aydınlanma düşüncesi, Hristiyanlığın düşüş ilahiyatını reddedip insan 

doğasına itibarını iade etmişti. Bu itibar iadesiyle, 17. yüzyıl sonunda ortaya çıkan insan 

bilimleri, giderek hissetmeye ve istemeye (iradeye) ayrı bir önem verdi (Starobinski, 

2012: 9). Dolayısıyla deneyselliğe, uçarılıklara, aşırılıklara, çatışmalara, hem eyleme 

hem düşünceye, hem hazza hem akla, “özgürlük” kavramının tayin ediciliğinde aynı 

anda yer veren bir düzlem oluştu. Düşüncenin gelişmesinin koşulu, bir parça hafif-

meşrepliğe de izin veren ilkesel itaatsizliktir (Starobinski, 2012: 17). Çünkü 18. yüzyıl, 
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hakikate ulaşmak kadar mutluluk ve haz da istiyordu. Bu bağlamda Starobinski, 18. 

yüzyılın mekânını,“insanî bir mekân” diye tarif eder (2012: 15).  

Burada, Romantik düşünürlerde coşkulu bir dışavurumunu bulacak çok önemli 

bir temanın, çok daha önce 18. yüzyılda bulunduğunu fark ederiz. Bu 18. yüzyıl 

imgesine dayanarak belirtecek olursam, bütün o doğal olana çekidüzen vermelerinin, 

toplum sanatı anlayışlarının, istemenin, özgürleşme seyrindeki sanat ile onu anlama 

derdindeki felsefenin arkasında tek bir şey vardı: Varlığı hatırlamak! Aydınlanma 

düşüncesinin hakikat ve mutluluk arayışının ve bunların kaynağı olarak kabul edilen 

itaatsizliğin/özgürlüğün amacı, buydu. “[H]issetmek, hem de kuvvetli bir biçimde 

hissetmek, var olma bilincine erişme tarzlarından biridir” (Starobinski, 2012: 18). 

“Serbest-meşreplik” ve “düşünmek”, varolmanın bilincine erişmenin, biri 

duyumsanabilen yaşamın dolaysız zevklerinde öbürü düşüncelerin birleşiminde 

mutluluğu arayan iki tarzıdır. Yani mutluluk, bu bilince erişmekle ilgilidir, dolayısıyla 

hissedilenleri çeşitlendirmek, düşünceleri çoğaltmak, haz ve hakikat arayışı, en elzem 

şeydi (Starobinski, 2012: 18). Bergson’un, yukarıda önemle üzerinde durduğum, 

bedenin zorunlu ihtiyaçlarının yanılsamalarına ve sınırlılıklarına hapsolmadan, hayata 

karşı ince bir dikkat gerektiren tin çalışmasının ayak seslerini duyarız burada. Düşünme 

ve hazda özgürlüğün/itaatsizliğin önemli ve vazgeçilmez bir “ilke” olarak koyutlanması 

buradan gelir. 

Batı’nın düşünce, eylem ve duygu dünyasında kökten değer değişikliklerinin 

olduğu dönem, 18. yüzyılın ikinci yarısının bu son demleriydi (Berlin, 2004: 13). 

Aydınlanma karşıtlığı da soylu vahşiyi ortaya çıkaracak “geçmiş zaman merakı” da tam 

bu eşikte doğacaktı. Berlin’in belirttiğine göre, Evrensel akıl, sanattan ahlâka, siyasetten 

felsefeye insanî alanların tümünde uygulanırken birdenbire nedeni açıklanabilecek gibi 

durmayan şiddetli bir duygu ve coşku patlaması yaşanır (2004: 24). İnsanlar, der Berlin, 
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“Gotik yapılarla, içebakışla ilgileniyorlar. İnsanlar, birdenbire nörotik ve melankolik 

hâle geliyor; kendiliğinden dehanın açıklanamayacak uçuşuna hayran olmaya 

başlıyorlar. Her şeyin o bakışıklı [simetrik], zarif, ayna gibi durumundan genel bir 

geriye çekilme var” (2004: 24). Hristiyan teolojisine karşı isteme, eyleme, yaratıcı olma, 

haz alma haklarıyla insana saygınlığını geri veren bu akılcı yüzyılın insani çehresinde, 

ne olmuştu?  

Bu büyük dönüştürücü kopuşun, Avrupa bilincindeki bu söz konusu kırılmanın 

manzarasında bir geri çekilmenin işaretleri olarak biriciklik, dokunaklı bir güçlü 

“içebakış”, benzerliklerden çok “farklılıklar” üzerinde durmayı teşhis eden Berlin, 

1820’lerin Avrupa manzarasında, bir iç ışık uğrunda canını fedâ etmenin, dürüstlük ve 

içtenliğin, uğruna yaşamaya da ölmeye de değecek, bütün varlığın armağan 

edilebileceği bir ideale sahip olmanın bir değer hâline gelişinin izini sürer (2004: 27). 

Başlıca ilgileri, hakikati bulmak ya da bilimin ilerlemesi değil, mutlu olmak da siyasal 

iktidar da değil. Onlar, der Berlin, yaşama ve topluma uyum sağlamakla, devlete 

sadakatle, barış içinde yaşamakla ilgilenmez, çoğunluklardan çok daha kutsal buldukları 

“azınlıklarla”, başarıdan çok daha soylu buldukları “başarısızlıklarla” ilgilenirler (2004: 

27). Burada yine Bergson’u hatırlatayım! İşe yaramaz olana değer vermek gerekir 

diyordu imgelem üreten, tin çalışması gerektiren hatırlama için. İşte onun için, 19. 

yüzyıla egemen olan figür, dağınık saçlarıyla tavan arasındaki Beethoven figürüdür; 

yoksuldur, bilisizdir, hoyrattır, ama içinde olanı yaşayan bir adamdır o (Berlin, 2004: 

31). 

“Duygulara dönüş”, ilkele, zaman ve mekân içinde uzak olana karşı âniden 

yükselen ilgi, sonsuz olana büyük bir arzu patlaması yaşanır. Romantikliğin peygamberi 

Friedrich Schlegel için Romantiklik, sonsuzluğa karşı tatminsiz bir tutku, bireyliğin 

sınırlarını aşmak için ateşli bir özlem, kardeşi August Wilhelm Schlegel ve Madame de 
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Staëi için Romans dillerinden gelen, Provençal ozanların şiirlerinin bir değişimi, Alman 

eleştirmen Joseph Nadler için Almanların sıla hasreti, sürgünlerin ve kolonicilerin 

hayâlleri, Ferdinand Brunetiere için yazınsal bir bencillik, salt benlik bildirimi, dış 

dünya pahasına bireyliğin vurgulanması, sıla hasreti çekmeyen Chateaubriand için ise 

kendisiyle oynayan bir ruhun gizli ve dile getirilemez hazzıdır, Heine için Ortaçağ 

şiirinin uyanışı, Marksistler için Sanayi Devrimi’nin iğrençliklerinden bir kaçış, Ruskin 

için ürkütücü ve tekdüze şimdiki hâl ile güzel geçmişin bir karşıtlığıdır (Berlin, 2004: 

33-34).  

Romantizm, birçok farklı ve çelişkili olguyu biraraya getiren çok geniş bir 

kavramdır ve bir tanımını yapmak zordur. Burada beni, hafıza ve sinema ilişkisi 

bağlamında, hemen her dilde özelliğini koruyan aşkı, coşkuyu, tutkulu duyguları, 

moderniteye tepkiselliği ifade etmesi, “geçmişe özlem” ve “özgürlük” gibi iki farklı ve 

çelişik duyguyu aynı anda özümseyebilmesi ilgilendirir. Çünkü hafızayı yaratıcı ve 

özgürleştirici bir güç olarak tayin etmek, eleştiri için seferber etmek, nostalji ve 

ütopyayı birbirine tercüme edilebilir kılmak, bu zeminde mümkün olacak. Bütün 

tutarsız ve çelişkili yönleriyle birlikte ve onlara karşın ille bir tanım vermek gerekirse, 

“Romantik yaklaşım, çeşitli estetik ve edebi kaygılarla doğan; doğa, sembol, hayâlgücü, 

ironi gibi unsurlar etrafında şekillenerek zamanın ve mekânın sınırlarını aşmayı 

amaçlayan bir yaratım sürecidir” (Aksakal, 2011: 16).  

Hafızanın Romantiklik ile kesiştiği ekseni, Romantizm’in sunduğu zamanın ve 

mekânın dışına çıkma olanaklarının şekillendirdiği “hafıza poetikası” oluşturur. Siyaset, 

ahlâk, estetik ve endüstri devrimlerinin sıkıntılarından bir kaçışı ifade eden Romantik 

düşünüş, bugün uzun bir uykudan uyandırdığımız hafıza biçiminin temelindeki tavırdır. 

Aydınlanma eleştirisi, bilmenin tek biçimi diye sunulan akla karşı algıyı ve imgeyi 

çıkarmak, siyasal devrimlerin yarattığı düşkırıklığı, geleceğe inanç ya da geçmişe özlem 
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gibi olgu ve kavramlarla konu edilen şey, “zaman”dı; bunlar, Romantikliğin ortaya 

koyduğu birer zaman problematiğiydi. Algı ve imgeyle ilişkili hafıza, Romantizm’in 

efkârlı tarihsel ufkunda hâlihazırda işleyen bir konuydu. Bunda ilk adım ise aklın 

dışındaki bir başka bilme aracı olarak sezgi’yi gündeme getiren bir Romantik 

düşünürden, Bergson’dan geldi. 

c. Dil ve Üslȗp Arayışı: Özlemin Dili 

İşte Romantikler, var olan zamanın ve mekânın dışına çıkabilme duygusunu 

talep ederken, “yargı” ile “duyarlılık” arasında salınan 18. yüzyıldan kendilerine kalan 

bir özgürlüğün payıyla, varlığın uyanışı olan, varlığı bizatihi duyumsatan estetik 

biçimlere, kendilerine dışarıdan bakmalarını ve gördüklerini dışavurmalarını sağlayacak 

biçimlere sığındılar -ki ilk avangard onlardı-. Esasen söz konusu tarihsel dönemeçte, tıp 

ve “şiir bilimi”nin nostalji üzerinde birlikte çalıştıkları düşünülürse ve 18. yüzyılın, 

duygu ile aklın, sanat ile bilimin ayrışmadığı bir dönem olduğu hatırda tutulursa, 

aradıkları yeni ifade olanakları ve imge biçimleri, onların düşünce ve imgelemlerinin 

birbirine içkinliği dolayısıyla zaten düşüncelerinin kendisiydi, düşünce-imgeler’di.  

Bugün “sanatla felsefe yapmak” dediğimiz şeyin öncüleriydiler. Starobinski’nin 

de belirttiği gibi, en çok da egzotizmle birlikte gelen mitolojiye, sembolizme ve ironiye 

yöneldiler. Çünkü “[m]itoloji, insana başka bir yerde hissettirir”, kaçış için makȗl 

gerekçeler sunar (Starobinski, 2012: 57). Muhayyile yoluyla başka bir zamana ve 

mekâna geçebilmek, zihnin önyargılardan uzaklaşmasını, “başkalık” taslamasını, 

kendine dışarıdan bakmasını sağlar, yergiye de olanak verir (Starobinski, 2012: 57). Bu 

konu, hatırlayacak olursak, Bergson’da bedenin zorunluluklarından kurtulmak ve ince 

bir ruha kavuşmak biçiminde yer bulmuştu. 
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Romantizm’in edebî ve felsefi tezahürlerindeki yoğun sembolizm ve ironi, farklı 

zaman ve mekân talebiyle birlikte düşünülmelidir. Bu “kaçış”, olağanüstü ve düşsel bir 

dünyaya sığınma arzusundan çok, “kasvetli, boğucu, renksiz ve insanîlikten giderek 

uzaklaşan ‘modern vahşi’ gerçekliğe karşı eleştirel bir ‘gerçek-dışılık’ arayışıdır” ki bu, 

olgusal dünyadan tam bir yüz çevirme talebi anlamına gelmemektedir (Aksakal, 2011: 

45). Bir anlamda estetik bir kapı açan bu “arayış”ın kendisi, daha çok geçmiş zamana 

meftȗnluğun yönlendirdiği bir düşünce çerçevesini tetikleyecekti. Ne de olsa 

“[b]içimlerin evrimi ve toplumun gelişmeleri her an birbirini koşullandırır” 

(Starobinski, 2012: 11). Platon’un anlayışında Eros ne ise, Romantik filozoflar ve 

şairler için de “özlem” oydu; sıla hasreti, insanlık koşulunun bizatihi itici gücü olmuştu 

(Boym, 2009: 41).  

Bu, geçmişin, “arayış”ın konusu hâline getirilmesinin bir tür antik izdüşümü 

gibidir. Şiirsel dil ve metaforik seyahatin, özlemin homeopatik tedavisine benzediğini 

belirten Boym’a göre, bu anlarda sempati ve benzerlik harekete geçiyordu, ama 

bütünsel bir hatırlama, geçmişi olduğu gibi ele geçirme için değil, sırf “arayış”ın kendisi 

için (2009: 41). Arayış’ın kendisini öne çıkaran bir biçim de taklide dayanmayan bir 

temsil anlayışında bulunabilirdi. Yani idealin tasarımında ve bir ideal olarak kalacak 

olmasıyla da hep eksik ve tamamlanmamış olacak bir imgelemde (Dellaloğlu, 2010: 

27).  

Tükenmez ve her daim kendini yenileyebilen, tamamlanmayan bir arayış, geri 

dönülemez eve olan hasrette kendi manzarasını buldu. Romantizm’in şiirsel bilinci, 

bizatihi “geçmişe özlem” duygusunda, geri döndürülemez zamanın her daim ulaşılabilir 

olan hayâlinde kendini yuvasında hissetti. Bu ise “hep yolda olmak” demekti, yani 

ertelenmiş anlamların, hayâlin, alegorinin, eğretilemelerin, rüyanın, hafızanın, 

imgelemin suyunda çalkalanmak demekti. Bu bakımdan, soyut ve kuramsal olanı 
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duyumsal deneyime bağlayacak yeni bir mitoloji, yeni bir dil arayışlarında, aranan şey, 

modernliğin parçaladığı dünyanın bütünsel birliğini yeniden yakalamayı sağlayacak 

bağlantıları ortaya koymak, bilim, sanat, felsefe gibi ayrımları aşmaktı (Dellaloğlu, 

2010: 30-31).  

Mitoloji, sembol, alegori merakı ve muhayyilenin yanılsamalarına sığınmak, 

Romantikler için, Aydınlanma’nın bütün sorulara verilecek bir yanıt olduğu, gerçekliğin 

şeffaf bir dil aracılığıyla başkalarına da iletilebilir olduğu yönündeki düşüncelerine bir 

karşı çıkışı ifade eder. Johann Georg Hamann’a göre, tarih ve doğa bizimle 

konuşuyordu, empirik olaylar onların iletileriydi. Bu olaylar mistik bir anlama sahipti ve 

onlardaki sırrı görecek gözleri olanların bunları anlatabilecekleri tek yol söylencelerdi, 

mithoslardı. Sözcükler, bu anlamları aktarmada yetersizdi, fazla akılcı ve 

sınıflandırıcıydı, her şeyi kesip parçalara ayırıyordu; mithoslar ise bu gizemi sanat 

imgelemiyle aktarıyordu (aktaran Berlin, 2004: 69). Bu düşünceler, Almanya’nın dışına 

taştı ve İngiltere’de mistik ozan William Blake’de en belâgatli hâline ulaştı ki Blake’e 

göre, “gerçeklik, ancak matematik-dışı bir biçimde değeri anlaşılabilecek canlı bir 

bütündür” (aktaran Berlin, 2004: 69).  

Daha önceki bölümde yürüttüğüm tartışmadan anımsanacağı gibi, Bergson, 

gerçekliği canlı bütünlüğü içinde kavramak için “imge”yi ortaya koyuyor, aslında 

akıl’dan algı’ya ve imge’ye geçişin olanaklı yolu sezgi’yi işaret ediyordu. Hafıza 

kuramında, algının gücüllüğü olarak kavradığı bir gerçekliği bütünsel olarak, yani 

içindeki bilinemez, belirlenmemiş, olasılıklara ve başkalıklara açıklığıyla 

kucaklayabilmek için, imge’yi kuramının tahtına oturtuyordu. Modern dünyanın 

parçaladığı imge’yi, yani dünyanın bütünsel algısını yeniden yurduna döndürmek için, 

“yaşamın canlı gerçekliğine” dokunmayı arayan, bu bağlamda “yeni biçimler” üreten 

Romantik bir duyarlılığı, hafıza kuramının itici gücü yapmıştı. Bergson’un bireysel 
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hafıza kuramı, Romantik bir hafıza kuramının ilk sistematik adımı olarak, hafıza ile 

bireysellik, bir tür “kendilik” arasındaki yakınlaşmayı gösterir. Bu haber veriş, içinden 

geçmekte olduğumuz “kimlikler çağı” için çok önemli bir erken yön tayin ediştir. 

Kuramının önemi buradan gelir. Romantik düşüncenin insanı, Bergson’un hafıza 

kuramı üzerinden, bugün bizi cezbeden, şu kendi tarihini yapan, yüksek bir entelektüel 

dikkatle yaşamını ve yaşamayı bir sanata dönüştüren, zamanın şiirsel bilincine sahip 

insanın erken bir habercisidir. Tarkovski’nin, Angelopoulos’un, Kiyarüstemi’nin... 

Sembollerden, alegorilerden, düşlerden, sanrılardan örülü bir dil, gerçekliğin 

despotik biçimde kapatılmamış, belirlenmemiş, olanaklara açıklığıyla, değişkenliğiyle, 

dolayısıyla bilinemezliğiyle örtüşüyordu. Romantikler, reel politika değil, fakat dünya 

görüşü anlamında hafızayı, anı’nın, hayâlin, özlemin, reddedişin, itirafın, kaçışın, 

yaratıcılığın olanağı olarak görüyorlardı ve hafıza, bireyin özgürlükle taçlandırdığı bir 

zamansallık duygusuydu. Bu bağlamda, geçmişe yaklaşma biçimlerinde, ulusun 

şafağındaki kurallara bağlanmış müzecilik hevesi ile geçmişe özlem duymak arasında, 

yani kurumsal ve resmi olan ile yaratıcı, talepkâr ve biraz da oyunbâz düşçü birey 

arasında akan bir gerilimi somutlaştırdılar. Bu gerilimin en somut örneği de aşırı 

tezlerinden de önce bizatihi Nietzsche’nin kendi imgesidir. 

d. Fenomenolojik Hafızanın Öncüleri 

“Arayış” biçimindeki hafıza kavrayışı açısından, çağdaş bir yöntem olarak tâlip 

olduğum fenomenolojinin alâmetlerini, erken Romantikler’den Hamann’da buluruz. 

Hamann için, bilimlerin genel önermeleri, yaşamın canlı, titreşen gerçekliğini 

yakalayamazdı (aktaran Berlin, 2004: 61). Bir insanla karşılaştığımızda onun nasıl biri 

olduğunu bilmek istersek, psikolojik ve sosyolojik genellemeler bize bir şey 

öğretmeyecektir. İnsanların nasıl olduğunu keşfetmenin yolu, onlarla konuşmak, 

iletişim kurmaktır. İletişim, iki insanın fiilen “karşılaşması” demektir. Bir insanın 
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yüzüne bakmak, vücudunun hareketlerini görmek, söylediklerini işitmektir. Hamann, -

Bergson’dan çok daha önce- bir çeşit Bergsoncu sonuç çıkarmıştı: Bir yaşamın akışını 

kesip parçalara ayırma işlemi, onu öldürürdü (Berlin, 2004: 62).  

Bu açıdan genel önermeler, insanlarda ve şeylerde yalnızca ortak olanı sepetine 

atabileceğimiz kavram ve kategorilerdi. Aydınlanma düşünürlerinin önerdiği gibi, eğer 

bilimler insan toplumuna uygulanırsa korkutucu bir bürokratikleşmeye yol açardı 

(Berlin, 2004: 63). Aydınlanma öğretisi, insanda canlı olanı öldürüyordu. Bu öğreti, 

varsıl duyumlar dünyasının soluk bir karşılığını veriyordu. Hamann’a göre, yaratıcı 

atılım ve varsıl duyumlar dünyası olmadan insanların yaşaması, neşelenmesi, başkasıyla 

karşılaşması, etkinliklerini çeşitlendirmesi olanaklı değildi. Hamann için “yaratma”, 

tanımlanamayacak, betimlenemeyecek, son derece kişisel bir eylemdi (Berlin, 2004: 

63). 

Hamann’ın iletişim kurmada jesti, sözlerdeki vurguları, bakışları, dudakların, 

mimiklerin hareketini, tonlamayı, elyazısını işaret etmesini, bir bakıma dokunsal 

imgelemi, duyu zenginliğini ve edimsel kaynakları, tipografik kültüre bir karşı çıkış 

olanağı diye sunduğunu varsayıyorum. Ancak bu yolla, yaşamın edimsel kaynaklarına 

gerçekten temas edebiliriz. Canlı insan deneyiminin teni, biricik, bakışıksız, 

sınıflandırılamazdır; kavramlar ve kategorilerin bu tene uygulanması onu öldürür 

(Berlin, 2004: 65). Burada Hamann’ın, Herder’in “canlı mevcudiyet” düşüncesi 

üzerindeki etkisini izleyebiliriz. Bu canlı mevcudiyette, dokunsal/maddesel imgelemin 

ve yaşamın edimsel kaynaklarının öne çıkması, benim açımdan plâstik, duyumsal, 

dokunsal imgelemden mülhem bir hafıza ile “yazı biçimi olarak tarih” arasındaki farkı 

izlememe olanak tanır. Burada, özgünlük, biriciklik, fark, başkalık, canlı enerji, 

yaratıcılık, irade gibi, hafızayı kavramayı varsıllaştıracak olanakları buluruz. Birçok 

Romantik düşünürü, Ortaçağcılığa, halk hikâyelerine, dine, Schlegel, Novalis ve Adam 
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Müller’in yaptığı gibi Katolikliğe döndüren (Aksakal, 2011: 39), söz konusu bu 

düşüncelerdi, kavramlardı.  

Romantizm’in tabiatçı bir felsefe (naturphilosophie) ışığında, geleneksel ve 

doğal olana yaptığı vurguyla halk kültürüne duyulan yarı-bilimsel bilgiye, tarihçiliğin 

canlanmasına, tarihselcilikle sonuçlanacak bilimsel tarihe duyarlılığa katkıda bulunduğu 

(Aksakal, 2011: 39-40) belirtilirse de artık tarihin hammaddesi ve kaynakları olarak her 

tür imge hâlinden insan izleri anlamındaki hafıza ile geçmişe “sırf geçmiş olduğu için” 

meftȗn olma hâlinin ayrışmaya başladığını daha o dönemde görebiliriz. Üstelik de 

Berlin’in Romantikliğin gerçek babalarından saydığı Herder’in bizatihi kişiliğinden 

bile.  

“Herder, her türlü unutulmuş yaşam biçimini bulup çıkarmaya çalışarak dünyayı 

dolaşan, özel olan, tuhaf olan, yerli olan, el değmemiş olan her şeyden hoşlanan, bütün 

o gezginlerin, bütün o amatörlerin babası, atasıdır” (Berlin, 2004: 86). Standartlaşmadan 

nefret eden, sanatları ve zanaatları seven Herder, antikacıların, koleksiyoncuların 

öncüsüdür; metropolün tek biçimliliğine karşı, “eski taşralılığın en ince biçimlerinin 

korunmasını isteyenlerin başlatıcısıdır” der, Berlin. Tam da bu yerlerin ve zamanların 

kendine özgü bir anlam dünyası olduğu varsayıldığı için, Aydınlanma’nın her yerde, 

bütün insanlık için tek bir ideal olabileceği fikri anlaşılmaz olmuştur (Berlin, 2004: 86). 

Bu bağlamda, tarihin hammaddesi sıfatıyla insan kalıntıları ile zamanın duygusal bilinci 

arasındaki ayrışmanın kaynağı, Romantik düşünüşün Aydınlanma’nın evrensel aklını 

eleştirmesinin dayanağı olan gerçeğin herkesin erişimine açık bir şey olmadığı 

yolundaki kavrayışıdır. Çünkü şeylerin, kendimizi uyarlamamız gereken değişmez bir 

yapısı yoktur (Berlin, 2004: 159). “Dünya, insanların ona yükledikleri anlamdır”, 

sorulacak soruların yanıtları apaçık değildir, onların üstü “eski zamanların sisiyle 

örtülüdür” (Berlin, 2004: 81).  
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Huyssen’in sözünü ettiği anlamda, çağımızın hafıza kültürüne düşkünlüğünün ve 

hafızanın modern zamansallık biçimlerine, kapitalist tüketime ve insan ilişkilerine bir 

tepki olarak ortaya çıkışının (1999: 19) aslî kökleri, “milliyetçilik”, “sosyalizm” ya da 

“liberalizm” kadar dikkat çekmeyen bu “örtülü devrim”de, “romantizm”de saklıdır. 

Bilime, akla ve ilerlemeye duyulan katıksız inancın rüzgârına karşı, şimdiki zamanı 

yücelten modernleşmenin aşırılıklarına karşı, güçsüz görünen ve günümüzde pek de 

itibar edilmeyen neredeyse arabesk argümanlarıyla, boşluğa yuvarlanıvereceği bir 

yamaçta tutunan ağaç gibi direnen Romantizm’in, Bergson’a karşı yöneltilen -yukarıda 

bir çerçevesini çizdiğim- fenomenolojik itirazın uygulanışı olan “saf görmeye dayalı”, 

bedende bir “duygulanım” üreten, aynı zamanda da fenomenolojik bir yöntemin 

olanaklarını duyuran eğretilemelerine dikkat çekmek isterim.  

Bu isteğimin nedenlerinden biri de irdeleyeceğim filmlerin anti-mimetik yapıda 

ve imgelem dünyalarının geçmişe yaklaşmanın romantik biçimi tarafından kuşatılmış 

olmasıdır ki bunu sonraki bölümde etraflıca işliyorum. Bu eğretilemeler, özellikle 

“imge’nin hâlleri”ni karmaşık ve dokunsal çeşitlilikte biraraya getiren manzaralar 

sundukları için hafızayı kavrayış çabalarına dâhil edilmelidir. Husserl’in “şeylerin 

kendisine dönmek”, Heidegger’in “eşyanın kendisine” yönelmek düsturu, dünyanın 

bütünsel bir dinamizm içinde kavranması anlamında bir karşılaşmayı ifade etmesi 

bakımından, Hamann’da erken örneğini bulduğumuz bir düşüncedir. Bu bağlamda, 

Nietzsche, Bergson ve diğer Romantikler için dünya, tepeden tırnağa tükenmez bir 

canlılık, bir enerji, bir kuvve, bir olanaklar, gücüllükler tarihi olarak eylemdir, 

istemedir, tasarımdır. Dünya, bir mekân/yer olmayıp, ilişkiselliklerden kurulmuş 

süreğen bir iletişimdir; yeter ki olayların taşıdığı anlamları katman katman açarak 

kendimize açık kılalım.  
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Fenomenolojik yöntemin olanaklarını duyuran, dokunsal/maddesel çeşitlilikteki 

imgeler ve eğretilemelerden neyi kastettiğimi anlamak için, Romantiklik üzerine yazan 

ve eleştiri yapan kişilerin “Romantiklik” dedikleri şeyin ne gibi ortak özellikler 

taşıdığına bakan Berlin’in biraraya getirdiği (2004: 36-37) şu şiirsel tanımlara bakalım: 

Romantiklik, doğal, eğitimsiz insandaki genç, coşkun yaşam duygusudur, garip olandır, 

gizemdir, doğaüstüdür, yıkıntılardır, karanlıktır, ay ışığıdır, ırmağın yanındaki 

değirmendir, dile getirilemez olandır, eski olandır, çözümlenemeyecek nitelikleri olan, 

ölçülemeyecek eski düzendir, aynı zamanda yeniliğin peşinden koşmaktır, geçen 

şimdinin içindeki hazdır, yabancılaşma duygusu, sürgünlüktür, zamandışı olma 

duygusudur, uzak yerlerde –özellikle Doğu’da-, uzak zamanlarda –özellikle Ortaçağ’da- 

başıboş gezinmektir, aşırı doğa gizemciliği, aynı zamanda doğa-karşıtı estetizmdir, 

ben’in sergilenmesidir, yaşamdır, güçtür, iradedir, doğanın kucağı, inek çanlarıdır, 

saflıktır ve yozluktur, yaşam ve ölüm sevgisidir, bireycilik ve ortaklaşacılıktır. 

Bu, bilimsel deneyimin, soyut kavram ve kategorilerin, 17. ve 19. yüzyılın 

mirası olan mekanik itkilerin yerinden ettiği insanî deneyimin yeniden ele geçirilmesi, 

kazanılmasıdır. Dünyanın ve zamanın, insanî bir yüz kazanmasıdır. Yukarıda da 

değindiğim gibi, 18. yüzyılın hazza değer veren ve insanî bir çehre kazanan mekânı, 

bunu mücadelelerin ve çatışmaların gölgesinde de olsa kotarmıştı. Ancak beden, asıl ön-

romantikler ve romantiklerle konuşmaya başlayacaktı (Dellaloğlu, 2010: 17). Eylem 

diyordu, Rousseau’nun çağdaşı ve sonradan intihar eden ozan Lenz, dünyanın ruhu 

eylemdir; ne haz, ne kendini duygulara bırakmak ne de akıl yürütmek. Yalnız eylemle 

insan, durmadan yaratmayla özgür bir uzam yaratabilir (aktaran Berlin, 2004: 75).  

Hamann’ın iletişimsellik düşüncesi, Heidegger’in önerdiği “saf görmeye 

bırakma”, temaşa etme yönteminin erken bir örneğini verir. Heidegger’in dünyayı 

“bakış” yoluyla yorumsamaya dayanan bu yöntemi, baştan hep bir şeye imlenilmiş 
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olarak bulunan dünyanın bünyesinde saklanan ontolojik bir ilişkiselliğin keşfedilmesine 

dayanır. Varlık çok varsıldır, olabildiğince geniş bir ufka yerleşmek, temaşa edilen şeyi 

daha büyük ve derin bir ilintililik ağına serbest bırakmaktır bu yöntem, onu oluş 

özgürlüğüne bırakmaktır (Heidegger, 2008 [1927]: 88). Varolanı, kendi dar ufkundan 

çıkarıp serbest bırakmak, varolanın dünyasallığının, anlamının oluşumuna aktif biçimde 

katılmaktır. Bu, nesnenin anlamının kuruluşunu etkin biçimde üstlenmek, 

deneyimlemek, nesnenin kendinde saklı daha büyük varlık ilintisinin zenginliğine 

bizatihi “bilincin tanıklığı”nda varmaktır.  

Bu ise onunla ilgili betimlemenin hiçbir zaman tamamlanamayacak olması 

demektir.56 Zaten verili ve hazır bulduğumuz dünyanın, her defasında yeni bir gözle 

yeniden doğumudur bu. Dünyanın, bedenin deneyiminden itibaren, hep yeniden 

başlayan açımlanışıdır. Bir şeyi müşahade etmek, onun uzamsal bağıntılarını 

belirlemekten çıkıp, anlamının doğuşuna tanıklık etmeye dönüşür. Özne ile nesnenin 

karşılıklı iletişimidir bu. Nesne, hep öznenin dünyasallığındaki bir nesnedir. Çünkü 

hatırlanacak olursa, insan varoluşunun özü mevcut-olmaklık değildi. Dolayısıyla 

insanın mekânsallığı, nesnelerin mekânsallığı gibi bir mekânsallık değildir. Onun 

mekânsallığı, bir aletin iye olduğu gereç bütününün mekânsallığı gibi bir mekânsallık, 

yani “havalilik” değil, “mesafe-kaldırmaklık” ve “istikâmet”tir (Heidegger, 2008 

[1927]: 108-109).  

Mesafe-kaldırmaklığın anlamı, keşfetmektir; uzaklık ya da mesafe demek değil. 

Yani, keşfetmek anlamına gelen bu varoluş minvali, fiilî bir hâlden daha fazlasıdır. 

Dasein, der Heidegger, özü gereği mesafe-kaldırıcıdır, bu hâl ile uzaklığı keşfeder, 

varolanları yakına taşır ve onlarla karşılaşılmasını sağlar (2008 [1927]: 109). Yani 

uzaklık ve mesafe nesnenin tarafındadır, bu mesafeyi kaldırmak da öznenin tarafındadır. 
                                                 
56 Bir sonraki bölümde görüleceği üzere, bu yitimli ve sonsuz betimlemenin sinema bağlamındaki 
karşılığını, Deleuze, düşüncenin ve imgenin kristâlleşmesi dediği şey üzerinden, “zaman-imge” 
kavramının ışığında izler. 
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Nesnenin varolma biçimi, mesafe kaldırmaklık şeklinde olamaz. Onlar, öznenin mesafe 

kaldırmaklığıyla ölçülebilir bir uzaklığa iye olandır. Yani, nesneyi uzaklıkla donatan, 

uzaklığı ölçülebilir hâle getiren, öznenin keşfedici bakışıdır. Nesneler arasında, öznenin 

kurduğunun dışında bir yakınlık ya da uzaklık ilişkisi yoktur. Dolayısıyla matematiksel 

bağıntı, dünyayı belirleyen bir şey değildir. Bu bizi matematiksel olarak ölçülebilir olan 

mekâna değil, deneyimlenen aslî mekâna götürür. Dasein, mekânsallığı mesafe-

kaldırmakla icra eder. Mekân, icra edilen bir kavramdır, aracı da bakıştır. Dasein ancak 

bu keşif içinde mekânsaldır.  

Bir şeyle karşılaşmak, ona bir yer vermedir, yani onu yerleştirmektir. Mekân-

sunma ya da yerleştirme, bir şeyi kendi hâline bırakmadır, her ne ise öyle varolmasına 

bırakmadır. Dasein’ın varoluş tarzına, şeyi kendi varlığına serbest bırakma içkindir. 

İnsan, keşfeder! Zaten tam da bu yüzden bir nesnenin yerini değiştirebilmekte ya da onu 

ortadan kaldırabilmektedir. Yalın mekân ise tam da bu mekânsallaştırmalar sırasında 

örtük kalır, nazar-ı dikkatten kaçar. Ancak onun keşfi, yine söz konusu bu 

mekânsallaştırma zemini üzerinde olacaktır; yani ilişkiler, karşılaşmalar içerisinde 

(Heidegger, 2008 [1927]: 117). Çünkü mekânın kendisini görünür kılması, a priori 

olması, yine Dasein (oralı olan) mekânsal olabildiği içindir. “Mekân ne öznededir ne de 

dünya mekân içindedir”57 (Heidegger, 2008 [1927]: 117). Daha ziyade mekân, dünya 

“içindedir”, oralı olanın dünyada bulunuşu bir mekânı açımlamışsa eğer.  

Bir evin inşasında ya da jeodezi işlemlerinde mekân, pratik işlevler bakımından 

ölçmenin, hesaplamanın konusu hâline gelebilir. Matematiğin konusu olan mekân, 

egemenlik altına alınabilir, izlenebilir, ama bu kez de mekâna erişmenin biricik olanağı, 

yani bir şey uğruna bakmanın, ilgilenmenin kendisi elden kaçırılır. Mekânın tematik 

keşfinin, hesaplanabilirliğinin, zapt edilebilirliğinin ve onun üzerindeki kurma 

                                                 
57 İtalik yazarındır 
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çalışmalarının, bakıştan temellendiği görünmezleşir. Oradaki-varlık, insan yoktur bu 

mühendislik dünyasında. Matematiksel hesap, mekânı varlıksal/ontolojik zeminde açığa 

çıkartamaz, mekân örtük kalmayı sürdürür.  

Mekân, dünyayı kurmaz, tam tersine dünyadan hareketle açığa çıkarılacak, 

kurulacak olan odur. Dünyayı kuran şey, bu yerleştirmelerin, karşılaşmaların kendisidir, 

yani bilincin dünyaya yönelimidir. Dasein, mekânı kurarken bu kurmalarla aynı anda 

kendini de kurar, yapılandırır. Mekân, Heidegger’de bizatihi ilişkinin, iletişimin 

kendisidir. Mekân, iletişimde açımlanır, oluşur. Yalın mekân ise ancak bu iletişimin, 

yerleştirmelerin, karşılaşmaların gölgesinde bizim erişimimize açılabilir olandır. Mekân, 

öznede değildir, öznenin kendisi mekândır. Ontolojik açıdan doğru biçimde anlaşılmış 

bir öznedir bu.  

Varlık, mekânsal değildir, ilişkisel, iletişimseldir. Bu, bizatihi “bakışı”, dünyayı 

tefsir eden bir araç olarak gün ışığına çıkarmaktır, örtüsünü açmaktır. Burada artık kanlı 

canlı, arzulu ve sevgili beden konuşur. Dünyanın bir mekân-sunma, yerleştirme olarak 

iletişimsel nitelikteki kavranışı, bu yerleştirmeyi yapanı, eylemin taşıyıcısını imler 

(Heidegger, 2008 [1927]: 123). Eylem, yine kendisi de ilişkisellik anlamında mekânsal 

karakterdeki bir bedenin eylemidir. Bütün organların hepsini sarmalayan bir bedensel 

şema ile bedeni biliriz, sahipleniriz; yani beden, Merleau-Ponty’e göre, tamamı 

mekânda yan yana konmuş organların biraraya toplanması değildir (2017 [1945]: 146). 

Bedenin mekânsallığı eylemde gerçekleşir, der Merleau-Ponty (2017 [1945]: 152). 

Yazara göre, bedenin mekânda ve zamanda konakladığını en iyi hareket hâlindeki 

bedende gözlemleriz. Çünkü hareket, mekâna ve zamana tâbi kalmakla yetinmez, onları 

aktif olarak üstlenir. Zamanın ve mekânın, edinilmiş durumların sıradanlığı içinde 

görünmezleşen kökenleri, bedenin deviniminde yeniden belirginleşir.  
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Yer’in bilgisi, bizatihi bedenden, beden aracılığıyla yerleşilen çevreden, 

seyredilen veya parmakla işaret edilebilen saf gösteri olarak dünyadan gelir (Merleau-

Ponty, 2017 [1945]: 156). Bu da bedeni öznelerarasılığa taşır. Heidegger, birlikte-

Dasein, der buna (2008 [1927]: 124). Nesnelerle karşılaşmam, yer sunmam, bedenimin 

mekânsallığı, aynı zamanda başka insanlarla da karşılaşmamdır; onların 

yerleştirmeleriyle, onların anlam dünyaları ve bedenlerinin mekânsallıklarıyla 

karşılaşmamdır. İnsanın matematiksel mekân tarafından yutulmadığı, bedenin bir 

iletişim aracına dönüştüğü bir dünyadır burası. Dünya, imlemelerden dokunmuştur.  

İşte başkalarıyla karşılaşmamı sağlayan nesneler, o başkaları fiilen mevcut 

olmasalar bile dünyayı, birlikte-varolmayı hayâl edebilmenin araçlarıdır. Dünya içre 

olmanın temel minvali olarak gündelik yaşam betimlemesi, o nedenle hayatî önemdedir. 

Bu açıdan bakıldığında, hafıza imgeleri özel bir ilgiyi hak eder. Heidegger, hafıza 

imgeleri ve nostalji nesneleri bağlamında, bu özel ilgiyi ve hafıza ile estetik biçim ve 

imgelem ilişkisini gerekçelendirmemi sağlayan çok önemli bir şey söyler. Yazara göre, 

Dasein, kendini öncelikle ve çoğunlukla kendi dünyasından hareketle, yani hergünkü 

varoluş hâlleri üzerinden anlarken, başkalarını el altında olandan, varlık tarzı mevcut-

olmaklık olan nesnelerden hareketle anlar (2008 [1927]: 126). Nesneler, benden önce 

kurulmuş bir dünyayı imgeler, yani başkasını, bu kurma eyleminin taşıyıcısını, geçmiş 

zamanı. Dünyayı en başından bir şeye imlenilmiş olarak keşfetmem onlarladır, ancak bu 

keşfin yordamlarından biri de hafızanın imgelemiyle icra edilen bir hâldir. 

Geçmiş, şimdi ve gelecek, imgelemde birlenir. Hafızanın maddesel imgelemi, 

olgusal dünyada kök salar. Onun için Romantiklik’le karakterize olan geçmişe 

meftȗnluk, gerçeklikten bir kaçış değildir. Hafızanın maddesel imgelemi, bir iletişim 

meselesidir. Nesneler, kendi geçmişlerinin bir hayâline, geleceklerinin olası imgelerine 

ve şimdilerinin belirlenimsiz titreşimlerine, hatırlamada serpilip açılır. Hafıza, nesneyi 
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kendinden dışarı çıkartır. Zaman içindeki bir düşünme biçimi olarak hatırlamanın 

imgeselliğinde nesneler, fiilî deneyimlerinin -bizzat bu deneyimi görünmez kılan, onun 

zeminini örten- dar ufkundan çıkar, kendi varlıklarına, ne ise o olmalarına özgür 

bırakılırlar. Bu özgürlüğün alevini, geçmişe özlem duygusu ya da gelecek arzusu 

uyandırır.  

Bütüncül bir hafızanın icrasında beliren özlem ve özgürlük duygularını, bu ruh 

hâllerini, Heidegger’in yalnızca görmekle sınırlı olmayıp, dünyayla kendine özgü bir 

karşılaşmayı sağlama eğilimi diye betimlediği “merak”ın (2008 [1927]: 180) 

çeşitlemeleri, biçimleri olarak ele alıyorum. Heidegger’in “merak fenomeni”, bir 

duyguda beliren “yalın bakışı” ifade eder ve dünyanın dünyasallığının, dünyada 

bulunmanın açımlanışıdır -gündelik nesneye ilgilenici bakış, başkasına özen gösterici 

bakış, herkes gibi olma, kendi olma, huzur içinde sürüklenme, aylaklık gibi bütün o 

hâlleriyle birlikte. Bizatihi “bulunma”nın, “şuradalığın” açımlanışıdır merak. Nesneyi 

kendinden çıkartan şey, onu imge hâllerinde çözen bu bakıştır işte. O da zaten hep 

duygulanım, hâlet-i ruhiye olarak beliriverir. Merak, yani dünyayla kendi çıplak 

varlığında karşılaşmamı sağlayan bu yalın bakış, bizatihi bir duygudur.  

Nesneler, yakındaki dünya, çevre, kendi varoluşuna serbest bırakılmış varlık, 

beni özneler, mekânlar, anlamlar ve zamanlar arasılığa taşır. Yolculukta kenarından 

geçerken gördüğüm sürülmüş tarla ya da sabahın alacakaranlığında uzak solgun ışıklar 

içinde titreşen bir pencere, oradakine, oralı olana, benim için kendi varoluşumdan 

hareketle hem tanıdığım hem yabancısı olduğum “başkasına” işaret eder. Bu işareti 

okunaklı kılacak bakış, Romantik bir bakış değilse nedir? Heidegger’in nesneler 

üzerinden başkasıyla karşılaşan, onu okuyan, anlayan, anlamlandıran insanı, Hamann’ın 

iletişimsellik düşüncesinin özsel bir betimlemesidir, bu düşüncenin dayandığı varlıksal 

zeminin teşhir edilmesidir. Çünkü iletişimin konusu olan bu anlama hâli, daha doğru bir 
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deyişle anlamlandırma, karşılaşılan kişinin mekânsallığından, nesnelere yer tayin ediş 

biçiminden, davranış biçimine, giyim kuşamına, sözlerdeki vurgularına, jest ve 

tonlamalarına kadar her bir öğenin, onun dünyasını keşfetmeyi sağlayacak dilsiz 

işaretler, imlemeler olarak okunmasına dayanır.  

Hatırlama, doğrudan dünyanın temaşa edilişinde uygulanır. Hafızanın pratik 

uygulanışı/pragmatik boyutu, bu göz zindeliğinde, seyir zevkindedir. Yoksa dünya 

gezgini Herder, neden bulduğu her ilginç nesneyi bir anlam kaynağı olarak toplasın, 

biriktirsin? Aydınlanma’nın evrensel geçerlilikteki doğruları, bu nesnelerde kendinden 

çözülecek, eriyip başkalaşacaktır. Romantizm’in özgür gezgin ruhu ile hatırlama arayışı, 

hafıza imgelerine yönelme çabası arasındaki ilişkiyi, burada aramalıyız. Herder, 

manzarayı bir kitap gibi okumanın, karşılaştıklarında bir anlam dünyasını keşfetmenin, 

dolayısıyla “fenomenolojik iz” fikrine açılacak kapının eşiğinde durur ve o kapıyı açar 

da. Bu da Merleau-Ponty’nin sözünü ettiği, içinde ortaya çıktığı deneyimle ölçülen 

akılsallık biçimidir (2017 [1945]: 26). Her şeyin bir anlamı vardır, ama bu anlam ne 

mutlak zihinde ne de doğrudan olgudadır, o ilişkidedir. Yazara göre, anlam o nedenle 

aşkın ya da empirik değil, iletişimseldir. Bu da sonu hiç gelmeyecek, tüketilemez, 

sabitlenemez sonsuz betimlemeler akışıdır.   

Hatırlama kendini kapatamaz, donduramaz, sonlandıramaz. İmlemesi olmayan 

tek bir söz, tek bir jest, tek bir bakış, tek bir eşya, tek bir tavır ya da edim yok ise, evren 

okunacak açık bir kitap ise, imgelerle düşünen, soluk alıp veren bir dünyaya açılıyoruz 

demektir. Bu, insan bilimlerinin doğrudan kendi varlık nedenine yönelmesidir. 

Tarihselliğin, tarihbilimselliğin ve hafızanın, burada bütün çok boyutluluğuyla ortaya 

çıkması kaçınılmazdır. Tarih’in hafızaya dikkat yöneltmesi, onu keşfetmesi de bununla 

bağlantılıdır. Tarih’in imgelere yönelik ilgisi, imgelerle çalışmaya başlaması ya da 

Romantizm döneminde saf bakışı gündeme getiren manzara sanatının yaygınlığı, yer 
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tayin etmelerin, anlam dünyalarının keşfi olarak olgusal tarihin önemsiz gördüğü 

sıradan nesnelerin imlediklerine, uğultularına ve varlıklarıyla işaret ettiklerine kulak 

kesilmedir.  

“[G]ezip dolaşmaya, keşfetmeye, şeylerin alışılmadık bir görünümü karşısında 

duyulan şaşkınlığa, tabiatın değişkenliği ya da ilginçliği karşısında duyulan heyecana 

bağlıdır manzara denen tür” (Starobinski, 2012: 153). Nesneler ya da sıradan şeyler, 

dünyayla bir zamanlar kurulan rabıta bütünlüğünün imgeleri olarak hafıza imgelerine, 

yani fenomenolojik izlere dönüşür. İz kavramının içeriği değişir. İz, ölümü ve imgelemi 

kendinde buluşturan plâstik maddeye dönüşür, kendinden dışarı çıkar, duygusallaşır. 

Oysa Merleau-Ponty’e göre, algılanan şeyi fiziksel ve kimyasal nitelikleriyle tanımlayan 

empirizm, “bir yüzde okuyabileceğim öfke veya acıyı, bir tereddütte veya çekingenlikte 

özünü yakalayabileceğim bir inancı, bir anıtın stilinden veya bir memurun 

davranışından tanıyabileceğim bir kenti, algının dışına iter” (2017 [1945]: 56). Burada 

kültürel bir nesne ya da yüz, maddi ve manevi gücünü aktarımlara ya da hatıraların 

yansıtılmasına borçludur. Yazara göre, empirizm için, bir manzaranın, nesnenin veya 

bedenin görünümünde, onu neşeli ya da üzgün, zarif veya kaba gösteren herhangi bir 

şey yoktur. Zihinsel yaşam, böylece yalıtılmış bir iç yaşama çekilir. Böyle bir 

düşünceye göre, eğer neşe veya kederi birine atfediyorsak, iç algılarımız tesadüfen dış 

imgeler ile çakıştığı, örtüştüğü içindir bu.  

Oysa kültürel dünya bir yanılsama değildir. Buradaki mesele, doğal dünyayı, 

bilimin ideal nesnesi olduğu zamanki hâlinden farklı varolma kipinde keşfetmektir 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 57). Yani mesele olanaklılık hâlleridir, gücüllüklerdir, 

yerleştirmeler, mekân sunmalar, biçim vermelerdir. İşte hafızanın estetik, psişik ve 

elbette etik açıklığı, pragmatik değerini biçim arayışında söze döküşü, diğer bütün 

boyutlarıyla birlikte önümüze burada açılır. Geçmişe meftȗnluk ile yalın bakışı (merakı) 



225 
 

ilişkilendirmemi sağlayan ufuk, burasıdır. Heidegger’e göre, varlığın hakiki anlamını 

örten gündelik kamu yaşamı, dünya içinde olmanın kendisini yutar, fakat bakış, bir kez 

gündelik yaşamın amaç güder ilgilenmelerinden bağımsızlaştığında, bu ilgilenme kendi 

hâline serbest kalır ve gerecin ya da eserin dünyasından çıkar (2008 [1927]: 181). 

Böylece başka ve yeni mesafe-kaldırma olanaklarının içinde kendini özgür bulan bakış, 

uzak ve yabancı olana meyleder.  

Burada artık hesap edici “ilgilenme”, dünyayı yalnızca ve yalnızca “görünüşü” 

bağlamında seyretmenin keyfine varan bakış’la birlikte, dünyada dinginlikle 

bulunmanın olanaklarıyla ilgilenmeye dönüşür. “Artık Dasein, dünyanın sadece 

görünüşüyle sürüklenip gider” (Heidegger, 2008 [1927]: 182). Bu öyle bir varoluş 

hâlidir ki insan, bu anda kendi dünya içinde bulunmaklığından, en yakın çevresinden 

kurtulmak, gündelik yaşamın kaygı verici uğraşlarından, praksisten kopmak ve yalnızca 

dünyayı “seyretmek” ister. Dolayısıyla bu anlamdaki merak, kendine özgü bir 

“bulunmama” özelliğine iyedir. Romantik bir tür kaçış! Özgür kalan merak, öyle bir 

görme türü açar ki amaç, görüleni anlamak değil, sadece görmektir. “Yeni olanı arayıp 

bulmak, sonra da ondan yine başka yenilere sıçramaktır amaç” (Heidegger, 2008 

[1927]: 182).  

Dünyaya teslim olmaktır bu bakış ve iletişimin ta kendisidir. Dünyayı temaşa 

etmenin minvallerinden biri de bu yalın bakışı icra eden, etmeyi sağlayan hatırlamadır; 

geçmişe meftȗnluk bu seyir zevkinde, göz zindeliğinde vücut bulur. Çünkü bu 

meftȗnluk, nesneyle, dünyayla, hesap edici ilgilenmelerden, yarar gözeten, kullanıma 

açan bakmalardan özgürleşildiğinde ortaya çıkan bir duygudur, bir dünya hâlidir. 

Heidegger ile Bergson’un yolları burada kesişir. Bu özgürleşmede, dünya içrelik ve 

kökensel yazgı birlikte açımlanır. Varlığın anlamı bağlamında bu, bir zamansallık 

probleminin, dolayısıyla zamanı ekstatik olarak açımlayan bir hafızanın kazanılmasıdır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HATIRLAMANIN POETİKASI 

 

A. İMGELERLE DÜŞÜNMEK: SİNEMA VE HAFIZA 

Görüleceği üzere sanat, gündelik yaşamdan geri çekilmenin, dolayısıyla herkes 

gibiliğin sıradanlığından çıkmanın bir olanağıdır. Sanat ile kendi olmanın olanakları 

diye ele aldığım nostalji, melankoli, hatırlama duygusu gibi hafıza görüngüleri arasında 

içkin, varlıksal bir ilişki vardır. Ancak bu, temsil alanı olarak görülebilenden farklı, 

varlığın poetik açıklığına duran bir sanatla söz konusudur. Burada, olduran, 

gerçekleştiren bir sinemanın hafıza açısından olanaklarını düşünmeye davet edeceğim. 

Bu düşünüş, elbette ki sinemanın kalbinde hareketin ve zamansal ilişkilerin olmasıyla 

ilgilidir ki bu ilişkiler nedeniyle sinema, modern düşünce bağlamında özgül bir yere 

sahiptir.  

Duyusal olarak müşahade eden, nesneye oluş özgürlüğü tanıyan, onu kendi her 

ne ise öyleliğine özgür bırakan bir sinema, hafıza için nedir? Duygulanım olanağı olarak 

sinemanın biçimsel oyunları, hatırlamayı nasıl icra eder? Bu biçimsel olanaklar 

nelerdir? Bu bölümde, buraya kadar betimlemeye çalıştığım hafıza alanına iye 

sorunsalları, “film-varlık”ta (Frampton, 2013) açımlayarak, bu sorulara bir yanıt 

vermeye çalışacağım. Bu doğrultuda, Deleuze’ün (2021b) “zaman-imge” kavramının 

kılavuzluğunda, önce sinemanın “gerçeklik” kavramıyla değişen ilişkisinden doğan, 

sinemada zaman ve hareket sorunsallarına değineceğim. Sinemanın zamansal bir biçime 

dönüşerek hafıza açısından taşıdığı olanakları ve hafızayı kavramada nasıl bir dönüşüm 

yarattığını ise filmler üzerinden açarak ilerleyeceğim. 
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1. Film-Düşünme 

Bilincin dünyaya tanıklığı, akılsallığın kendinden itibaren kuruluşu, yani 

“deneyim”, dolayısıyla hep yeniden başlayan bir etkinlik söz konusu olduğunda, 

sinemadan daha yetkin bir alan bulamayışımız, sinemanın içkin fenomenolojik 

yapısındandır, yani film izleme deneyiminin hep yeniden başlayan bir deneyim 

olmasındandır. Bunun kaynağı da zamanın hareketten, mekândan özgürleşerek 

düşünceye içkin bir kavram olarak anlaşılmasından gelen Kantçı devrimdedir. “[A]rtık 

harekete bağlı olan zaman değil, zamana bağlı olan harekettir” (Deleuze, 2021b: 56). 

Bunun sonuçları, sinema bağlamında, “zamanın doğrudan sunumu” olan “modern 

sinema”nın ortaya çıkışında kendini duyurur. 

Hafızanın pragmatik boyutu ile hatırlamaya içkin bir sinema arasında kurduğum 

ilişkinin nedeni de budur. Çünkü Cavell’in de dediği gibi, sinemada “[y]aratılmış olan 

dünya, ne sadece geçmişe ait bir dünyadır ne de hayâlî, uydurma bir dünya. Yakın bir 

geleceğin dünyasıdır” (aktaran Frampton, 2013: 15-16). “Geçerken var olan” bir 

dünyadır sinemadaki dünya (Frampton, 2013: 16). Yani her defasında, her yeni 

deneyimle yeniden açımlanan bir dünya. Çünkü filmin kendi nesnelerine ve insanlarına 

ilişkin sunduğu deneyim, izleyenlere “yeni” gelir ve bu yolla geleceğin de dünyasıdır 

aynı zamanda söz konusu olan (Frampton, 2013: 17). Deneyimin esnekliğidir bu ve 

olası bir dünyayı açımlar. Sonlu bilincin görüngüleri, imgelem, hatırlama, dünyada 

bulunuş’un özü olarak kendini burada ortaya koyar, bütün öznelliği ve 

öznelerarasılığıyla. 

Filmin iç ilişkileri, örüntüsü, yani “film-varlık”, bizim buradalığımıza, dünya 

içreliğimize ve onu alımlamamıza bağlıdır, yani bizimle olan ilişkisine. Tıpkı 

hatırlarken, geçmiş ile şimdi ve burada oluşumuz arasındaki ilişki gibi. “Film-

düşünme”, bu nedenle insana yakın, hatırlamaya yatkın, hafızaya içkin; kaydedebildiği 
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için değil. Geçmişi de geçerken varolan bir dünya deneyimine borçluyuz. Geçerken 

varolmak, zamanın ekstatik birliğinde açımlanmasıdır. Geçerken varolan sinema 

evrenine mâl olmuş bu dünya, hatırlamayı icra edecek olan zamansal birliğin 

gerçekleşmesi, görünür kılınmasıdır. Filmin şiirsel olanakları, onu gerçekliğin kopyası 

olarak görmekle yok edilir (Frampton, 2013: 17). Film biçimini daha önce sözünü 

ettiğim poetik açıklığın olanağı olarak ele almam, Cavell’in sözünü ettiği, nesneler ve 

insanları ontolojik olarak eşitleyen, doğanın olmaktan çıkaran, yeni bir dünyada var 

eden film kavrayışıyla ilgilidir (1979: 72). Bu bağlamda, çalışma boyunca sıkça 

değindiğim bulunuş metafiziğinden çıkmanın bir yoludur sinema ve Romantik 

düşüncenin “geçmişe özlem” ve “özgürlük olanağı” olarak “biçim arayışı”, sinemanın 

oyunsal dünyasında icra edilir.  

Sinemanın şiirselliği, kendi olmanın olanağını sunan, herkes gibilikten çıkartan 

“saf bakış”ın olanağı olan bulunmayış/aşkınlık hâlindedir. Geçerken varolan, icra edilen 

dünyasıyla! Bu ise kendini düşünen düşüncenin, tefekkürün bir imkânıdır. Bu 

tefekkürün kendisi de tam da Frampton’ın yaptığı gibi, sinema ile gerçeklik arasındaki 

kavramsal bağın sorgulanmasını içeren “fenomenolojik bir yaklaşımla” kavranabilir 

(2013: 17). Yazara göre, sinema yalnızca gerçekliğin bir kaydı olarak anlaşılırsa, izleme 

deneyiminin kendisi yoksullaşır. İzleme, alımlama deneyimini, bu çalışmanın ilk 

bölümünde değindiğim duymanın apaçık olmayışı meselesiyle ilişkilendirirsek, aslında 

deneyimin zenginliği total anlamın yakalanmasıyla çok geniş boyutlara varacak 

olmasındadır. Sanat eserini kendine içkin özellikleri olan bir nesne olarak kabul etmek 

(Heidegger, 2007 [1935]), filmi de aynı biçimde düşünmeyi olanaklı kılar. Sanat 

eserinin hakikatle olan ilişkisi, sinemanın hakikatle olan ilişkisi için de geçerlidir ve bu, 

sinemayı da gerçekliğin temsili ya da kaydı olmaktan çıkaran bir “gerçekleşme yeri”ne, 

olay’ın kendisi hâline getirir. 
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Casebier’in “fenomenolojik bir gerçeklik” anlayışı üzerinden sinemaya 

yaklaştığı Film and Phenomenology (1991) adlı çalışmasında da öne sürdüğü gibi, film, 

bağımsız bir varlıktır. Bu düşüncesinde yazar, Husserl’in estetik tefekkür sırasında neler 

olup bittiğiyle ilgili görüşlerine yaslanır (1991: 9-10). Alımlama sırasında yapılan 

eylemlerin betimlemesini yapan Husserl’e göre, eseri alımlarken, eserdeki şeylere 

nesneler olarak dikkat yöneltmeyiz, orada tasavvur edilen gerçekliğe yöneliriz. Bu 

bağlamda, Husserl için gerçekçi bir temsilin temeli, eserdeki gerçekliğe varmak için 

alımlayanın kendi algısal eylemini aşabilme kudretidir. Orada, meselâ Dürer’in 

gravüründeki şövalye, artık gerçek bir şövalyedir, algılama faaliyeti üretmez onu; oyma 

ile temsil edilen nesne, yani şövalye, bizatihi kendisidir, bir yapıntı değil. Alımlama ise 

bunu keşfedebilir olandır.  

Casebier’e göre, Husserl’in yaklaşımı, sinema temsilini kavramak açısından 

uygundur. Örneğin, Vittorio De Sica’nın bir filmindeki ayakkabı boyacısı çocuklar, 

onları betimlenen nesneler olarak algılamaya yatkın bilinçli eylemimizden bağımsız 

olarak varolurlar, keza filmin simgesel karakterdeki bir başka nesnesi olan özgürlük de 

öyle. Onları ne seyircinin bilinci yarattı ne de De Sica’nın filmi. Oysa çağdaş film 

teorisi için bir sanat nesnesinin betimlediği ve sembolize ettiği nesneler, onları 

algılayanlar tarafından yaratılmış yapılardır; duyumlarla, yaygın varsayımlarla, 

beklentiler ve uylaşımsal düzenlemeler (kodlar) aracılığıyla. Bu yaklaşıma göre, tasvir 

edilen şey, eserden bağımsız varolmaz ve şeyin eylemlerinin kaynağı, onları oluşturan 

algılayıcılardır.  

Bu idealist yaklaşımın ideolojik uzantısı odur ki ister gündelik yaşamın ister 

sanatsal temsilin algısı olsun, algının alışkanlıkla düzenlenmiş doğası, algıdaki aktif 

rolümüzün gizlenmesidir (Nichols’dan aktaran Casebier, 1991: 10). Burada anlama 

doğallaştırılır, anlamı algılama işi, anlamlı bir görüntünün ardına gizlenir. Bu 
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çalışmanın ilk bölümünde, anlamanın doğallaşmasının tam da fenomenolojik yöntemin 

eleştirisinin hedefindeki şey olduğunu belirtmiştim. Bu gizlenme, şeylerin yüzeyinin 

zaten anlamlı olduğunu, anlamın kurulan değil, verili bir şey olduğunu imâ eder, 

dolayısıyla anlam nesnel olarak kendindedir. Oysa Husserlci fenomenoloji, temsili, 

yalnızca eserdeki nesne ile dünyadaki nesne arasındaki ilişki açısından değil, sanat 

eserinin “deneyimi” açısından da ele alır (Casebier, 1991: 11). Yani bilinç açısından da.  

Deneyim eserden, eserin maddi ve biçimsel hatlarından geçerek icra edilir, yani 

eser yaşanır ve oradan daha büyük bir varlık ilintisine bağlanılır; oradaki nesnelerin ya 

da kişilerin gerçekte olup olmadığı önemli olmaz artık. Husserl açısından bir tek 

sanatsal deneyimde olabilen bir şeydir bu (Casebier, 1991: 15-17). Eserin farkında 

olduğumuz boyutları, görünüşleri, bizi burada olmayan’a vardırır. Bu, nesnelere yönelik 

doğal bakışı askıya alıp eylemin kendisine odaklanma meselesidir. Burada sinema 

filmini askıya alıp, onu algılamaya dâhil olan eylemlere odaklanmak söz konusudur. 

Algılama, gerçekleşirken fark edilmeyen bir şeydir. Oysa Husserl’in yaklaşımı uyarınca 

bizi görünenin ötesine götürüp, örneğin filmdeki beyaz atın, etten ve kemikten gerçek 

bir ata dönüştüğü aşamalar vardır ve bu doğal algının askıya alınmasıyla fark edilir. 

Çünkü gerçek bir ata niyetlenilmiştir. İlk bölümde de değindiğim gibi, Husserl’de 

bilinç, hep bir şeyin bilinciydi. Burada amaç, öznenin algıdaki aktif rolünü, anlamın 

verili olmadığını, yapıldığını, kurulduğunu ifşa etmektir. Anlam, sanat eserinin 

deneyimlenmesi sırasında kurulur, çünkü herkesin geçmişten getirdiği bilgi birikimi, 

ilgi alanları, birbirinden farklı olacaktır.  

Buradaki temel düşünce, Casebier’in fenomenolojik bir gerçekçilik anlayışından 

hareket ederek çağdaş film teorisini eleştirdiği noktaya dayanır. Film deneyiminde fiilen 

meydana gelen süreç, önümüzdeki şeyin bir dizi görüntü ve sesin algılanmasından 

ibaret olmadığıdır (Casebier, 1991: 38-39). Film deneyimi, her ne kadar bir film kurgu 
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masasının başında yapılsa da sınırsız biçimde düzenlenebilen seslerin, hareketlerin ve 

görüntülerin algısını aşan bir aşkınlık içerir. Bu aşkınlık da anlamın kuruluşuna katılma 

sırasında beliren “ufuk”larla ilgilidir. Husserl’e göre, bir nesneyi kavrama eylemi, 

algılayanın arka planda işleyen inanç sistemi tarafından önceden varsayılır (aktaran 

Casebier, 1991: 21-22). Buna göre, ufuklar, “önceden çizilmiş” potansiyellerdir. Bu 

belirsizliğin büyüyen alanı, sonsuz bir yorumlar, deneyimler ve olanaklar kümesine 

işaret eder. Algıladığımız şeyler, filmde gördüğümüz ya da duyduğumuz şeylerdir, ama 

yazara göre bu, sinema filminin içindeki ya da dışındaki nesneyle ilgili her şeyi içermez.  

Görme’nin hep boşluklu ve eksik bir doğası vardır. Bize, yani seyirciye 

görünenin belirlenmesine hep beraber ortak bir katkı sunarken, yani perdedeki şey 

hepimize görünen aynı şey olmaya başlarken, algılama eylemi öznelerarası olmamızdan 

gelen, yani daha önceki etkileşimlerimizde edindiğimiz ufuklarla yönetilir. Bu ufuklar 

da kişiden kişiye değişen öznel kavramlar değil, öznelerarası kavramlardır (Casebier, 

1991: 23). Daha önceden ne kadar aşina olmazsak olalım, örneğin ayakkabı boyacılığı 

yapan İtalyan çocukları daha önce ne kadar görmemiş olursak olalım, film izleme 

deneyimi sırasında, daha o anda nesneler, insanlar ve olaylar bir aşinalık kazanarak 

varolmaya başlar, az çok belirsiz biçimde de olsa belirir. Husserl’in dediği gibi, 

beklentilerimiz “önceden çizilmiştir” (aktaran Casebier, 1991: 23). Yani film 

deneyiminde algı, anlık olarak verilmez, yazara göre, örneğin bir bakıma İtalyan yaşamı 

hakkındaki bilgimiz ve ardyörede işleyen inançlarımızla doldurulur (1991: 24).  

Bir algı eylemi, sonsuz olasılık ufuklarına açılır. Öyle ki nesneyle ilgili 

beklentimiz gerçekleşmeye de bilir, hayâlkırıklığı yaratacak olası algılar da algıda 

içerilir. İşte bu an, Husserl’in deyişiyle, amaçlanan nesnenin iptâl edildiği andır (aktaran 

Casebier, 1991: 24). Bu bağlamda, Husserlci bir bakış açısından hiçbir kavrayış, 

yalnızca anlık ve geçici değildir; nesnenin anlamsal içeriği, bilincin önceden edindiği 
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ufukların açılımıyla varolur. Dolayısıyla “hafıza”nın bu açılımda önemli bir unsur 

olduğunu söylemem yerinde olur. Geçmişin ufku, algıya yön vericidir. Her eylemi 

sınırlandıran bir belirsizlik çerçevesini göz önüne almaya bir davettir bu ve hiçbir algı 

tamamlanamaz ve sonlanamaz. O yüzden görünüş biçimleri çokluğu vardır. “Sonsuza 

kadar eksik kalmak… şey ve onun algısı arasındaki ilintinin kaçınılmaz bir özüdür” der, 

Husserl (aktaran Casebier, 1991: 24).  

Bütün bu tartışmanın özü odur ki film deneyimi pek çok sürecin kesişiminde 

durur, üretimden alımlanma aşamasına kadar. Casebier’e göre, izleyici, temsillerini ve 

bütün diğer özelliklerini algıladığı film denilen nesnenin dışında durmaz, metnin 

gerçekleştirilmesine aktif biçimde katılır (1991: 47). Bu katkı da sinemaya ilişkin 

kodlar, kültürel kodlar ve daha kişisel film yapımcılarının düzenlemeleriyle olur. Bu 

bağlamda, ben de burada ele alacağım filmlere aktif olarak katılan bir izleyici olarak, 

örneğin bir Tarkovski filmini yorumlarken, Hristiyan ikonografisine yer vermek, 

filmdeki Hristiyan teolojisine iye unsurlarla filmi alımlamak yerine –çünkü kültürel ve 

bireysel algımda böyle bir yaşantı, deneyim katmanı, ufuk yok, bunu ancak filmin 

dışındaki metinlere uzanıp yapay biçimde kotarabilirim-, kendi algı ufkum içinde 

kalarak, kendi kimliğime ve bu kimliğin filmle olan etkileşimine sâdık kaldım.  

Bu tartışma, Frampton’ın da belirttiği gibi, filmle izleyici arasındaki ilişkinin 

“karşılıklı” ve “organik” bir ilişki olduğunu fark etmeye ilişkindir (2013: 243). Burada 

“alımlanan” ve “alımlayan” birlikte dönüşürler. Bilinç ve onun yöneldiği dünyanın 

sürekli oluş hâlinde olduğu, karşılıklı olarak sürekli “biçimlendiği”, dolayısıyla özne-

nesne ikiliğinin aşıldığı fenomenolojik bir dünyaya uzanıyoruz yine. Casebier’e göre, 

izleyici, aktif ve tarihsel olarak kök salmış öznedir, anlamın ya da metnin inşasında 

tarihselliği aktif olarak seferber edilen biridir (1991: 49). Heidegger’in, sanat eserinin 

nesneselliğinin temeline onu eser olarak var eden şeyi koyması gibi (2007 [1935]: 21), 
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adım adım filmi bir nesne olmaktan çıkarıp filmi film olarak kavrama düşüncesine 

doğru teorik bir kaymanın adımlarıdır bunlar. 

Bu türden bir yaklaşım ise bana, filmi mekânsal olarak deneyimlenen, mekânın 

ve dolayısıyla zamanın icra edildiği bir biçim olarak anlama fırsatını verir. Sinemayı 

hatırlamanın icra edildiği bir olanak olarak düşünme girişimim bununla ilgilidir. 

Zamanın ekstatik olarak açımlanması, sinemanın mekânı ve zamanı icra eden varlık 

yapısıyla ilgilidir ve sinemanın sunduğu olanaklar aracılığıyla zamanın üç’lü biçimde 

bölünmesinin metafizik karakteri ortaya çıkar ve bu, hafızayı kavramak açısından yeni 

bir patika açar önümüzde. Sinemanın yalnızca ona özgü olanakları ise (ki filmleri 

betimlediğimde bunu örneklendirmiş olacağım), eylemsel kılınacak bir hafızanın 

biçimsel araçları olarak önem taşır benim için.  

Sinema aygıtı kendine özgü olan araçlar ve biçimler yardımıyla mekânı ve 

zamanı icra eder; daha da önemlisi bu icrayı görünür kılar. Mekânın icra edilen bir şey 

olduğunu gösterir. Bu görünürleşme, dünya içre olmanın bizatihi kendisi hakkında 

düşünme, onun anlamını fark etme fırsatını verir. Beraberinde varolduğumuz dünya, bir 

manzara olarak önümüzde açılır ve burada kendimizi varlığın kıyısında seyre dalmış 

buluruz. Hatırlayan bilinç ya da güçlü benlik duygusu, aynı biçimde güçlü bir dış dünya 

talebiyle birlikte, bu manzarada birlikte-varolur. Sinema tam da bunun ortamıdır, 

icrasıdır. Bu bölüme başlarken sözünü ettiğim, insanı kendi olma olanağına kavuşturan 

duygu durumlarının ortaya çıkması, yani duygulanım, nostalji, melankoli ya da özel 

olarak üzerinde durduğum hatırlama, bu icranın görünürlüğünde açımlanabilir olur.  

Hatırlayan bilincin nasıl bir bilinç olduğunu, özne ile dünya arasındaki iletişimin 

olanaklarını görünür kılan bir icrayla fark edebiliriz. Bu da gündelik yaşamda görünmez 

duruma gelen yalın mekânı görünmezlikten kurtaracak bir biçimle olur. Yalın mekânın 

örtüsünü açmak, onu kuruluş ânında deneyimlemekle olanaklıdır. İşte sinema, bu 
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biçimin, olanağın, etkinliğin kendisidir. Filmin, tasarlanmış, üzerinde ince ince 

düşünülmüş dünyası ve de bu tasarıdan kaçan sapmaların, kendiliklerin, doğaçlamaların 

doğası, mekânın icra edilen bir şey olduğunu ifşa eder. Sinemanın poetik açıklığı, 

şiirselliği buradadır. Onun için, filmi alımlama deneyimi de dâhil bütün bir sinema 

deneyiminde, dünyada bulunmanın hâlleri açımlanır, bulunuş’un kendisinin sahih 

anlamı kendinden dışarı çıkar.  

Frampton, film biçiminde gerçekleşen, “filmsel” bir düşünceden söz eder (2013: 

19-22). Yazarın film-düşünceyi anlatan “filmozofi” terimi, filmi bir tür düşünme biçimi 

olarak ele almayı sağlar. Buna göre film, kendi dünyasallığındaki bir varlıktır ve kendi 

zihniyle imgelerin ve seslerin kuramsal yaratıcısıdır. “Film, kendi dünyasının 

yaratıcısıdır, ama bu yaratımı bir bakış ‘açısından’ yapmaz, bilâkis bir alandan, 

başkalarına değil bize bir şeyler vermeye devam ettiği bir olmayan-yerden, gaipten 

yapar” (Frampton, 2013: 68). “Film-zihin”, filmin kendi söylemini, akışını, kararlarını 

yönlendiren, belirleyen filmin kendisidir. Bu zihin, filmin içindedir, içsel 

varoluşundadır. Dolayısıyla film, elbette düşünebilen bir varlıktır. Filmin eylemleri 

film-düşüncedir ki bu (duygusal) düşünceler, film-zihnin niyetlerinin dramatik açığa 

çıkışlarında saklıdır (Frampton, 2013: 22-23). Film, kendi başına gelenlerdir. Bu ise 

yazara göre, filmi teknoloji ya da dışsal yaratıcı yazarlık aracılığıyla değil, sezgisel 

olarak deneyimlenebilir bir şey kılar, yani filmin düşünen bir varlık olarak 

deneyimlenmesini. İnsan zihniyle kurulan bir benzerlik yoktur burada. Filmdeki kişi ya 

da nesneler, seyirciye, filmin bu kişiye ya da şeylere dair düşünmesi aracılığıyla 

görünür. Düşünceleri seyrederiz yani.  

Sinema, gerçekliğin yansıtılması değil, gerçekliğe dair düşüncelerin 

düzenlenmesidir, kendi amaçları ve yaratıcılığı olan yeni bir dünyadır. Tabii bu 

Frampton’ın da belirttiği gibi, filmden söz etme biçimlerimizde bir değişiklik yaratır 
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(2013: 23). Bu söz edişlerde artık, film literatüründe noksan bırakılan imgenin ve sesin 

değeri ve önemi vurgulanır. Yazarın da belirttiği gibi, şimdiye kadar imajların gücü ve 

etkisi hakkında çok az şey söylendi; geniş okur kitlesini yakalayan yazılar yalnızca olay 

örgüsü, roller ve kültürel göndermelerle ilgili oldu. Frampton ise filmi, düşünme olarak 

kavramlaştırmakla, filme ilişkin daha şiirsel bir anlayış geliştirme umudu taşıdığını 

belirtir. Bu türden bir yaklaşım, filmi yapanın ne olduğunu değil, imgeler ve onların 

yorumlama açısından taşıdığı rolün de önemli olduğunu vurgular. Bu, düşünme’nin film 

ile ilişkilendirilmesi veya kıyaslanması değil, filmin kendine özgü bir düşünce olarak 

incelenmesidir (Frampton, 2013: 23). 

Bu tartışma, film ile felsefe, imge ile kavram (düşünce) ilişkisi hakkında sorulan 

sorular kümesine iye bir şey olarak, daha önce Deleuze’ün sinema hakkındaki önemli 

çalışmasının öncülüğünde ortaya atıldı. Film felsefe için ne yapabilir’den özge filmin 

felsefeye ne sağladığı (Frampton, 2013: 23), bir farkındalık meselesi olarak belirdi. 

Deleuze’ün felsefesinde sinemanın tuttuğu yer, filmin felsefî problemlere renk katmak 

için kullanışlı bir araç olmanın ötesindeki imkânlarını fark etmeyi sağlar (Kaplan, 2020: 

5-6). Deleuze, Hareket-İmge ve Zaman-İmge adlı 1985 yılında tamamladığı iki ciltlik 

Sinema kitabında, sinemayı ve felsefeyi kendi tekillikleri içinde ele alır (Kaplan, 2020: 

5-6). Bu bağlamda, Deleuze için sinema, felsefenin düşünme nesnesi değildir, kendi 

argümanlarının bir temsiline dönüştürebileceği bir şey değildir. Felsefe, sinema 

karşısında belirleyici ve birincil değildir. Felsefe kavram yaratır, sinema ise imge 

yaratır; sinemanın imgeleri, felsefenin yaratımı olan kavramlara bir karşılık üretir.  

Düşünmenin olanaklarından biri diğeri üzerinde hâkimiyet kuramaz, aralarında 

bir değer hiyerarşisi yaratılamaz. Çünkü düşünce güçleri arasında, “mekân-zaman” diye 

ortak bir sınır-ufuk vardır (Kaplan, 2020: 6). Deleuze’ün yaklaşımında, kavram-blokları 

yaratan felsefe ile hareket-zaman blokları yaratan sinema, bu ufukta kesişir. 
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Düşünmenin olanaklarını, etkinliklerini birarada düşünmeye izin veren de işte bu 

mekân-zaman ufkudur. Yani sinemayı ve felsefeyi birlikte düşünmeyi sağlayan şey, 

zamandır; yaşamın bizatihi kendisidir. Varlık ve hakikat kavramlarıyla, felsefî 

problemleri “zamana” göre ele almak olanaklı olduğunda (Heidegger, 2007 [1935]), 

zamansal bir biçim olarak sinema ile felsefe birarada düşünülebilir olmaktadır. Tabii 

bunun için önce zamanı, harekete bağımlı olmaktan çıkaran bir devrime gerek vardı. 

Yaşamdan temellenen söz konusu biraradalık, zaman kavrayışındaki değişimden 

temellenir. Varlığın anlamı, alanları kendi tekilliklerinde birbiriyle etkileşime sokar.  

Varlığın anlamı zamansallıktır, dünya dünyasal, zamansal bir varoluşa sahiptir. 

Fenomenlerin/olguların simulatif veya imgesel bir gerçeklikle alımlanmalarının nedeni 

de bu zamansal varoluştur (Kaplan, 2020: 7). Tezcan Kaplan’a göre, sinema teknik 

boyutlarıyla bu alımlamayı güçlendirir ve varsıllaştırır. Yukarıda da değindiğim gibi, 

yaşam Husserlci anlamda belirsizlikler alanının payının büyümesiyle zenginleşir. 

Kendine özgü teknik olanaklarıyla yeni duygulanma ve görme biçimleri sunmasıyla 

sinema, felsefeye yeni düşünme yolları açar, önerir. Sonuçta yaşam, sinemanın 

felsefeyle paylaştığı bir olgudur. “Sinema, Nietzscheci varlığın oluşsal boyutunun veya 

Bergsoncu geçmişin şimdisel oluşunun simulatif veya imgesel tarzdaki varoluşuna 

sanatsal bir ifade kazandırır” (Kaplan, 2020: 7). Kaplan’ın belirttiği üzere, Deleuze’ün 

çağımızın ruhuna uygun olarak işaret ettiği yönelimlere sinemayı da eklemek 

gerekecektir. Yazara göre, Deleuze, modern dünyanın simulakradan oluştuğuna vurgu 

yaparak sinemayı dikkate sunar.  

Sonlu bilincin ve zamansal varoluşun tarihe davet edilmesiyle imgelerden 

dokunan bir dünyada bulunuyor olmamız, sinemanın tarihsel varoluşumuza uygun bir 

karşılık verdiğini görmeyi sağlar. Bizatihi “tarihsellik düşüncesi”, yani varlığı zamansal 

olarak kavrama, oralı olanın, oradaki varlığın kurduğu dünyanın imlemesi olarak bizi 



237 
 

sinemasal düşünme biçimine, yani imgelerle düşünen düşünceye yatkın kılıyor. 

Dolayısıyla sinemanın, Bergsoncu imgelerin zihinde bir yerde sağ kalışına ya da 

Nietzscheci bir her daim yeniden biçimlendirilmeye hazır plâstik güç olarak oluş 

hâlindeki bir yaşam kavrayışına sanatsal bir ifade kazandırmaktan daha fazlasını yerine 

getirdiğini söylemem mümkündür. İmgelem, varoluşun yapısına içkindir, varoluşun 

zamansallığından gelir. Dolayısıyla varoluşsal imleme ve zaman arasındaki bağ, 

sinematik bir düşünce biçimini kavramsal bir düşünme biçiminden daha az görmemeyi 

sağlar.  

İmge, “temsil eden” değil, bizatihi “var eden” bir şey olarak ele alındığında, 

zamansal birliğin sinemada açımlanması ve deneyimlenmesi, dolayısıyla hatırlamanın 

poetik icrası anlaşılır olur. Çünkü bu çalışmanın ilk bölümünde, Heidegger’e 

göndermeyle varlığın anlamının zamansallık olduğunu belirttim ve bu, imge açısından 

şu anlama gelir: İmge, tek tek açıklanabilen olgulara indirgeyebileceğimiz bir şey 

değildir. İmgeyi, bir şeyin temsili olmaktan daha fazlası yapan budur. İmgenin temsil 

olduğunu söylemek, onun anlamını daraltır; bizi çok cılız ve karanlık bir dünyaya, 

kendisi üstüne kıvrılan, kendini boğan ve sürekli aynı’yı tekrar eden bir dünyaya 

kapatır.  

İmge, sonlanamaz, kapatılamaz bir anlam, daima oluş hâlinde bir varlık, 

olanaklılığın sonsuzluğudur. İmgelem, olanaklılığa yazgılı olmaktır; insanın bu dünyaya 

fırlatılmış olma yazgısının olanaklarına, yani yaşama! Sinema hakkındaki, hattâ sanat 

hakkındaki bu yeni söz ediş biçimleri, imgenin kendi başına bir değer olarak 

görülmesiyle ilgilidir. Bu da kaynağı bizatihi yaşamın kendisi olan düşünme 

biçimlerinin birbirine ne kadar da yakın olduğunu açık eder. İmgenin bu kavranış 

biçimi, onu varlık bütününe bağlar. Varlığın anlamının zamansal olarak kavranışı, sanat 

ile yaşam arasındaki ayrımı askıya alır. Varlığın hakikati, bizatihi sanat eserinin 
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bağrında var olur, “gerçekleşir”; eser bir olay’dır (Heidegger, 2007 [1935]: 17). Sanat 

temsil etmez, o olur! Bu noktada, bugüne kadar sinema yazınında “olay örgüsü”, 

“anlatı”, “göstergeler”, “kültürel göndermeler” gibi terimler aracılığıyla belirtilen 

anlayış, problematik hâle gelir.  

İşte logos, anlatı, olay örgüsü gibi bir anlayış, imgeye, sese ve harekete, yani 

imgenin bütün hâllerine, bileşenlerine, “kendi içinde değer veren” bir yaklaşım içinde 

sorunlu hâle gelir. Çünkü bu terimlerle ifade edilen şeyin, varlığın hakikatini açma gücü 

olmadığı gibi örtücüdür de. Bu eleştirinin temelinde, bir kez daha hatırlamakta fayda var 

ki Kartezyen anlayışın eleştirisi vardır. Mekânın kendisi ilişkisellik olarak kurulan, 

dolayısıyla zamansal bir biçim olduğuna göre, sinemanın mekânı icra eden kendi 

imkânları, dünyada bulunuşumuzu, şuradalığımızı da açık eden bir olanak olarak, oluş, 

hareket, zaman ve bellek gibi olguların sanatsal ifade edilişinden daha fazlasına işaret 

etmektedir/etmelidir bizim için.  

Sinemanın mekânı ve zamanı icra eden, üstlenen, deneyimleyen karakterdeki 

yapısı, hergünkülüğün örtüsü altında gizlenmiş dünya içreliğimizi açık eder, çünkü 

Heidegger’in de dediği gibi, insanın mekânsallığı, mekânı icra edebilmesindedir, yani 

dünyayı dünyasallaştırabilmesinde. İnsanın dünyada oluşu, imleme gücündedir. Filmin, 

film-zihin ve film-beden olarak kendi varoluşsal kararları, niyetleri, amaçları, bazen de 

keyfiliği, anlamsız jestleri, güdüleri, vazgeçişleri, boşlukları, eylemsizlikleri, 

güçsüzlükleri, dağınıklığı ve kopukluğu; dünya içreliğin bizatihi kurulan, imleme 

gücüyle, yer tayin etmelerle oluş hâlindeki bir şey olduğunu duyurur. Bunu da dünyaya 

yönelmiş bir bilinci görünür kılan kameranın hareketiyle yapar. Benim film 

betimlemelerimde, gezinme biçiminin, uzun çekimin, yavaşlamaların, izlemelerin bir 

“bedensel jest” olarak öne çıkışı, bu nedenledir. Bilinci görünür kılan bu sinematografik 

olanaklar, hatırlamanın icrasının ve hatırlayan bilincin bir betimlemesini sağlayacak 
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olması bağlamında önemlidir. İşte “yeni bir gerçeklik” anlayışını doğuran ve aşağıda 

değineceğim üzere, “sinemada imgenin modern krizi”ne yol açacak olan da “bedensel 

jestin” bu tavırlarında bulunur.  

Filmin, “algı”nın “ifade” hâline geldiği, “görme”nin “sunum” hâline geldiği ikili 

hareketle karakterize olan “kavranamaz mevcudiyeti” (Sobchack, 1992: 10-11), 

öznelliği ve öznelararasılığı aynı anda kateden bir imgeleme tarzıdır. Film, kendi zihni 

ve bedeniyle kararlar silsilesi içinde kendi varoluşunu gerçekleştirirken hem kendi 

dünyasında hem bizim dünyamızda var olur ve biz de hem onunla hem kendimizle hem 

de birbirimizle var oluruz. Bu çalışmada, hafızayı belli bir yönetmen sineması 

bağlamında ele almayıp, uzun çekim, renk geçişleri gibi biçimlere yaslanmam da 

bununla ilgilidir. Buradaki mesele, bir anlamın kesin olarak belirlenmesi değil, bizatihi 

film-varlığın hareketleridir, anlamı yaratan biçim oyunlarıdır; yani film-varlığın gücül 

edimselliğidir. Mekân ve zaman, bunlarla icra edilir. Dünya içre olmanın anlamı, bu 

değil midir? Filmlerle yaşam arasındaki bağın anlamı, burada değil mi? 

Hafıza ile sinema ilişkisi bağlamında ise varsayımım odur ki, bütün o 

birbirinden ayrılmaz öznelliği ve öznelerarasılığıyla hafızanın icrasının da filminki gibi 

kavranamaz bir mevcudiyetin, yani bulunmayış’ın, namevcudiyet’in 

edimselliğinde/eylemselliğinde olanaklı olmasıdır. Bu bağlamda, tarih’in olay örgüsü, 

açıklama gücü ve yazı biçimine karşın, hafıza imgelerle düşünür. Ama bu kaydeden, 

anlamı kesinkes belirleyen, donduran, olduğu gibi koruyan bir hafıza değil, iz’in 

fenomenolojik açımlanışında duygulanan, biçimlendiren ve biçimlenen bir hafızadır. 

Hafıza, hatırlayarak oluşturulur. İşte burada hatırlayış, temsiller sayesinde temsil 

edileni, korunanı, zamandan bağımsız kılınanı, dolayısıyla böylelikle de değişmez 

kaldığı düşünüleni değil, bir duyguda açımlananı, dolayısıyla her daim değişeni 

hatırlamaktır. Hafızanın tarihselliğidir bu ve bir biçim sorunu yaratır. Hatırlayarak 
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oluşturulan hafıza, biçim yaratan bir hafızadır. Hafızanın, zamanı ekstatik olarak 

açımlaması, geçmiş, şimdi ve geleceği biraraya getirmesi, dolayısıyla “poetik açıklığı” 

buradadır. Bu bağlamda, Huyssen’in hafızanın zamansal geç kalmışlığında bile 

dayandığını belirttiği temsilden (1999: 13) imgeye geçişle, bu geç kalmışlığı temsilin 

değil, zamansal birliğin hesabına yazmak gerekir.  

Elbette hatırlamanın bir öznesi vardır ve orada da, yani hatırlamada da kendisine 

yönelinmiş bir dünya vardır, ama bu dünya kendi niyetleri açısından da özneden 

bağımsızlaşır, öznelerarası bir şeye dönüşür; hatırlayanla devinen, birlikte biçimlenen 

bir oluş hâlidir o. Hatırlamanın dünyası, kendi imgeleridir. Film nasıl ki niyetlenilmiş ve 

yönelimli bir dünyadır, hatırlama da hem öznel hem de toplumsal bir alanın yüzeyinde 

eyler, hem “kendisi” hem “başkası”dır. Hatırlama, film-varlığınki gibi bir olmayan-

yer’den gelişiyle, hem kendi içinde hem de kendi kendinin dışında duran bir etkileşimin 

cereyan etmesidir. Kökensel zaman ile alelâde zamanın kalp atışları birbirine karışır 

orada. Özne-nesne ikiliğinin aşıldığı, ben’in ne kadar çok vurgulanırsa yöneldiği dış 

dünyanın varlığının da o kadar şiddetli biçimde ortaya çıktığı, öznel ve öznelerarası bir 

edimsel hâl. Tıpkı filmin öznel ve öznelerarası dünyası gibi.  

Hatırlama, kendi temelini imler demiştim daha önce. Bu da daha büyük bir 

varlık rabıtasını açımlamak anlamında, zamanın ekstatik birliğidir. Fakat bunu bir 

“biçim” aracılığıyla görünür kılmaya ihtiyaç vardır. Bu görünürlük, hafızayı aşkın bir 

yerde aramamak içindir. Bu biçim ise kesinlikle varoluşunun temelinde “hareket”, 

aslında daha doğru bir deyişle “zaman” olan bir biçim olmalıdır. Bu çalışmanın ilk 

bölümünde, hareket ile zaman arasındaki içkin bağa değinmiştim. Bu bağ göz önüne 

alınırsa, sinemanın hareket yasası, bir zaman yasası olarak belirir. Bunu görmek için ise 

Deleuze’ü beklemek gerekti.  
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2. Sinemada İmge’nin Modern Krizi 

Sinemada anlam; uzam, hareket ve zaman aracılığıyla yaratılan bir şeydir, tıpkı 

gündelik varoluşumuzda yaptığımız gibi. Bizatihi yaşamı olumlamak, alanları 

ortaklaştıran bir sınır olarak beliriyorsa, yaşam düşünme biçimlerinin kaynağı ise, 

uzamın ve hareketin zamansal açılımını da dikkate almalıyız. Algıyı ifade hâline 

getiren, görmeyi sunuma dönüştüren, görmeyi görülen hâline getiren şey, harekettir; bu 

ister kameranın hareketi ister objektifin optik hareketi isterse de karakterlerin hareketi 

olsun. Hareket, sinemasal anlamın özüdür, hattâ Sobchack’a göre, filmde bir faaliyet 

olmadığında bile bu böyledir (aktaran Frampton, 2013: 78). Kamera, izleyen bakışın 

bedenidir. Bu sayede film, yalnızca nesnelerin ve kişilerin hareketini izleyen değil, 

kendi hareketlerini de izleyendir. Bu bağlamda, Frampton’a göre, Murnau’nun 

süzülmeleri, Tarkovski’nin gezinmeleri, Tarr’ın ilişkilendiren ve sorgulayan hareketleri, 

filmin düşünme olanaklarına dairdir, kendi dünyasını araştıran bilinçli bir varlık vardır 

sanki burada (2013: 78). Oluş hâlindeki bir dünya böylelikle görünür olur, dünyanın 

oluş hâlindeliliği söze dökülür, kendini düşünen düşünce ile…   

Burada önemli olan, bu kendi karakterlerine ve nesnelerine, hattâ kendine 

yönelmiş (her bilinç bir şeyin bilinciydi), dolayısıyla fenomenolojik dünyanın, 

olabildiğince kaynağı kendi olan bir varlık olarak kavranmasıdır. Bu bağlamda, 

Frampton’ın uyardığı üzere, insanın gerçekliğe bağlanmasıyla ilgili olan 

fenomenolojinin terimlerini sinemaya uygun duruma getirmek, esnetmek gerekir. 

Çünkü film-varlık insan değildir, film-dünya da gerçek değildir. Bizim öznelliğimizin 

aksine, film kendi yönelim alanında daha akışkandır (2013: 80-81). Ruh hâllerini ve 

arzuları, biz insanlarınki gibi deneyimlemez film; hareket, renk, kadraja alma gibi kendi 

olanaklarıyla “düşünür”. Bizim perdede gördüğümüz, filmin düşünmesidir. Sözgelimi 

âşık olduğumuzda ruh hâlimiz bize yumuşak-odakla görünmez ya da berbat 
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hissettiğimizde dünya âniden kararmaz, şeyleri siyah-beyaz görmeyiz veya onlara 

zumlamayız. Frampton’a göre, Sobchack’in aslında bütün disiplinlerarası çalışmalarda 

yaşandığı gibi, fenomenolojiden yararlanırken insanbiçimciliği ister istemez 

sürdürmeye devam etmesi, film-varlık kavramının içine sinemanın yaratıcılarını dâhil 

etme gayretindendir. Böylece filmin öznelliği, onu yapanın deneyiminin bir izine 

dönüşür, filmin ifadesi insanca bir nitelik edinir. Elbette ki bu böyledir, film 

yaratıcısınındır, ama gelgelelim seyircinin deneyimi de öznelliği aşan mekanik bir 

varlıkla ilgilidir.  

Bu bağlamda, filmin görme yetisini insanın görme yetisiyle bir tutmamak 

gerekir. Ben de bu çalışmada, bu yaklaşım uyarınca, ele aldığım filmleri, yönetmenlerin 

öznelliğini, onlara özgü, onları auteur kılan sinema yapma biçimlerini dikkate alarak 

değil, belli bir mekanik tavırdan/hareketten/üslȗptan, yani düşünme biçiminden yola 

çıkarak değerlendirdim. Bu nedenle ele aldığım konuya auteur sineması açısından 

yaklaşmayıp, bizatihi mekanik bir varoluşun bir hareketinin (bu çalışmada 

uzun/kaydırmalı çekim58, renk geçişleri vs.) hatırlama açısından olanaklarını ele aldım. 

Tarihsellikle gelen anımsatıcı bir sanatın anımsatıcı karakterinin ne olduğuna, ne’liğine, 

ontolojisine ilişkin bir tartışma yürüttüm. Sinema kuramlarıyla ve film çalışmalarıyla 

ilgili teorik tartışmalara girmek, bu çalışmanın amaç ve kapsamını aşacak olduğundan 

filmin düşünmesinin olanaklılığına dair bir tartışmayı, bizatihi bu düşünmenin araçlarını 

sorgulayan ve bu noktada da “zaman” kavramını öne çıkaran Deleuze’ün “zaman-imge” 

kavramına bağlayıp sonlandırmam gerekecek. Anımsatıcı bir sanat pratiğinin zamanla 

derin ilişkisini görünür kılan, bu bağlamda diğer sanatsal alanları dönüştüren/etkileyen 

sinemayı özel kılan, zamanın kendini söze döktüğü “zaman-imge” nedir?  

                                                 
58 Kaydırmalı/uzun çekim (Tracking shot): Kameranın kaydırma arabasına vb. yerleştirilerek 
kaydırılmasıyla yapılan, gezinen, süren, kesintisiz ve uzun çekim, plan-sekans. 
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Sinema ile düşünce, imge ile kavram arasındaki ilişkiyi kavramlaştırmaya 

çalışan Deleuze, Sinema kitabının ilk cildi Hareket-İmge’de (2021a), klâsik anlatıya 

dayalı sinemayı ele alır. Bu sinemanın temel özelliği, “hareket-imge”dir. Bu sinema, 

neden-sonuç ilişkileriyle birbirine bağlanmış durumlar ve olayların devinen eylem-

imgeleriyle olay örgüsünün dokunduğu anlatısal filmlerden oluşur. Film çalışmaları 

yazınında, çizgisel anlatı yapısıyla karakterize olduğu söylenen filmlerdir bunlar.59 

András Bálint Kovács’ın dediği gibi, “modern sinemanın kat kat derin ve en gelişkin 

kuramını” geliştiren Deleuze’ün kuramı, daha önceki kuramsal çerçevelerin hiçbirine 

uymaz (2010: 42-43). Yazara göre, Deleuze’ün kendine özgü sinema kavramları, kendi 

felsefi sisteminden türettiği kavramlardır. Klâsik ve modern sinema arasında sistematik 

bir ayrım yapan Deleuze’de, modern sinema, hareketli imgelerin farklı biçimde 

kullanılmasıyla ilgilidir. Bu bağlamda, Deleuze için “sinemada modernizm”, bir sanat 

akımı, eğilim ya da okul olarak sanat tarihiyle ilgili bir olgu değil, sinemanın “zamanı” 

ifade edebilme gücünün evrimiyle ilgilidir (Kovács, 2010: 43).  

Klâsik sinema, zamanı hareket ile ifade eder, algının ardından otomatikleşmiş 

biçimde bir eylemin geldiği “duyu-motor şeması” içinde işlerken, modern sinemada 

ardından hemen bir eylemin ya da tepkinin gelmediği algılanımlar, kendi başına bir 

değer kazanırlar. “Hareket ve zaman ilişkisi” problemi çerçevesinde Deleuzecü sinema 

makinesinin çarklarını, Bergsoncu “süre” ve Nietzscheci “ebedî dönüş”60 kavramları 

oluşturur (Kaplan, 2020: 8). Kaplan’a göre, Deleuze için sinema açısından bu ve benzeri 

                                                 
59 Sinema araştırmalarında tartışmalı bir terim olan “sanat sineması” adı altında tartışılan konular, giriş-
gelişme-sonuç biçiminde çizgisel bir anlatı yapısına sahip, anaakım sinemanın örnekleri olarak 
değerlendirilen filmler ile sanatsal eğilimleri ifade eden ve bu açıdan anlatısal filmlerden farklı özellikler 
gösterdiği düşünülen filmler arasında cereyan eder. Bu konudaki tartışmalar, “popüler sanat” ile “yüksek 
sanat” arasındaki daha geniş boyutlu bir tartışmanın yönlendiriciliğinde yapılanır. Bu konuda derli toplu 
bir sunum için bkz. (Ali Karadoğan, 2010). 
60 Nietzsche’nin yaşamın sürekliliğine ve sonsuzluğuna varan “sürekli döngü kuramı”na göre, varlık 
sürekli aynı biçimde tekrar edendir, bugün olup biten her şey daha önce olmuştur. Evrendeki bütün 
olaylar sürekli bir dönüş içinde aynı biçimde tekrar olurlar, yenilenme aslında yinelenmedir (Bozkurt, 
2009: 27). Ama buradaki tekrar, bildiğimiz bir yineleme değildir. Çeşitliliğin yeniden üretilmesi olarak, 
“fark”ın yinelenmesidir. Bunun için bkz. (Deleuze, 2016). “Ebedi dönüş”, yaşamı iyisiyle kötüsüyle, 
bütün başa gelenlerle olumlamanın bir ifadesi olarak, yaşamın hem tanıdık hem de yeni olmasını anlatır 
ve bu bağlamda biçimsel bir tekrar/aynılık, içerik olarak da aynılık anlamına gelmez (Yıldız, 2021: 127).  
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kavramlar arasındaki olası çelişkiler değil, bir bütün olarak bu kavramların birarada 

çalışıp çalışmadığı önemlidir ve dolayısıyla Deleuze sinemayı felsefeye açılan 

problematik bir alan olarak görür. Deleuze’ün sinemada “hareket-imge”nin krizi sonucu 

ortaya çıkan bir değişimin ürünü olarak gördüğü “zaman-imge” kavramı (2021a: 249 

vd.), Deleuze’ün kendi düşünce eğilimi içinde Bergson’dan Nietzsche’ye geçişinin izini 

sürebileceğimiz bir kavramdır (Kaplan, 2020: 8-9). Kaplan’a göre, Deleuze için 

Bergson, geçilmesi gereken bir aşamadır ve Nietzsche, zaman-imgenin en yetkin 

biçiminin filozofudur. 

Sinemanın kalbinde hareketin var olmasını, sinemanın hareket-imge’ye dayanan 

özünü Deleuze, Bergson’un Yaratıcı Evrim (1907) kitabındaki hareketle ilgili üç tezi 

üzerinden ortaya koyar. Ancak bir bellek düşünürü olan Bergson’un düşünce ile sinema 

arasında ilişki kurmaya olanak veren en önemli yapıtı Madde ve Bellek’tir. Bu 

çalışmanın ikinci bölümünde değindiğim üzere, Bergson için hareket, dünyanın 

bütünsel algısı olarak imgenin iç dünya ile dış dünya arasındaki deviniminin hareketiydi 

ve “süre” kavramı bu belirsizlik payı giderek büyüyen hareketin gerçekçi temeliydi. 

Madde ile bellek arasındaki ilişkinin kalbinde duran bu imgesel hareket, zamansal 

olarak cereyan ediyordu. Dolayısıyla Bergson’da imge, görüntü olmaktan çıkıp 

ontolojik (varlıksal) bir zemin olarak ortaya çıktı (Deleuze, 2021a: 9, 1. dipnot). 

Deleuze’e göre, Bergson, fizikî bir gerçeklik olarak “hareket” ile bilinçteki psişik bir 

gerçeklik olarak “imge” arasında karşıtlık kurmayıp, onları özdeşlik ilişkisi içinde ele 

alarak psikolojideki bir krize tanı koydu (2021a: 9).61 Deleuze’e göre, “hareket-

                                                 
61 Deleuze’e göre, imgeleri bilince, hareketleri de mekâna yerleştiren düşünce artık savunulamaz hâle 
gelmiştir. Bilinçte yalnızca niteliksel ve uzamsız imgeler, mekânda ise yalnızca uzamlı ve niceliksel 
hareketler yoktu. Çünkü hareket algılanımda imge üretiyor, imge de bir hareketin doğuşunu olanaklı 
kılıyordu, hareket ve imge virtüeldi (2021a: 80). Gerçekçilik ile idealizm arasındaki kavgada cereyan 
eden bu ikilik hakkında bkz. (Bergson, 2007 [1896], 1. Bölüm). Bu ikiliğin üstesinden gelmek için 
birbirinden çok farklı iki yazar savaş verdi: Bergson ve Husserl. “Her bilinç bir şeyin bilinciydi” dedi 
Husserl. Bergson daha da ileri giderek “her bilinç bir şeydir” dedi. “Bunlar bilinçli yaşam içine gittikçe 
daha çok hareket ve maddesel dünya içine gittikçe daha çok imge yerleştiren toplumsal ve bilimsel 
etkenlerdi” (Deleuze, 2021a: 80). İşte tam da bu konum değişikliği ile psikolojinin tarihsel krizinin 
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imge”nin ve daha derinde “zaman-imge”nin Bergsoncu keşfi öylesine zengindir ki 

bunlardan çıkarılabilecek bütün sonuçlara henüz ulaşmadık.  

Madde ve Bellek’teki “hareket-imge”nin olağanüstü bir buluş olduğunu belirten 

Deleuze’e göre, Bergson’un en önemli tezlerinden biri, hareketin katettiği mekânın 

geçmiş, hareketin ise hep şimdiki zamanda olduğudur; hareket, katetmenin edimidir 

(2021a: 11). Katedilen mekân sonsuzca bölünebilirken hareket bölünmezdir ki bu da 

mekânın hep bir ve aynı, homojen olduğu, oysa hareketin birbirine indirgenemez ve 

heterojen olduğu anlamına gelir. Bu düşünce, içinde bir sözce daha barındırır ki o da 

somut süre, yani gerçek hareket ile soyut zaman, yani hareketsiz kesitler ayrımıdır. 

Çünkü hareket, hareketsiz kesitler biraraya getirilerek oluşturulamaz. Hareketsizlik, 

mekândaki konum ya da zamandaki andır ve bunlar ancak yapay biçimde biraraya 

getirilirse hareket oluşturulur. 

Bu soyut ve yapay ardışıklıkta, gerçek hareket iki şekilde elden kaçırılır: hareket 

hep iki an ya da konum arasındaki aralıkta oluşur ve de hareketi ne kadar bölerseniz 

bölün, hareket hep somut bir süre içinde oluşacaktır. İşte Bergson, 1907’de Yaratıcı 

Evrim kitabında, bu birbirine indirgenemez kötü formüle bir ad verdi: “sinematografik 

yanılsama” (Deleuze, 2021a: 11-12). Bu durumda sinema, hareketsiz kesitler yoluyla 

hareket yaratmanın bir olanağıdır, sahte hareketin tipik bir örneğidir. Sinema birbirini 

tamamlayan iki veriyle çalışır: İmgeler adı verilen anlık kesitler ve onların ardışık 

biçimde devindiği kişisiz, tek biçimli, soyut, görünmez ya da algılanamaz bir zaman ya 

da hareket.  

Pekiyi çok eski, arkaik bu yanılsamaya Bergson neden bu kadar yakın zamanlı, 

modern bir ad verdi? Deleuze’e göre, Bergson sinemayı doğal algının, zihinsel 

işlemlerin, dilin işleme biçiminin bir benzeşi olarak gördü. Böylece Bergson, sinemayı, 
                                                                                                                                               
çakıştığı bu anda, “hareket-imge”yi açıkça ortaya koyacak olan sinema nasıl olur da hesaba katılmaz, diye 
sorar Deleuze (2021a: 80).  
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doğal algının koşullarından kopma, bir yadırgama, yadırgatma yöntemi olarak gören 

fenomenolojiden ayrıldı (Deleuze, 2021a: 12). Bergson için, doğal algımızın tabiatı 

gereği içimizde bir tür sinematograf çalışır. Çünkü bilgi aygıtının zemininde, 

sinematografideki gibi oluş hâlindeki gerçeklikten anlık kesitler/imgeler alan ve onları 

soyut, tek biçimli ve görünmez bir devinimle birbirine bağlayan bir hareket vardır. O 

hâlde biz, insanlık tarihi boyunca bilmeden sinema mı yaptık? Hayır, bizim doğal 

algımızın işleyişi sinema gibi değildi; aksine, sinema doğuş yıllarında doğal algımızı 

taklide zorlandı (Deleuze, 2021a: 13).  

Deleuze, Bergson’un sinemaya yönelttiği aceleci eleştiriye karşın, hareket-imge 

ile sinematografik imge arasındaki kesişmenin yine onun dâhiyâne buluşunda yattığını 

belirterek, Bergson’un Yaratıcı Evrim’deki hareketle ilgili ikinci teziyle, Madde ve 

Bellek’teki keşfine yeniden döndüğünü söyler. Ama bu keşfi unutup da yeniden 

hatırladığı için değil. Yeni doğduğunda sinema, doğal algıyı taklide zorlandığı için! 

Sinema ilk doğduğunda “mekânsaldı”, çünkü olanakları o kadarına elverdiği için “plan” 

sabitti, kamera hareketsizdi, dolayısıyla hareketten yoksun bir biçimdi; üstelik bir de 

soyut bir zaman üreten yansıtım/sunum aleti (projeksiyon) ile çekim aygıtı (kamera) 

birdi. Sinemanın evrimi ve asıl özü, varoluşu, ontolojisi, kameranın hareket yetisi 

kazanmasıyla, montajla, sunum ve çekim aygıtının ayrışmasıyla olacaktı. Böylece 

“plan”, mekânsal olmaktan çıkıp “zamansallaşırken”, kesit de hareketsiz olmaktan çıkıp 

hareketli bir kesit hâlini alacaktı. Sinema, der Deleuze, Madde ve Bellek’teki o hareket-

imgeyi yeniden keşfediyordu (2021a: 13).  

Bu tam anlamıyla Bergson’un düşüncelerindeki bir ikircikliği anlatıyordu. 

Çünkü sinema, yalnızca zamansız ve evrensel bir yanılsamanın sunumu olamazdı. 

Deleuze’e göre, “yeni” hakkında, “yeni”nin nasıl ortaya çıkacağı hakkında düşünerek, o 

âna kadar hep sonsuzluk kavramı hakkında düşünmüş bir felsefeyi dönüştüren Bergson, 
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muazzam öngörüsüyle sinemanın geleceğini ya da özünü çok önceden ortaya koydu 

(2021a: 12-14). Bu ise hareketli kesitler, zamansal planlar adlı ikinci tez sayesinde 

olabilmişti. Bu tez, Yaratıcı Evrim’i yazmadan ve sinema resmen doğmadan önce 

Madde ve Bellek’te ortaya kondu ve sinemanın bize hareket eklediği imgeleri 

vermediğini, doğrudan “hareket-imge” verdiğini savundu. Sinemanın bize verdiği kesit, 

hareketsiz değil, hareketliydi. Saniyede akan 24 kare imge, hareket iliştirilmiş fotogram 

değil, imgenin akışına ait bir harekettir; sinemanın taşıyıcı, devindirici sistemiyle. Doğal 

algılanımda, algı, yanılsamayı sonradan düzeltir, oysa sinemada yanılsama, imge 

göründüğü anda düzeltilmiş olur. Yazara göre, o yüzden fenomenoloji, doğal algılanım 

ile sinematografik algılanım arasında nitelik farkı varsaymada haklıdır.  

Bu tez, Antikçağ’ın harekete yaklaşımı ile modern bilimsel devrimin harekete 

yaklaşımı arasındaki farkta ortaya çıkar ki bunun sinemayı anlamak açısından sonuçları 

büyüktür. Her iki yaklaşımda ezelî yanılgı yine aynıdır; hareket, an’lar ya da 

konum’larla yeniden oluşturulur, ama yollar farklıdır. Antikçağ’da hareket, daha önce 

Platon’un anımsama kuramı bağlamında değindiğim ölümsüz, dolayısıyla hareketsiz 

“biçim”lerle, “idea”larla ilgilidir. Antikçağ’da hareket, bir biçimden diğerine “kurallı” 

geçiştir. Hareket, bu unsurların madde içinde cisimleşerek edimselleşmeleriyle oluşur, 

dolayısıyla bunlar kuvvedir, potansiyelliklerdir. Onların aksine hareketin kendisi, bu 

biçimlerin “diyalektiğidir”, bu diyalektiğe bir ölçü ve düzen veren ideal bir sentezdir 

(Deleuze, 2021a: 14). Deleuze’e göre, hareket, tıpkı bir danstaki gibi “pozların ya da 

ayrıcalıklı anların bir düzeni[dir]”. Dolayısıyla bu “özel an”lar, nihaî nokta ya da doruk 

noktası olarak temel an’ları kurar, önemli olan geçişlerin dondurulmuş bu ideal 

anlarıdır. İşte modern bilimsel devrim, tam bir kopuş gerçekleştirerek hareketi, 

ayrıcalıklı anlarla değil, herhangi bir anla ilişkilendirecekti.  
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Modern bilim, hareketi aşkın biçimlerden (pozlardan) değil, içkin maddesel 

öğelerden (kesitlerden) oluşturur. Hareketin kavranabilir bir sentezine varmak değil, 

ondan duyusal bir analiz türetmek asıl mesele olur. Modern astronomi (Kepler), modern 

fizik (Galileo), modern geometri (Descartes), sonsuzca birbirine yaklaştırılabilecek 

kesitleri ele alma düşüncesiyle ortaya çıkan sonsuz küçükler hesabı (Newton ve 

Leibniz) gibi tüm alanlarda, pozların diyalektik düzeninin yerini, sıradan anların 

birbirini “mekanik” olarak izlemesi almıştır (Deleuze, 2021a: 15). Starobinski’nin 

dediği gibi, “Galileo’nun teleskobu evrenin sınırlarını [genişletmiştir]”, sonsuz evren 

fikri gâlip gelmiştir. “Küresel, sınırları belli, gökler âlemi tarafından çevrelenen ve 

‘kendisi hareket etmeyen ama hareket ettiren’ geleneksel bir kozmos suretinin işi 

bitmiştir” (Starobinski, 2012: 105). Yani artık uzayda, aşağı dünya ve melekler katı gibi 

hiyerarşi yoktur. Uzayda bütün noktaların eşdeğer olduğu bir merkezsizleşme söz 

konusudur. Herkesin bulunduğu noktayı merkezi bir yer olarak görmeye hakkı vardır, 

der yazar. Yani yansız, eşdeğerli, eşyönlü, homojen bir mekân kavramı belirir. 

Deleuze’ün deyişiyle “herhangi yer” (Deleuze, 2021b: 14). 

Bütün bunların anlamı odur ki “zaman”, bağımsız bir değişkendir. Deleuze’e 

göre, sinemanın soyağacı bağlamında bunun sonuçları o kadar büyüktür ki sinemayı 

ortaya çıkaran koşullarda bir ayrıma gitmek gerekir (2021a: 15). Sinema, hareketli 

fotoğraf değildir, poz fotoğrafı başka bir soyağacına iyedir. Enstantane fotoğraf ve 

onların eşit aralıklı olması, bu eşit aralığın “film” denilen şeyi olanaklı kılacak bir 

taşıyıcıya aktarılması (Edison ve Dickson, pelikülü deldi), imgeleri hareket ettirecek bir 

mekanizma (Lumière’in tırnakları); işte sinemanın olanaklı koşulları bunlardır. Sinema, 

Deleuze’e göre, Bergson’un dâhiyâne buluşunu görmemiz için bir düşünme önerir. 

Sinema, hareketi, “herhangi bir ânın”, yani eşit aralıklı anların işlevi olarak yeniden 

üreten sistemdir (Deleuze, 2021a: 15-17). Yazara göre, poz düzeniyle hareketi yeniden 

oluşturan bütün öteki sistemler sinemaya yabancıdır. “Herhangi an”, herhangi bir diğer 
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an’a eşit mesafede olandır ve sinema, hareketi an’la ilişkilendirerek yeniden üreten 

dizgedir. 

Bu tabii bilimsel açıdan küçük bir adım, ama ya sanatsal açıdan? Üstelik de 

sanatlar sinemanın bulunduğu zamanlarda hâlâ hareketin yüksek bir sentezinin haklarını 

elinde tutuyorken, modern bilimin reddettiği pozlara ve ideal biçimlere sâdık kalıyor 

iken… Ama Deleuze’ün dediğine göre, bir yandan da hareketin statüsünü değiştiren bu 

evrime bir duyarlılık da gelişti. Dans, bale ve mim, hareketi an’la ilintilendiren o poz 

oluşturmamış, ölçülmemiş değerleri açığa çıkarmak için, figürleri ve pozları terk etmeye 

başladı. Önemli olan mekânın ilineksel özellikleriydi artık. Bu sanatlar, mekân içindeki 

konumların ya da olay içindeki an’ların dağılımına karşılık verebilecek eylemler hâline 

geliyordu.  

Deleuze’e göre Bergson, sinemanın, modern hareket anlayışına iye olduğunu 

gösterdi (2021a: 18). Ancak yine de ister sonsuz pozlarla olsun ister anlık kesitlerle 

olsun, gerçek hareket sonuçta elden kaçırılır. Çünkü Bergson’a göre, her iki yöntemde 

de bir “bütün” yaratılır ve her şey verili kabul edilir. Oysa “yeni”nin filozofu Bergson 

için hareket, “bütün”, verili olmadığında olanaklıdır. “Bütün”, biçimlerin/pozların 

ölümsüz düzeninde veya sıradan anlar kümesinde zaten veriliyse, gerçek hareket en 

başından dışlanmıştır. Çünkü “bütün”, bu bakış açısından zamanın ve sonsuzluğun bir 

imgesi ya da bu kümenin bir sonucu olur çıkar.  

İşte Bergson sinemayı bambaşka açıdan kavramayı sağlayacak üçüncü tezini, bu 

iki tezle yetinmeyerek ortaya koyar. Çünkü antik anlayışın, amacı sonsuz olanı 

düşünmek olan antik felsefeye denk düşmesi gibi, modern anlayış da başka bir felsefeyi 

çağırmaktadır, der Deleuze (2021a: 18). Hareket, herhangi an’larla ilişkilendirildiği 

zaman, “yeni olan” da düşünülebilir olur. Bu anların herhangi birinde, dikkate değer ve 

tekil olan da üretilebilir pekâlâ. Bu, felsefenin bütünüyle dönüşmesidir. Sinemanın da 
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bu yeni düşünme biçiminin doğuşundaki ve gelişimindeki katkısını düşünmeyi önerir 

Deleuze. “Sinema, o en eski yanılsamanın mükemmelleştirilmiş aygıtı değil, aksine yeni 

gerçekliğin mükemmelleştirilecek organı olacaktır” (Deleuze, 2021a: 19).  

Yaratıcı Evrim’deki üçüncü teze göre, “an”, yalnızca hareketin hareketsiz kesiti 

değildir, hareketin kendisi de süre’nin, yani bir bütünün hareketli bir kesitidir. Süre, 

değişim demektir; değişir ve bunu hiç bırakmaz. Hareket, sürenin hareketli kesiti ise 

daha derin bir şeyi ifade eder, yani bütündeki değişmeyi. Madde hareket eden, ama 

değişmeyendir, oysa hareket değişimdir, yani yeni bir şey, bir olay. Hareket meydana 

geldiğinde bütün’ün durumu da nitel olarak değişir. Göçün mevsimsel bir varyasyonla 

ilgili olması gibi, hareket de daima değişimle ilgilidir. Yer değiştirme, mekânda nakil, 

en derinde dönüşümdür. Demek ki “bütün”, ne verili ne de verilebilir olandır, çünkü 

durmaksızın sürmenin tabiatına aittir o ve dolayısıyla “süre” ya da “zaman” için, 

ilişkilerin bütünü diyebiliriz ve bu bağlamda “bütün”, ilişki ile tanımlanabilir (Deleuze, 

2021a: 21-22). İlişki, nesnelere değil, bütüne iyedir. 

Deleuze’e göre, üçüncü tezin sonunda varılan nokta, hareketin iki yüzünün 

olduğudur. Hareket; hem nesneler arasında olup bitenlerdir, yani “ilişkilerdir” (süre 

anlık parçalardan, dizilerden oluşur) hem de süreyi ya da bütünü ifade eden şeydir 

(bütünün niteliksel dönüşümüdür), tinsel bir gerçekliktir (2021a: 23). Bütün, hareket 

aracılığıyla nesneler içinde bölünür, nesneler de bütün içinde biraraya gelir; bütün, bu 

iki hareket arasında değişir. Hareketin bu ikili boyutu, Deleuze’e “zaman-imge” 

kavramını geliştirme fırsatı verecektir. Yani bunun anlamı odur ki hareket, 

süre’nin/bütün’ün hareketli kesitidir. Bu da hareketsiz kesitler, anlık imgeler yoktur, 

hareket-imgeler vardır ve hareketin de ötesinde “zaman-imgeler” vardır demektir; süre-

imgeler, değişim-imgeler, ilişki-imgeler, hacim-imgeler (Deleuze, 2021a: 23).  
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Hareket, yine hareketten, oluş’un bütününden gelir. Sinemanın düşünsel katkısı, 

tam da hareketin yine bütünün hareketinden elde edilmesini görünür kılmasındadır. 

Deleuze’e göre, sinemanın hiçbir biçimde öznel doğal algılanımla aynı olmaması, onun 

merkezsizliği ve çerçevelerinin değişkenliği nedeniyledir, o uçsuz bucaksız yeni alanlar 

kurar (2021a: 90). Dolayısıyla sinema, bütünsel değişime katılma eğilimindedir, ancak 

bir yandan da öznel algılanıma doğru çifte bir harekete sahiptir. İşte sinemada, hareket-

imgenin türlerini doğuracak ve onun zaman-imgeye doğru derinleşmesi olacak 

kırılmalar/dönüşümler de burada ortaya çıkacaktır. Yazara göre, hareket-imgeler bir 

belirsizlik merkeziyle ilişkiye geçtiğinde, üç türe bölünür: algılanım-imgeler, eylem-

imgeler, duygulanım-imgeler (2021a: 96).  

Bu hareket-imgeler düzlemi, değişen bir bütün’ün hareketli parçasıdır, bir 

süre’nin, “evrensel oluş”un hareketli kesitleridir. Deleuze, “zaman-mekân bloğu” der bu 

düzleme, ama bu düzlemin zamansal perspektifi, bu düzlemle karışmayan gerçek bir 

Zaman üzerindeki perspektiftir (2021a: 96). O hâlde, kendileri de çeşitlenebilen zaman-

imgeler de olduğunu düşünmek makȗldür, der Deleuze. Zaman-imgeler, hareket-

imgelerle olan ilişkileri oranında ortaya çıkmalarına bağlı olarak, zamanın dolaylı 

imgeleridir, kendi için bir zaman-imge değildir. Ama Deleuze’e göre, Bergson’un “anı-

imge” dediği türden imgeler gibi, hareket-imgelerden her hâlükârda çok farklı olacak 

imgeler olanaklıdır. Dolaysız-zaman imgelerdir bunlar. Hareket-imgeler düzlemi 

üzerinde özel bir belirsizlik merkezinin, bütünle, süreyle ya da zamanla özel bir ilişkiye 

sahip olmalarından çıkar (2021a: 96).  

Zaman-imgeler, duyu-motor şemaya bağlı olmadığı için zamanın harekete 

bağlılığına son verirler. Bu, görsel ve işitsel göstergelerin saf sunumunun hareketle 

bağının olmadığı anlamına gelmez, hareket yine vardır, ama duyu-motor imgesinde 

değil de başka bir imge içinde algılanırlar (Kaplan, 2020: 81). Bir filmi okuma 
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deneyiminde imgelerin mekânsal olmaktan çıkması, hareket-imge türlerinin zamansal 

olarak ortaya konmasını düşündürür. Yani düşünsel bir hareketin içten içe orada, filmin 

özerk varlığında mayalanmasını. Hareket ve zaman arasındaki organik ilişki, sinemaya 

içkin bir olanak olarak belirir ve bu, sinemanın düşünce biçimi olarak özel bir yeri 

olduğunu anlamamızı sağlar. Deleuze, sinemanın düşünce açısından olanaklarını, 

sinemada hareket-imgelerin zamansallığı açısından göstermeye çalışır. Bu bağlamda, 

“zaman-imge” kavramı, zaman-imgenin başka bir türü olan hafızanın kavranmasına 

olanak verdiği için, benim ele aldığım konu açısından önemlidir. 

Dikkat edilecek olursa, filmi alımlama deneyimi işin içine girdiğinde, filmin 

özerk varlığı (film-varlık) içindeki düşünce ile seyirci-varlık arasındaki ilişkinin 

karmaşıklığı, film-zihnin kendisini daha somut hâle getirir, filmin kavranılamaz 

mevcudiyetinin kendisi açıklık ve belirginlik kazanır. Bu ise sinemanın kendi iç 

krizinden doğmuştur. Çünkü kameranın en hareketli olduğu anda bile hareketi 

yakalamayı amaçlamayan düzenlemeler, zihinsel işlemlerin, yani düşüncenin sinemaya 

sokulması uğraşını ifade eder (Deleuze, 2021a: 256).62 Deleuze’e göre, seyircinin filme, 

filmin de zihinsel imgeye dâhil edilmesi, hareketin duyu-motor düzleminden kopup 

nitel bir dönüşüm geçirmesidir ki bu, eylem-imgenin krizi olarak bizatihi sinemanın 

özünde vardır63 (2021a: 258-259).  

Onun için sinemaya iye bir iç krizdir ve bu, zaman-imgenin başından beri 

hareket-imgenin bağrında olduğunu anlatır. Sonuçta düşünsel imge, basit duyu-motor 

                                                 
62 Deleuze’ün belirttiğine göre, sinemaya zihinsel imgeyi sokan yönetmen Alfred Hitchcock olmuştur 
(2021a: 256). Hitchcock’la birlikte düşünce figürleri denilebilecek yeni türde figürler ortaya çıkar. 
“Zihinsel-imge” ya da “ilişki-imge”yi icat eden yönetmenin çerçeve anlayışı, hareket-imgelerin üç tür 
kümesini de kapatmaya/çerçevelemeye yönelir. Zihinsel imge, diğer imgeleri çerçevelemekle kalmaz, 
onların içine işleyip onları dönüştürür. 
63 Yazara göre, en saf eylem filmleri bile, bütün o eylemler arasındaki ölü zamanlarla, eylem dışı 
bölümleriyle, montajda sırf filmin bütünlüğü bozulmasın diye kesilip atılamayan eylem dışı ya da ötesi 
durumlarla değer kazandı. Sinemanın olanakları, kameranın hareket yeteneği kazanması başta olmak 
üzere, yer değiştirmeye olan güçlü eğilimi, eylemin birliğini bozmaya, hikâyeyi bozmaya yönlendiriyordu 
yönetmenleri (Deleuze, 2021a: 259).   
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jestlerin akışı boyunca ortaya çıkabilir.64 Üstelik hazırlık aşaması ne kadar titizlikle 

yürütülmüş olursa olsun, sinemanın her zaman bir kestirilemezliği ve hesap edilemezliği 

olmuştur, tıpkı peşin bir tarih olamayacak olması gibi (Deleuze, 2021a: 259-260). 

Sonuçları önceden öngörülebilecek bir eylem olmadığı için, sinema da olmuş bitmiş 

olayın bir kaydı olamazdı. Sinema, meydana gelmekte olana yönelir, bunu görev bilir. 

O nedenle kameranın ve oyuncuların rastlantısal eylemleri, doğaçlamaları bile sinemayı 

olanaklı olana açar. Deleuze, işte bu ikili izleğe, yani hem süreğen bütünün hareketli 

parçası olmanın hem de doğmakta olan eylemi kovalamanın içkinliğine, “sinemanın 

derin Bergsonculuğu” adını verir (2021a: 260).  

Sinemada eylem-imgeyi krize sokan dışsal neden ise İkinci Dünya Savaşı’dır 

(Deleuze, 2021a: 260). Etkilerini savaştan sonra açıkça gösteren çok sayıda toplumsal, 

ekonomik ve politik neden vardı. Deleuze’e göre, bu nedenler arasında yeni hikâye 

tarzlarıyla edebiyata, sanata dâhil olanlar da vardı. Savaş ve sonrası koşullar, Amerikan 

rüyasının çöküşü, azınlıkların yeni bilinci, hem dış hem de iç dünyada imgelerin 

yükselişi ve çoğalışı, edebiyat alanındaki yeni anlatı biçimlerinin sinemaya etkisi ve 

Hollywood’un ve eski türlerin krizi, Deleuze’e göre, eylem-imgeyi oluşturan etki-tepki, 

uyarım-yanıt, durum-eylem gibi duyu-motor bağlarını zayıflatarak, sinemada düşünceyi 

yükseltmiştir (2021a: 260).  

İşte yeni tür imge buradan doğmuştur. Dolaylı da olsa bir zamanı imleyen 

hareket-imgenin içindeki bu çatlaktan, hareketin altındaki zaman tekmil çıplaklığıyla, 

doğrudanlığıyla yalın biçimde görünür olacaktı (Kaplan, 2020: 85). Zaman-imgeye 

giden yol üzerinde duran bu yeni imgede Deleuze, Amerikan sinemasının büyük 

                                                 
64 Organik birlik anlayışına dayanan gerçekçilik anlayışı ve anlam yaratmanın parçası olarak izleyiciyi 
film pratiğinin içine dâhil eden yaklaşımıyla Sergey M. Eisenstein, film-zihin düşüncesini, kendi icadı 
olan diyalektik montaj ve ayrıca deneysel çalışmaları ve kuramsal yazıları ile sinemaya dâhil eden ilk 
kişidir. Film imgesi ile kavram ya da düşünce arasında ilişki kurmada Deleuze’e esin vermiştir. 
Eisenstein’ın film kuramı ve onun düşünsel kaynakları konusunda bir inceleme için bkz. (Özlem 
Özdemir, 2009).  
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türlerinde (psiko-sosyal film, kara film, Western, Amerikan komedisi) saptadığı 

boşlukların, dağılmaların, amaçsız gezinmelerin, parodiden öteye gidemeyen klişe 

eleştirilerinin, mekânın sıradanlaşmasının izini sürer (2021a: 261-265). Yeni imgenin 

kasıtlı olarak kurulan zayıf bağlantıları, karakterlerin şehrin sıradanlaşmış mekânında 

başıboş gezinmeleri, klişe’nin toplumsal dünya (süre) ile bireysel dünyayı (içsel süreyi) 

bütünleştiren, iletişime sokan, bu ilişkiye tutarlılık kazandıran bir düzen aktüalitesi 

olarak bağlayıcılığı, sefâlet komplosu, dağınık, bağlantısız eylemler, tamamen duyu-

motor bağını çözen bir krize dönüşür ve bu kriz Amerika’dan Avrupa’ya göç eder. Bu 

konuda bir tarihsel sıralama da veren Deleuze’e göre, eylem-imgenin krizi önce 

İtalya’da, 1948 civarında görülmüştür; 1958’e doğru Fransa’da,65 1968’e doğru da 

Almanya’da.  

Yeni imgenin sözü geçen bu ayırt edici özelliklerini biçimlendiren, onun sezgisel 

bir bilincine sahip olabilen İtalyan Yeni Gerçekçiliği, dağıtıcı ve boşluklu gerçeklik 

anlayışıyla eylem-imgenin bir sorgulamasına dönüşür. Bu bağlamda, zaman-imgenin 

belirmesi açısından özel bir yeri vardır. André Bazin’in dediği gibi, “İtalyan filmleri 

dünyanın kınanabilir olmadan önce, sadece var olduğunu unutmaz” (2007 [1967]: 200). 

Bu tespitin, sinemanın fenomenolojik ele alınması bağlamında taşıdığı anlam, yüklüdür. 

Nitekim yukarıda değindiğim Casebier de (1991) sinema ile fenomenoloji arasında 

kurduğu ilişkide, bu yeni imgenin ortaya çıkışı bağlamında, İtalyan Yeni 

Gerçekçiliği’nin örneklerini, film-varlığa ait bir dünyanın görüngülerini sundukları için 

özellikle ele alır. İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nin oluş hâlindeki bir dünyanın, dolayısıyla 

gerçekliğin belirsizliğine yönelmiş olanaklı olana, virtüele açılan bir dünyanın kapısını 

                                                 
65 Fransız Yeni Dalgası için bkz. (James Monaco, 2006). Fransız Yeni Dalgası, sonra bambaşka bir yola 
sapmış olsa bile, İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nin açtığı yolu kendi amacı doğrultusunda kullanmıştır 
(Deleuze, 2021b: 19). Düşünce tarihi içerisinde, zaman sorunsalının hakikatin krizi olarak ortaya çıkması, 
bu hakikate yaklaşımlarına bağlı olarak İtalyan Yeni Gerçekçiliği ile Fransız Yeni Dalgası arasında ince 
ayrımlar ortaya çıkarır. Deleuze’e göre, Yeni Dalga, sinematografik hakikatlere daha açıktır, yaşamı 
olumlamak anlamında “yanlışın gücü”nden beslenir (2021b: 167). Yeni Dalga’daki zaman-mekân 
birliğinin radikal parçalanışı, yanlışın gücüne olan inançtan gelir.  
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aralaması, onu gerek sinemayı gerek hafızayı fenomenolojik bağlamda ele almayı 

olanaklı kılan “zaman-imge”nin belirmesi açısından ayrıcalıklı kılar.  

Bu filmler, eylemle biçimlenmeyen ilişkiler aracılığıyla “gerçekliği” yeni bir 

biçimde kavrar. Bazin, bu filmlerde gerçekliğin temsil edilen ya da yeniden üretilen bir 

şey olmayıp hedef alınan bir şey olduğunu belirtir (aktaran Deleuze, 2021b: 9). Çünkü 

gerçeklik belirsiz ve keşfedilmeye muhtaçtır. Dolayısıyla burada, özne tarafından 

keşfedilmeye muhtaç bir dünya/gerçeklik ve deneyimin öne çıkarılması bağlamında 

fenomenolojik bir bakıncak açılır. Kuşkusuz böyle bir bakıncak açıldığında da hareketin 

anlık dizilerinin yerine hareketin nitel bir değişim, başkalaşım yaratacağı, başka’ya 

geçileceği “zaman-imge”nin doğuş koşulları da belirmiş olur. 

3. Zaman Kâşifi Bir Sinema: “Zaman-İmge” 

 1920’lerden itibaren Hollywood filmleriyle temsil edilen, etki-tepki, neden-

sonuç bağıntısıyla doğrusal bir akış izleyen “klâsik anlatı sineması” ile İkinci Dünya 

Savaşı sonrasında beliren, neden-sonuç biçiminde ilerlemeyen, tam tersine doğrusal 

akışı dağıtan “sanat sineması” ya da “modern sinema” gibi ayrımlar, imgenin 

sinemadaki bu modern krizinden doğar. David Bordwell’e göre, sanat sineması açıkça 

klâsik anlatı kipinin karşısında ve özellikle de olayların neden-sonuç ilişkisiyle birbirine 

bağlanmasının karşısında konum alır (2010: 73). Burada nedensel ilişkiler gevşer, 

psikolojik karmaşa hâkimdir, karakterler amaçsız eylemler yapar, sürekli gezinti ve 

dolaşma hâlindedirler; film dağınık, süreksiz ve zaman-mekân birliği kopuktur. 

Sanat sineması, der Bordwell, “kendi nedenlerini arayan psikolojik etkilerin 

sinemasıdır” ve “sanat sinemasının gerçekliği bir olasılıklar yelpazesi içerir” (2010: 75). 

Gerçek yaşamdaki gibi kendiliğindenlik, hergünkü varoluşta olduğu gibi gevşek, 

dağınık bir rastgelelik vardır ve Bergson’un hem öznel süreleri hem de bütün bu öznel 
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süreleri aynı anda kesen Bütün’ün süresi gibi, hayatı oluş sırasında yakalayan film-

varlığın, öznelliği ve nesnelliği aynı anda kateden kendi içsel süresi, yani kendi zamanı 

vardır. Sinemasal mekân, neden-sonuç bağıntısından çok daha zengin bir hareketle 

ilintilidir. Zamansal bir varoluşu olan kendi için bir film-varlıktır! Dolayısıyla zamanı 

doğrusal biçimde yaşamayan, hatırlayan, düşleyen, unutan bir varlıktır bu. Sinema, 

zaman sapmalarının bizatihi teşvik edildiği yerdir. 

Deleuze’ün bu modern sinemadan türettiği “zaman-imge” kavramı, “hakikatin 

ve hakikat-olmayanın karar verilemezliği, içerisi ve dışarısının ilişkisi, insanın doğası, 

beden ve beyin arasındaki ilişki” gibi modern düşüncenin bazı sorunsallarına 

yaklaşmanın yeni yollarını açmıştır66 (Kaplan, 2020: 83). Dolayısıyla Deleuze, sinema 

imgesinin modern çalkantısından doğan bu yeni olguyu, sinemanın düşünce ile olan 

ilişkisi, yani imgelerle düşünebilme sorunu çerçevesinde ele almıştır. Bu yeni olguyu 

görünür kılan İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nin, savaş koşullarının 1945 yılındaki 

ekonomik, toplumsal ve politik boyutlarından doğmuş olması, elbette onu toplumsal 

içeriğiyle tanımlamayı olanaklı kılar. Sonuçta bu filmlerin anlatı ve mizanseni, tarih ve 

mekânın mevcut koşullarında biçimlenmiştir (Kolker, 2011: 243).  

Ancak bu toplumsal içerikli teze karşıt olarak, yeni gerçekçiliğin estetik yönüne 

vurgu yapan Bazin gibi, o biçimsel unsurlarıyla da ele alınabilir elbette (Bazin, 2007 

[1967]: 169 vd.). Ancak Deleuze’e göre, bu iki yaklaşımın ortak noktası, meseleyi 

“gerçeklik” düzleminde ele almalarıdır, oysa mesele “zihinsel” düzeyde de ortaya 

konabilir (2021b: 9). Yazara göre, hareket-imgelerin tekmili, algılanım, eylem ve duygu 

                                                 
66 Yeni olanın dünyaya nasıl geldiği sorusunun kendisi de felsefede yenidir. Kavramlarla nesnelerin 
özdeşliği gibi bir düşünce artık itibarını kaybettiğinden beri, hakikatin sarsılmaz bilgisine sahip olma 
düşüncesi sorgulanır olmuştur (Stegmaier, 2021: 15). İşte Deleuze’de, “tarih” ile “olay/oluş” ayrımı, yeni 
olanın çağrısına yanıt vermekle ilgilidir. Bkz. (Hakan Yücefer, 2016). Olay ya da oluş, tarih’ten farklıdır. 
Olay, tarihte cisimleşerek şey durumuna gelirken, yani katı bir neden-sonuç bağıntısı içinde 
katılaştırılırken olayın güncel oluş içindeki belirişi tekil ve özerktir, olanaklara açıktır. Nitel bir değişme 
yaratacak hareket, oluş içinde deneyimlenir ve bu da olanaklı olanın sonsuzluğuna açılmadır. Tarih 
biçiminin kapalı çemberi söz konusu olduğunda kısır kalacak bir açılmadır söz konusu olan.  
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boyutuyla böylesine altüst oluyorsa, bunun nedeni algılanımın eyleme uzanmasını 

engelleyerek onu düşünceyle buluşturacak yeni bir unsurun sahneye çıkmış olması değil 

midir? Hareketin ötesinde imgeden saklı olanı çekip çıkaracak veya tam da saklı kalsın 

diye imgeden dışlananı imgeye yeniden koyacak bir unsur, bilincin tanıklığında 

gerçekleşecek bir karşılaşma, ama onu da aşan, çok ötelere taşıyan, bu aydınlanmayı da 

kapsayan daha büyük ve derin bir yaşamsal sezgi... 

Zavattini, der Deleuze, Yeni Gerçekçiliği bir “karşılaşma sanatı” olarak 

tanımlar; parçalı, gelip geçici ve ıskalanmış karşılaşmaların sanatı (2021b: 10). Burada 

gündelik yaşamın sıradanlığında, Bergson’un “alışkanlık” dediği bedenin otomatik 

olarak gerçekleştirdiği bütün o duyu-motor şemaya uyan jestler boyunca, birdenbire bir 

tür aydınlanma, fark etme denilebilecek bir şey yaşanır; etki-tepki zincirini kıran bir şey. 

Çünkü arkasından tepki verilemeyecek bir durumdur açığa çıkan. Buna “saf optik 

durum”, der Deleuze ve Vittorio De Sica’nın Umberto D filmindeki ünlü hizmetçi kız 

sekansını örnek verir (2021b: 10). Sabah mutfağa giren kız, mekanik ve bıkkın 

hareketlerle etrafa çekidüzen verir, musluktan karıncaları kovalar, bir yandan kahve 

değirmenini alırken bir yandan da ayağının ucuyla kapıyı kapatır. Birden, gözleri 

bebeğini taşıdığı karnına takılır, “sanki dünyanın bütün sefâletine gebeymiş gibi”! 

Gözler, karın ve işte karşılaşma budur! Etki-tepki devinimini kıran bu karşılaşmalar, saf 

optik durumlar olarak çok çeşitli biçimler alabilirler, ama “karşılaşma” bâkidir.  

Saf optik durumlar olan bu karşılaşmalar, eski gerçeklikteki eylem-imgenin 

duyu-motor durumlarından temel olarak ayrıdır. Bunda da temel düstur, karakterlerle 

özdeşleşmeye son veren bir tersyüz oluştur. Çünkü izleyici artık hareket-imgeyi 

dışarıdan gören biri değildir, filme dâhil edilmiştir. İlk kez Hitchcock’la birlikte 

karakterin kendisi de izleyiciye dönüşmüştür (Deleuze, 2021b: 11). Karakterler artık, 

başına ne gelmiş olursa olsun tepki vermekten özge kaydetmektedir. Çünkü motor 
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kapasitelerini dört bir yandan aşan ve eylemle baş edilemeyecek bir şeyi görme ve 

duymalarını sağlayan bir durumun içindedirler. Kendisini izleyen veya kendisinin 

izlediği bir görüye teslim olmuşlardır. Başlarına gelenin seyircisidirler, bir tür gözlemci 

konumunda. Bu ise tepki vermekten özge olabildiğince düşünen, yani iç yaşamın 

devrelerinden geçen bir sinemayı kurar. İzleyicinin filme dâhil edilmesinin anlamı 

budur.  

Deleuze’e göre, eylem-imgenin krizini belirleyen gezinti/balad biçimi, çoğalan 

klişeler, başına geldiği kimseleri ilgilendirmeyen, dolayısıyla tepkisizlik yaratan olaylar, 

kısaca duyu-motor bağın çözülmesi, yeni imgenin koşulu olarak önemliydi, ama 

yetersizdi (2021b: 11-12). Çünkü olabildiğince yalın optik ve sessel, hattâ dokunsal 

durumlar gerekliydi. Casebier, bu yeni gerçeklik biçiminde film dünyadaki her şeyin, 

bir şeylerin temsili olmadığından, bizatihi gerçek olduğundan söz ediyordu. İşte filmi, 

bir film-varlık olarak kabul etmek, saf optik, işitsel ve dokunsal durumlardan oluşmuş 

bu “duyu sineması”yla ilgilidir. Bu bağlamda, Deleuze de kuramsal olarak rekabet ettiği 

film fenomenolojisiyle uyuşur. Bunun anlamı, temsil eden değil, bizatihi temsil ettiği 

şey olan, yani şiirsel, yani romantik bir sinemadır. 

Sinemanın düşünce yaratımı ile olan ilgisini düşünmeyi olanaklı kılan, sinema 

ile gerçeklik arasındaki ilişkinin değişmiş olmasıdır. Ortamın gerçekliği ile eylemin 

gerçekliği arasında kurulan şeyi, “rüyavârî” bir ilişki olarak betimler Deleuze (2021b: 

13). Bu ilişki, motor bir uzanım değil, özgürleşmiş duyu organları aracılığıyla oluşan 

düşsel bir şeydir. Heidegger de işitme, görme ve dokunmayı, dünyayı tefsir etmenin bir 

aracı hâline getirmekten söz etmiyor muydu? Optik, işitsel ve dokunsal durumun 

yalınlığı, “herhangi mekân”da kurulur (Deleuze, 2021b: 14). Yeni Gerçekçilik’te duyu-

motor bağlantı, artık kendilerini bozan durumlara karşılık gelir ve hiçbir şeyin belirtisi 

olmayan yalın durumlar ortaya çıkar. İmgelerle düşünmeye açılan patikadır bu.  
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Burada daha önceki bölümde ele aldığım hergünkülüğün fenomenolojik bir 

betimleme için önemini, bu yeni sinemasal olguda ortaya koyan çok önemli bir şey 

söyler Deleuze. Gündelik ve en sıradan durumlar, yani “karşılaşmalar”, bir sınır-durumu 

ortaya çıkaran “ölüm kuvvetleri”dir (2021b: 16). Bu yeni saf imgede, yaşamın 

sıradanlığı ile aşırılıkları bir sınırda yan yana dururlar, aynı biçimde öznel ile nesnel 

olan da öyle. Bu ayrımların yalnızca bir imge veya sekans için geçerli olan göreli bir 

değeri vardır, bütün için değil. Eylem-imgeyi tökezleten durumlarda geçerliyken, 

doğmakta olan yeni imge için tastamam geçerli değillerdir. Saf görsel betimlemeler 

çoğaldıkça önemini yitirmeye yüz tutarlar. Bu bir belirlenemezlik ve ayırt edilemezlik 

ilkesi ortaya çıkarır. Ne hayâlîdir ne gerçek, hangisi fizikseldir hangisi zihinsel? 

“[B]unlar birbirine karışmış olduklarından değil, artık bilmek zorunda olmadığımızdan 

ve sormaya bile gerek olmadığından” (Deleuze, 2021b: 16). Çünkü imgenin ardından 

neyin geldiğini önemsemeyi gerektirecek mantıksal bir neden-sonuç dizisi yoktur. 

İmgenin kendisi önemlidir. İmgenin bağrında oluşan içkin ve oylumlu hareket 

önemlidir. Çünkü saf imgeler, imgesel ile gerçeklik arasında bir değiş tokuş rejimi 

oluştururlar (Deleuze, 2021b: 18).  

“Saf temaşa anlarıdır” bunlar ve bu anlar öylesine mutlak saf durumlardır ki 

zihinsel ile fizikselin, gerçek ile hayâlin, özne ile nesnenin, dünya ile benliğin 

özdeşliğini sağlarlar (Deleuze, 2021b: 27-32). Dünya, bu kez bilincin tanıklığında 

doğar, yani deneyimde. Dünyayı fenomenolojik olarak açarlar. Tam bir bütünleşme ânı, 

daha doğrusu iletişimsel bir ilişkinin doğumu! Eylemden doğmayan ve bir eyleme de 

uzanmayan bütün bu temaşa anları, Deleuze’ün deyişiyle “tahammül edilemez, 

dayanılmaz bir şeyi yakalamamızı sağla[yan] veya sağlaması beklen[en]” saf duyu 

anları, hergünkülüğün sıradanlığında yaşanır. Bu bizi Heidegger’in insanın trajik varlığı 

dediği şeye götürür. Sinemanın dünyada bulunmanın şiirsel tarzını görünür kılması ve 

hatırlama poetikası, bu yalın bakış anlarında icra edilir. Sinemayı, dünyanın poetik 
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açıklığına durmanın olanağı diye ele almamın anlamı budur. Heidegger’in 

kamusallıktan çıkmayı sağlayan yalın bakışı, yani merakı, bir tür bulunmayışı, şimdi ve 

burada olmayanı ifade etmeyi sağlayan biçim oyunlarıyla icra edilir. 

Burada duyuların özgürleşmesiyle, duyuların zaman ve düşünceyle yeni türden 

bağlantılar keşfetmesini sağlayan olanaklar belirir. Optik göstergelerin artık çok özel bir 

hâlidir bu: düşünce duyumsaldır, görünürdür, seslidir, hattâ dokunsal bir şiddeti vardır. 

Tam da bundan dolayı, sinemayı, hatırlamanın maddesel imgelemiyle ilişkili olarak ele 

alıyorum ki filmleri ele alırken bu ele alış en somut hâliyle örneklendirilmiş olacaktır. 

Bu, yeni bağlantıların keşfiyle derinden sarsılan sinemaya Deleuze, “durugörü 

sineması” adını verir (2021b: 11). En nesnel belirlenimler bütünsel bir öznelliğe, 

öznellik de nesnelliğin belirmesine dönüşür.   

İşte zamanı görünür kılmanın olanağı, iki çelişkili durumun, yani sıradanlığın ve 

aşırılığın sınır durumu olan seyir anlarında, Heidegger’in hâlet-i ruhiye anları dediği 

yalın bakışta, yani eylemsizlikte, daha doğrusu “yavaşlamada” bulunur; yaşamın düz 

akışından geri durmada. Deleuze’ün “zaman-imge” kavramı, zamanı görünür kılan bu 

yeni imgeden, yeni göstergelerden türer. Duyu-motor kapasitemizi tökezleten aşırı 

güçlü, aşırı adaletsiz veya bazen de aşırı güzel olan, ama her hâlükârda tahammül 

edilemez, hem yüce hem sıradan, hem korkunç hem güzel bir şey. İmgede bir şeyin tam 

da o an en sıradan, bayağı hâlinde bile aşırı güçlü hâle geldiği bir şey. Heidegger’in 

betimlediği türden poetik bir açıklık, dünyada bulunma’nın şiirsel hâli gibi bir şey. 

Poetik açıklık; bir şeyin kendini açmasıdır ve “[k]endini açan, kendi kökeniyle ilişkide 

olandır” (Kurtar, 2009: 20). Benim, hatırlamanın icra edildiği varlık alanı olarak film-

varlığı görmem ve modern sinemayı hatırlayan bir bilincin görünümü diye kavramam 

bununla bağlantılıdır. Kaydeden değil, icra eden, pragmatik düzlemdeki bir hafızanın 

olanağı olarak sinema! Hatırlama, kendini kendi yazgısıyla ilişkide, kendi sonluluğunda 
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açımlamaktır, onun için dünyada bulunmanın ve kendi olmanın poetik tarzlarından 

biridir ve sinemanın poetik olanaklarıyla icra edilir. 

Başına gelen olayları ve nesneleri boş mekânlarda, “herhangi yer”lerde temaşa 

eden karakterler ve izleyenlerin iç içe geçtiği film-zihin, kendini düşünen düşünce 

olarak dünya içre olmanın kendisini açımlamanın olanağıdır ve bu bağlamda zamanın 

ekstatik birliğinde açımlandığı bir “hafıza sineması”dır. Bu film-zihin, zamanı 

hareketten bağımsız olarak çıplak biçimde gün ışığına çıkartan, zamanın yalın hâli olan, 

zamanı temsil etmeyen bizatihi kendisi zaman olan imgelerle geçmiş, şimdi ve geleceği 

birler, bütünsel bir hafızanın patikalarını açar. Deleuze’ün, Bergson’un geçmişle ilgisi 

olmayan şimdi yoktur, geçmiş şimdi’dedir düşüncesinden hareketle zamanın 

kristâlleşmesi dediği süreçtir bu (2021b: 87-88).  

Onun için kendimizi bu imgelerin kıyısındaki sinemada, hep yürüme hâlinde 

buluruz. Gözlemleyen, koklayan, duran, bakan, düşünen, yürüyen, yıkıntılar arasında 

dolaşan karakterler yalnız değildir, biz de varızdır orada. Çünkü zamanı imgede açan, 

teşhis eden bir bilincin oradaki varlığı, gezinen kameranın bedeninde imlenir. Seyir 

anları, bedenin kökensel zaman ile gündelik zamanın ilişkide olduğu bir açıklıkta 

durması demektir. Zaman-imge, dünyada bulunmanın bu poetik tarzının, anlarının 

icrasıdır. Bu anlar, sonlu varoluşun, bizatihi bedenin kendi içindeki çatlaktan sızar. 

Sinema, bunu görünür kılma olanağına sahip olma ayrıcalığıyla hatırlamaya içkin bir 

biçimdir.  

Bu, gördüğümüz şeyde, nesnel kavrayış kadar fantazma ve düşün de yurt 

tuttuğunun, daha önce Merleau-Ponty’e dayanarak söylediğim gibi, varlıktan pay 

aldığının belirdiği andır! Doğal algıyı askıya alan bir tür fenomenolojik yadırgama 

ânıdır söz konusu olan. Anlamın bilincin tanıklığında doğuşudur bu. Bilincin 

tanıklığında evet; çünkü der ki Deleuze, “tahammül edilemez olana karşı öznel bir 



262 
 

sempatimiz, gördüğümüz şeye nüfuz eden bir empatimiz yok mudur” (2021b: 30)? Bir 

vahyin gelişi ya da bir aydınlanma ânı gibi! Heidegger’in kendini açan “yeryüzü”sü 

gibi. Bir şeyin hakikati değil de, hakikatin kendisi olarak hakikat gibi. Temsil, dil ya da 

önerme değil, bizatihi oluş!  

Burada Deleuze, aslında Merleau-Ponty’nin anlamın bütüncül yakalanışı dediği 

şeyin sinematik bir betimlemesini yapar. Fenomenolojik bir dünya, seyir zevkimizi 

yükselten bir manzara olarak perdede açımlanır. Deleuze bu anları, Romantizm’e 

kısacık bir göndermeyle, Romantizm’in hedeflediği tahammül edilemez veya 

dayanılmaz olanı ele geçirme ve böylece vizyoner olma anları diye tarif eder (2021b: 

30). Ama yazar için bir farkla ki Romantizm’in aksine saf görüden bir bilgi ve eylem 

aracı üretmek için değil. Deleuze’e göre, burada sinemayı kendi mantığımızı ve retinal 

alışkanlıklarımızı kırmaya zorlayan, “görsel izlenimler bilimi” hâline getiren bir yeraltı 

dünyası ya da dünya dışı bir dünyanın keşfi bulunur; gerçekdışı, mistik, hem sıradan 

hem sıradışı, hem öznel hem nesnel, hem eleştiri hem merhamet, hem fantazma hem de 

rapor ediş.  

Burada önemsiz olandan dayanılmaz olan, gündelik olandan aşkın olan bir şeyler 

çıkar. İşte bu anlarda, artık bildiğimiz tepki şemaları, kaçış biçimleri, ezberler, duygusal 

alışkanlıklar, her zaman işe yarayan eğretilemeler tökezlemeye başlar. Klişe, işte tam da 

budur, şeyin duyu-motor imgesidir (Deleuze, 2021b: 32). Klişe, bizi hep imgenin daha 

azını algılamaya, algıladığımız kadarıyla yetinmeye iten ve alıştıran şeydir. Bergson, 

değindiğim üzere, tasarımlar dediği bedensel, ruhsal ve inançsal gereksinimler 

doğrultusunda, tanıma’nın alışkanlıkla gerçekleşen biçimlerinde bunu ustalıkla serimler. 

Buna dayanarak Deleuze, normalde algıladığımız şeyin hep klişeler olduğunu söyler. 

İşte yeni imge, yalın optik ve ses durumları, bu verili bulduğumuz şemalar 

bozulduğunda ortaya çıkar ve şeyi kendi içinde, olduğu şey her ne ise öyle olarak 
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açıklığa taşır. Bütün hâldeki ve eğretilemesi olmayan, gerekçelendirilemeyen ve zaten 

bunun da gerekmediği bir imge! Aslolan bu belirsiz imgenin bağrındaki örtülü unsurları 

ve ilişkileri keşfetmektir! Mesele, der Deleuze, “klişelerden gerçek bir imge çekip 

çıkarmak”tır (2021b: 33).  

Gerçek bir imge, olanaklara açık olandır, sizi nereye götüreceği belli 

olmayandır. Durugörülü, mistik, kâhin ve vizyoner olmanın önemi burada ortaya çıkar. 

İmgenin yalın görsel, işitsel ve dokunsal hâllerinde, durdurulamaz bir hareket, nitel, 

değişik, başka’yı açığa çıkaran bir hareket vardır. Deleuze’e göre bu, hareket-imgenin 

kaybolduğu anlamına gelmez, kendisinde bir şeylerin aşırı hâle geldiği durmaksızın 

büyüyen bir imgenin ilk boyutu olarak kaldığını anlatır yalnızca (2021b: 34). Hareketin 

duyu-motor imgede değil, başka türde bir imgede kavranması gerektiğini işaret eder. 

Zaman-imge, hareketi kendine tâbi kılar. Zamanın doğrudan, bütün çıplaklığıyla 

göründüğü imgeye bağlanan optik ve ses göstergeleri, zamanı hareketin ölçüsü 

olmaktan çıkarıp (Aristoteles’te devinim sayısıydı), hareketi bizatihi kendi perspektifi 

kılan bir “zaman sineması” oluşturur (Deleuze, 2021b: 34). İmgenin bir şeyin temsili 

olmayıp, göndergesi olduğu şeyin yerini alması, hareketi mekânda değil düşüncede açan 

içsel betimlemelere uzanmasıdır. İşte duygusal öz olarak açımlanan bir hafıza kavrayışı, 

zamanın düşünceye içkin bir hareket olarak kavranmasından temellenir. Zaman-imge de 

bunun olanağıdır.   

Bu, imgenin nesnesini sürekli yerinden ederek silmesi biçiminde beliren içsel 

ilişkilere girmesi demektir67 (Deleuze, 2021b: 35). Bu yerinden etmeler ya da yerine 

koymalar, “betimleme” yapmaktır. Mekânsal betimlemeleri düşüncenin bir işlevi hâline 

                                                 
67 Duyu-motor imge, nesnenin kendisidir, saf imge ise nesnenin âdeta cılız, seyrek ve yoksul bir 
görünümü gibidir, şeyin kendisi değildir (Robbe-Grillet’den aktaran Deleuze, 2021b: 61). Nesnenin yerini 
almaya meyledendir, onun bazı özelliklerini çekip alan bir tasvirdir. Dolayısıyla her defasında farklı 
özellikler seçileceği, betimleme hep geçici ve şüpheli kalacağı, yerini her defasında yenisine bırakacağı 
için nesneyi silen, onun yerine geçen bir imgedir. Sinemada bu türden anamorfozlar için ayrıca bkz. 
(Pascal Bonitzer, 2011). 
 



264 
 

getiren bir “başkalaşım” hareketidir bu. Bunu da kameranın uzun çekim denilen, 

bedensel bir tavrın görünümü olan yavaşlamalarına, uzanmalarına, gezinmelerine, 

yürümelerine borçluyuz. Filmleri ele alırken yürüme edimini önemsiyorum bu 

bağlamda. Deleuze’ün imgenin büyüyen güçleri dediği bu zamansal ve mekânsal 

ilişkiselliğin bütünü, kameraya bir işlev zenginliği bahşeden yeni bir çerçeve ve kadraj 

anlayışıdır. Burada artık Hitchcock’un önden sezdiği, yapabildiği hareketlerle değil de 

girebildiği zihinsel bağlantılarla tanımlanan bir “kamera-bilinç” söz konusudur. Artık 

sinemanın hakikati olacak bir gerçeklik düzlemi açımlanır; “sorgulayan, yanıtlayan, 

itiraz eden, kışkırtan, teoremleştiren, hipotez kuran, deneyleyen” (Deleuze, 2021b: 35).  

Bu durum, imgenin klişeden, yani alışkanlıklardan kaçabilmek adına daha da 

başka kuvvetlerle ilişkiye girmesi, iyice “esinli” bir hâl alması demektir. İmgenin 

zamansallaşması, düşünmesi ve okunurlaşmasıdır; görünür olduğu kadar okunur da olan 

bir imge olmasıdır. Deleuze’e göre, bütünüyle zaman göstergelerinin olduğu bir 

dünyadır bu ve zamanın kendine özgü ağırlığıyla, yalnızca imgenin görsel, işitsel ve 

dokunsal hâlleri değil, geçmiş ile şimdi, burası ve orası da okumanın ilerleyişiyle 

anlaşılabilecek, keşfedilmesi gereken içsel ilişkilere bağlanırlar (Deleuze, 2021b: 36). 

İmgeyi algılamadan değil, bir durugörüyle okumadan, anlamadan, yani bir keşif 

sürecine katılmadan söz edilmektedir. Filme katılan, doğal algıyı askıya alarak dünyayı 

keşfeden, fenomenolojik yöntemle çalışan bir izleyici söz konusudur.  

Bu ise Deleuze’ün terminolojisini kullanacak olursam, düşüncenin, zamanın ve 

imgenin kristâlleşmesidir. Zaman kendi hâllerine, düşünce kendi içindeki güçsüzlüğe, 

imge de kendi bileşenlerine çözülür. Bir “çalışma”, bir “arayış”tır bu! İletişimsel bir 

dünya açılmaktadır burada; Hamann’ın yaptığı gibi, ya da Heidegger’de olduğu gibi. 

Deleuze’ün zaman-imge terimi, Heideggerci bir film okuması yapmanın kullanışlı 

kavramıdır. Hatırlayan sinema, zaman-imgeyle çalışır.  
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Zaman-imge, zamanın hareketin ölçüsü olduğu, uzamdaki harekete bağımlı 

olduğu bir zaman düzeninden zamanın düşünceye içkin bir kategori hâline geldiği, 

mekândan özgürleştiği ve dolayısıyla hafızayı da zamansal bir düşünme biçimi olarak 

öne çıkaran bir başka zaman düzenine geçmekten temellenir. Namevcutlaştıran bir 

hafıza, düşünceye içkin karakterdeki zamanın biçimsel oyunudur. Zaman keşifleri 

yapan bir sinema ve zaman-imge, zamanın hareketten özgürleştiği, gücül bir kuvvet 

olarak belirdiği bir anlayıştan doğar. Deleuze’ün belirttiğine göre, Antikçağ’da 

astronomiyi bile etkileyen, insanî dünya söz konusu olduğunda ise daha bir vurgulu hâle 

gelen hareket sapmalarıyla karşılaşılmıştı (2021b: 52).  

Sapkın hareket, Aristoteles’in kavradığı biçimiyle sayı ilişkilerinden kaçtığı için, 

zamanın dolaylı temsil veya devinim sayısı olma statüsünü yerinden eder. Hatırlanacak 

olursa zaman, Antik Yunan geleneğinde değişim ve başkalaşımı olanaklı kılan bir şey 

değil de bu değişimin aşamalarını ölçen bir ölçü birimiydi, bir varlık değil de hareketin 

sayısı idi. Dolayısıyla da düşünce de bu minvalde uzamsal ilişkiler tarafından 

belirlenebilir bir şey olarak anlaşılırdı. Zaman, sapkın hareketin ortaya çıkışıyla 

harekete bağımlılığından özgürleşir ve doğrudan belirme fırsatı bulur. Bu ise zamanı 

harekete bağlayan hiyerarşinin tersyüz olmasıdır.  

O hâlde, sinemada zamanın doğrudan sunumu olan zaman-imge, hareketin 

durdurulması değil, sapkın hareketin teşvik edilmesidir ki zaman-imge en başından beri 

sinemaya musallat olmuştu. Çünkü bütünüyle zaman göstergelerinden oluşan 

sinematografik dünya, zaman hakkındaki felsefî problemin içinde barındığı bir biçimdi. 

Sinematografik yapıda bir felsefi sorundu bu! Çünkü izleyicilerin sinemada pratik 

olarak deneyimledikleri bir şeyi, ilk kez teorik olarak ele alan Jean Epstein’a göre, 

hareket-imge bizatihi kendi içinde temel biçimde sapkın ve anormal bir hareket 

barındırır; yalnızca hızlandırılmış veya yavaşlatılmış hareketler ve ters çevrilmiş 



266 
 

sekanslarla değil, hareket hâlindeki bir şeyle ya da hızla kaçan bir şeyle yüz yüze 

kaldığımız o mesafenin darlığıyla (şey kaçsa da bizimle yüz yüze kalmayı sürdürür), 

sürekli değişen ölçek ve oranlarla, hareketteki devamlılık hatalarıyla (ki bunlar 

Eisenstein’a göre, “imkânsız devamlılıklar”dı) (aktaran Deleuze, 2021b: 52).  

Sinematografik imgeye özgü bu hareket sapkınlıkları, zamanı bütün 

zincirlerinden, ona yüklenen, tayin edilen bütün hareketlerden kurtarır (Deleuze, 2021b: 

57). Normal harekete bağımlılığından özgürleşen zaman, yalınlıkla sunulabilir olur. 

Ama bunun için modern sinemayı beklemek gerekecekti. Modern sinemada ortaya 

çıkan görsel, işitsel ve dokunsal göstergeler, zamanı dolaylı olarak temsil eden montaj 

gerekmeksizin zamanın dolaysız sunumlarıdır. Sinema, der Jean-Louis Schefer, 

zamanın bize algılanım olarak verildiği biricik deneyimdir (aktaran Deleuze, 2021b: 

53). Schefer’e göre, zaman, “sonsuz açıklık” olarak zamandır, motor hareketlerin 

öncesidir. İşte sapkın hareketin ortaya çıkardığı bu “açık” zaman, bütün kontrollü 

hareketlerin öncesi olarak duyu-motor deneyimle sınırlı olmayan bir dünyayı açımlar. 

Bu ise modern sinemanın, hareket-imgenin kendi özündeki çatlağı sınırına vardıran 

olanaklarıyla mümkün oldu. Modern sinemayı zamanla bu içkinliğinden ötürü, hafızayı 

başka türlü ele almayı sağlayan bir praksis alanı olarak görüyorum.      

Zamanın doğrudan sunulduğu “dolaysız sinema”, yalın imgeler, saf bakış, ruh 

hâlleri ya da saf merak denilen şey aracılığıyla kendini zaman keşifleri yapmaya adamış 

bir sinemadır. Bu bir “hafıza sineması”dır. Düşünmenin artık uzamsal bağıntılarla değil, 

zamansal olarak gerçekleşmesidir, zaman bir düşünce olgusu/fenomeni olmuştur. 

Burada imge, daima şimdiki zamanda değil, daha derinde bir yerdedir; çünkü fiziksel 

bir hareket değil, zamanda bir yer değiştirmedir söz konusu olan. Yani Kantçı bir 

tersyüz oluşla, hareket zamana tâbi hâle gelecektir (Deleuze, 2021b: 56). 

Sinematografik imge içeriden parçalanır, eylem-imge aşılmış değildir ama hareket, 
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kendi üstüne kapanır bir yandan da. Algılanımlar ve eylemler, der Deleuze, birbirlerine 

zincirlenmeyi bırakır ve mekânlar da artık ne yönetilebilir, düzenlenebilir ne de 

doldurulabilir (2021b: 57). Bu, saf görsel ve işitsel durumlara yakalanma ânıdır; 

gezinme, başıboş dolaşma, zamanın derinliklerine batan eylemler olur. Sapmanın 

kendisi bir değer hâline gelir, zaman onun nedenidir.  

Bu virtüel imgenin, aktüele zıt olsa da gerçeğe zıt olmaması (Deleuze, 2021b: 

58), zamana batmış, zamanın tonlarına boyanmış imgeler olarak hatırlamanın poetikası 

olacak bir sinemayı düşünmeye yol açar. Saf imgeden zamanın doğrudan çıkagelmesi 

ya da birtakım eylemlerin mekâna değil de zamana batması, ona mâl olması, zamanın 

bir perspektifi olması, hatırlamayı icra eden bir sinemanın var olması demektir. Çünkü 

zaman artık hareketten, aktüel olandan özgürleşmiş bir zamandır. Bu, gerçekliğin 

bulunuş metafiziğiyle sınırlı olmadığı düşüncesini ete kemiğe büründüren, orada 

olmayanı da görünür, işitsel, dokunsal ve maddî hâle getiren, Romantikler’in dil 

arayışlarının, yani aslında dil öncesi bir dil arayışlarının ifadesi olacak bir sinemanın 

defterine yazılır.  

Çünkü film izleme/alımlama deneyiminin somut koşulları içinde tam da 

başkalaşa başkalaşa katedilen yollarla, Husserl’in kastettiği bağlamda algının anla sınırlı 

olmayan, aşkın ufuklarına ulaşabiliriz. Bu, imgenin bağrında ufukların açılması olarak, 

zamanın ekstatik açımlanmasıdır. İmge, kendi içinde zamansal olarak oyulur. Hareket, 

mekâna değil de imgeye içkindir, imgede kök salmaya başlar. Bu da Deleuze’ün 

düşüncedeki düşünülmeyen, fark, başka, düşüncelerin, imgelerin kristâlleşmesi diye 

kavramlaştırdığı olguların temelidir. Bu konuda, Sinema kitabının ikinci cildi (2021b), 

kışkırtıcı tartışmalara sahne olur.  

Zaman-imge denilen şey, yalın optik, işitsel ve dokunsal bir gösterge olarak 

maddesel duyuma açılan bir şeydir. Bu göstergeler, yani imgenin hâlleri, bir şeyin 



268 
 

temsili değil, bizatihi kendi başına bir şeydirler. Bu ise doğal algıyı askıya alan, 

dünyaya şaşırmamızı sağlayan fenomenolojik tavrın uygulanmasıdır. Sinema ile 

fenomenolojik bir yöntemin çakıştığı yer, burasıdır. Temsil eden değil, bizatihi o olan, 

gerçekleştiren, hakikati kendi bağrında görünür kılan, yaratan, kuran, anlamın doğuşuna 

tanıklık eden imge sayesinde, doğal algıyı askıya almanın, Romantikler’in yaptığı gibi 

başkalık taslamanın, başka yer ve zaman talebinin ya da Deleuze’ün -Nietzsche’den 

esinle söylediği gibi- “sahtenin gücü”nün, yani olgusal dünyaya inancın yeri, onun için 

kurmacadır. Ama imgesel ile gerçeklik arasındaki sınırın en kısa devresindeki virtüel 

imgeyi doğuran değiş tokuş rejimi dolayısıyla, gerçekliğin karşıtı olmayan bir 

kurmacadır bu.  

Burada, film-zihnin bir benzerini yarattığı kendi üstüne düşünen bilinç söz 

konusudur. Hatırlanacak olursa, hafızayı fenomenolojik bağlamda duygusal bir öz 

olarak ele almanın temelinde, geçmişle fark olarak ilgilenmeyi sağlayan dışsal, 

kendinden haberli bir bilincin devrede olduğundan söz etmiştim. İşte kendi başına bir 

gerçeklik olarak imge, bizatihi bu bilincin görünür kılınmasıdır. Bu bağlamda zaman-

imge, bedeni hatırlama deneyimine yeniden dâhil edebileceğimiz ufuktur. Bu bilinç, 

dünyaya yönelmiş kanlı canlı bir bedenin bilincidir. İmgenin bütünüyle açımladığı, 

kendi bağrında var ettiği şey, insandan itibaren dünyadır, yani birlikte-varlık, 

toplumsallıktır. İmge; dünyanın, başkalarının tanıklığıdır, imlemesidir. 

Hareket sapmaları olan “yanlışın gücü”, yani Nietzsche’nin “güç istenci” dediği 

şey de bu toplumsallığı görünür kılacak, ondan yeniyi doğuracak, toplumsallığın başka 

biçimlerinin de olanaklı olacağını gösterecek kurmacaya taşınır. Deleuze’ün zaman-

imge’ye geçiş boyunca Bergson’dan Nietzsche’ye geçmesinin anlamı, buradadır. 

Bergson’un geçmiş ve şimdi’nin eşzamanlılığında kristâlleşen zamanından, 

Nietzsche’deki kristâlleşen düşünceye ve imgeye geçiş, imgenin “kinetik” rejiminden 
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“kronik” rejimine geçiştir (Deleuze, 2021b: 156). Yani imge, yeni bir hakikati var 

etmenin de olanağı olarak hem belleği hem de imgelemi kendinde açar. İmge içeriden 

oyulur. Bellek ve kendi kapasitesini -Husserlci anlamda- aşmayı başarmış bir algı 

olarak alımlama, burada gerçekleşme fırsatı bulur.  

Çünkü bu imge, içeriden oyulan, sürekli bükülen, kat yerlerinden yeni’nin filiz 

sürdüğü, Deleuze’ün kristâlle metaforize ettiği, hep yeniden başlayan bir harekete 

sahiptir. Hep yeniden başlama, deneyimin hep kendinden itibaren kurulmasıdır, 

betimleme yapmadır bu, yani fenomenoloji yapmadır. Bu yeniden başlayan hareket de 

zamansal ilişkilere girmek demek olacağından zamanı ekstatik birliğinde açımlamayı 

sağlayan bir olanaktır. İşte modern sinemanın hafızayı “zamansal” temelde ele almaya 

yaptığı katkı, buradadır. Algının aşkın kapasitesinin bu gerçekleşmesinde, temsil 

edilemeyenin varlıktan pay alması anlamında, hafızayı bulunuş metafiziğinden 

çıkarmanın olanağını buluruz. 

Fakat şunu belirtmem gerekir ki Deleuze, imgeyi, düşüncenin ve dış dünyanın 

daha üst düzeyde biraraya geldiği zihinsel bir alandan ele alma önerisiyle gelse de 

özellikle İtalyan Yeni Gerçekçiliği’ni kavramada gündeme gelen toplumsal ve estetik 

içerikli tezleri de dikkate almak gerektiğini düşünüyorum. Çünkü burada, Romantik 

mirasın sonrasal boyutu olarak bir duygusal öz biçimindeki hafızanın, modern yıkıntıda 

ve daha sonra İkinci Dünya Savaşı’nın getirdiği yıkımda yeniden su yüzüne çıkması söz 

konusudur. Harabe merakında gündeme geldiğini gördüğümüz ölüm, sonluluk ve 

çürüme duygusunda. Gezinti biçimi, başına gelenleri seyre dalan, özdüşünümlü bir 

öznenin varoluş tarzıdır. Kendini düşünen düşüncenin bedensel jestidir. Dolayısıyla 

gezinme, yavaşlama, yürüme, bedenin düşünmek ya da Deleuzevâri biçimde düşüncenin 

güçsüzlüğünü su yüzüne çıkartmak için, hatırlamayı icra eden sinemaya katkısıdır. 
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Aşağıda ele alacağım filmlerin nostaljik karakterini de bu belirler. Yıkıntılar arasında 

gezinme biçimi, hatırlayan bedenin modern sinemaya bir armağanıdır. 

Modern sinemanın bir “beden sineması” olarak ortaya çıkışı, hatırlayan, 

düşüncenin takatsiz kaldığı, Romantikler’in yüce deneyimine benzer biçimde sonlu 

olmayla, kökensel yazgıyla yüzleşildiği maddesel imgelemle olmuştur. Çünkü çürüme, 

yıkıntı, kaybolma, dönüşme olarak, Romantikler’in doğanın bağrındaki organik hafıza 

eğretilemeleri, düşünceyi afallatan, takatsiz bırakan, düşüncenin yetersizliğini ortaya 

koyan zaman-imgelerdi. Romantikler’in yüce deneyimi ile sinemada düşünceyi 

afallatan, güçsüzleştiren, alışkanlıkları çözen ve giderek betimlemeler olan başkası 

olmalarla, başkalaşımlarla, özneyi bakış açısı çoklukları içinde parçalayan eylem-

imgenin krizi ve onunla gelen imgenin zamansal deneyimi kesişir.  

O yüzden, Deleuze’ün pek de üzerinde durmadığı ve yeni imgenin ortaya çıkışı 

için önemli ama yetersiz gördüğü gezinti ve buna ek olarak münzevilik biçiminin altını 

çizmek gerekir. Çünkü sinemayı, Heidegger’in hâlet-i ruhiye dediği, varlığın anlamıyla 

yüzleştiren duyguların icrası olarak kavramamı sağlayan şey, budur. Sinema, bir gezinti 

ve kamusal yaşamın dışında tefekkür edici bir münzevilik biçimi yaratır. Hâlet-i 

ruhiyeyi, saf bakışı, sinemada önümüzde açımlanan dünyadan kazanırız. Zaman 

keşifleri yapan bir sinemanın hafızayı ele almaya katkılarını da o nedenle, zamanın 

gücül bir kuvve olarak belirdiği zaman-imgede aramamız gerekir. 

Film betimlemelerimde, hatırlayan bir bedenin jestleri olarak kavradığım gezinti, 

oyalanma, yürüme, yavaşlama ve bu bağlamda “uzun çekim”, benim açımdan özellikle 

önem taşıyor. Zaman-imgenin koşulu olan, Deleuze’ün sözünü ettiği yalın optik, sessel, 

dokunsal durumlar, yani imgenin hâlleri, aslında bu yavaşlamalarda, bir tür aylaklık 

olan hâllerde icra edilir. Bu ise Romantikler’in biçim arayışlarını temellendiren 

“yüce’nin deneyimi” olarak daha önce var olan bir deneyimin sinemadaki uzantısıdır. 
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Bu biçimi, Romantikler’in harabe merakı ve daha sonra İkinci Dünya Savaşı’nın yıkımı 

sinemaya vermiştir. Ele alacağım filmlerde, Boym’un dediği gibi, mekânı hikâyeye, 

topos’u mitos’a dönüştürecek (2009: 194) unsur, pastoral gönül birliğinin kurmacaya 

taşındığı, zamanı görünür kılan, söze döken hafıza imgeleridir, yani zamanın 

imgeleridir. Mekânı hikâyeye dönüştürmek, hafızanın arayışlarına sahne olan bir edim 

değil de nedir? Bu dönüşümü yapacak olan da bedendir, sinemada bilincin gövde 

kazanmış hâli olan kamera-beden aracılığıyla.  

Zihinsel otomat, nesnenin maddesel (optik, işitsel, dokunsal) imgelemiyle 

karşılaşmayı sağlayacak sinematografik olanaklarla, insan ve dünya arasında kopan bağı 

yeniden kurmanın yolunu açar. Bu ise zamanın kendi ekstatik bütünlüğünde 

açımlanmasıdır. Yani “birlikte-varlık” olarak dünyanın. Zamanın imgeleriyle yapılan 

bütün yerinden etmelerin ve yerine koymaların, orada meydana gelen karşılaşmaların ve 

başkalaşımların, yani tasvirlerin anlamı, bütün öncekiler, sonrakiler ve gelecekte olacak 

olanlarla birlikte insandan itibaren, insana göre dünyanın imlemesidir. Yani 

toplumsallığımızın bir zamansal açımlanma oluşunun. Bu ise bütün nesneleri, oralı 

olanı, insanı imleyen bir şey olarak hafıza imgelemi olmaya açar ve hatırlamanın icrası 

estetik bir deneyime taşınır. Bu da sanat pratiğinin kendisini, varlığın kendi ışığına 

durduğu, kendi hakikatini söze döktüğü bir hakikat yerine dönüştürür (Heidegger, 2007 

[1935]). 

Şimdi, kendini düşünen düşünceyi görünür kılan film-varlık bağlamında, 

filmozofik bir yaklaşımla, sinemanın nasıl bizi varlığın sahih anlamıyla yüzleştiren 

hâlet-i ruhiyeleri, özel olarak da üzerinde durduğum hatırlamayı icra ettiğini 

betimleyeceğim filmlere uzanıyorum. Bunu da bizatihi kendi kişisel alımlama 

deneyimimden hareketle, filmin icrasına katılarak yapacağım. Modern sinemada zamanı 
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disipline etmekten kaçınan bir imge rejiminin hafıza açısından taşıdığı olanaklara bir 

bakalım… 

B. HATIRLAMANIN BOŞ UZAMI: BÖLGE 

Tarkovski’nin İz Sürücü (Stalker, 1979) filmindeki İz Sürücü ya da takipçi 

kimdir ve ne iş yapar? Geçmişe mi kendi iç dünyasına mı, yoksa bir ütopyaya mı gider? 

Yoksa bir söylence mi üretir? İz Sürücü, bütün bunlar için, yani gitmek, mevcut düzeni 

parçalamak, belirlenmiş ve kapatılmış alanların sınırları dışına çıkmak, geçmişi 

hatırlamak, bir ideale sahip olmak ya da bir ütopyayı gerçekleştirmek veyahut da 

kendisi söylence olarak kalmak isteyen bir dil geliştirmek için, “geçmişe yaklaşmayı”, 

bizatihȋ yöntem hâline getirmiş kişidir. Bununla ne demek istiyorum? 

Filmin, bütün bunları bize düşündürten en önemli –neredeyse- aktörlerinden biri, 

Bölge adı verilen, giriş ve çıkışın yasak olduğu, gizemli ve kuşatılmış bir alandır. 

Anlatı, İz Sürücü adı verilen bir adamın kılavuzluğunda oraya gitmek isteyen bir yazar 

ve bilim insanının yolculuğunu konu alır. Film, Nobel ödüllü Profesör Wallace’ın bir 

söyleşisinden alıntıyla başlar: “Neydi o? Bir göktaşı mı? Yoksa kozmik uçurumun 

sakinlerinden bir ziyaret mi? Öyle ya da böyle, küçük ülkemiz bir mucizenin doğuşunu 

gördü: Bölge! Oraya derhâl birlikler gönderdik. Geri dönmediler. Sonra polis 

kordonuyla Bölge’yi kuşattık. Belki de yapılması gereken en doğru şey, buydu”.  

Burada film, bilimkurgusal motif Bölge aracılığıyla kozmik kriz söylemi, felâket 

ve sonsuz şimdiye ilişkin bir öyküye hazırlar bizi. Aslında bilimkurgusal ve fantastik bir 

yol filmi imgesidir söz konusu olan. Bu yolculuktaki üç adamın adları yoktur; daha 

doğrusu, yazar ve bilimciyi oraya götürecek İz Sürücü, adlarını söylemelerine izin 

vermez. Üç adamın buluşmak için sözleştikleri bara gelmeden önce yazar, bir kadınla 

dünyanın çok sıkıcı olduğuna, telepatiye, hayâletler ya da uçan daireler olmadığına ve 
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her evin bir ruhu olduğu Ortaçağ’a ilişkin bir sohbete dalmıştır. Üç adam barda 

buluştuklarında ise yazar, fizik profesörüne gerçeği aramak hakkındaki düşüncelerini 

anlatırken, iğneleyici tavrıyla profesör, sürekli başarılı olma hırsıyla ya da yenilgiyi 

düşünerek yazmanın olanaksız olduğunu söyler. İkisi de birbirine, Bölge’ye neden 

ihtiyaç duyduklarını alaycı ve birbirini küçümseyen bir tavırla sorar. Öyle ya, birçok 

kadının peşinden koştuğu popüler bir yazar, neden Bölge’ye gereksinir ki? Bilimci için, 

böyle kozmik bir yere gitmek olağan bir durumken, yazar için olağan değildir.  

Pekiyi gerçekten orada ne olmuştur: Bir kozmik felâket, bir mucize, bir kötülük, 

bir gizem? Neden oraya gidenler geri dönmüyordur? Orada kötü bir olay mı 

yaşanmıştır? Neden böylesine insansız, sessiz, ıssız ve felâket kalıntılarıyla harabe 

hâldedir? Kötülük ile eksiklik der, Zaman ve Anlatı’da Ricoeur, arayışa yol açar; biri 

dıştan öteki içten gelir ve bu kendi tarzında bir arayışın başlangıcıdır (2012b: 73). 

Anlatılarda, kötülüğe olayları düğümleme gücü atfedilir (Ricoeur, 2012b: 74). Ama 

Bölge’nin tekinsizliğinde ve anlamlandırılamamasında dışavurulan bu düğüm, film 

boyunca hiç çözülmeyecek, anlatı sonlanırken elimizde tuttuğumuz kanlı canlı bir 

anlam, bir iz, bir öykü kalmayacaktır. Hattâ filmin kendisi de açılan bir sis gibi dağılıp 

gidecektir.  

Başta, ilham almak için Bölge’ye gitmek istediğini söyleyen, ama sonra yalan 

söylediğini itiraf eden yazarın da dediği gibi, bir şeyleri “adlandırdığımız an güneşte 

kalan bir denizanası gibi erir, çözülür ve anlamları kaybolur”. Dil, der Heidegger, 

kendisi de bir varolan olarak varolanları adlandırır, adlandırma da dile getirirken 

görünür kılma’dır (2007 [1935]: 64). Adlandırma, varolanı, oluş hâlindeki varlığa katar, 

onu görünür kılarak ışık karşısında çıplak bırakır, böylece onun hakikatini kavratacak 

yadırgatmayı sağlar. Söylemek, aydınlatmadır ki bu, gizliliğin reddidir. Aydınlatma, der 

Heidegger, bir atışın, fırlatmanın çözülmesidir. Varolanı adlandırarak varlığın çalkantılı, 
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uğultulu oluş denizine fırlatmak, bu gizliliği ve karmaşıklığı reddetmedir ki 

adlandırılanı çırılçıplak bırakır. Dolayısıyla burada, hakikati kavranamayacak bir şeyin 

olduğu duyrulmaktadır. 

Bölge’ye vardıkları zaman, İz Sürücü, “sonunda evdeyiz” der, “tek bir ruh bile 

yok, ne kadar güzel” ve hemen yazar ile fizikçiyi, geldikleri yolun kenarında baş başa 

bırakıp yemyeşil, çok sessiz güzel bir yere benzeyen Bölge’ye doğru koşar adım 

uzaklaşır. Yazar, şimdiden hayâlkırıklığına uğramıştır; deri çizmeler ve yerlilerle 

karşılaşacağını düşünmüştür. Fizik profesörü ise ona, benim burada ele aldığım konuyu 

ilgilendiren çok önemli bir şey söyler: “Avcı olmak, güçlü bir istek gerektirir”. 

Profesörün anlattığına göre, buraya yirmi yıl önce düşen göktaşı (meteor) 

bulunamamıştır. Buraya gelen insanlar, ortadan kaybolmaya başlamıştır, gidenler geri 

dönmüyordur. Böylece meteorun gerçek bir meteor olmadığına karar verilmiştir. 

Meraklıları korkutmak için etrafına dikenli tel çekilen Bölge’nin, insanların dileklerini 

yerine getiren bir yer olduğu dedikodusu çıkar zamanla ve insanlar Bölge’yi 

gözbebekleri gibi korumaya başlar. Kimin nasıl bir dilek dileyeceğini kim bilebilir ki, 

der profesör. Belki de bu, insanlığa bir ileti, bir armağandır. Yazar, buna bir anlam 

veremez. Neden bir hediye verilsin ki insanlara? “Bizi mutlu etmek için” der, tam o 

sırada yanlarına geri dönen İz Sürücü.  

Burada iki önemli nokta vardır: Düşen göktaşının görünmediği ve bulunmadığı 

noktada, onun gerçek bir meteor olmadığına karar verilmesi ve bu bilinemezlik 

karşısında dileklerin kabul edildiği bir yere dönüşmesi. Yani bilinemezliğin yol açtığı 

iki farklı tutumdur söz konusu olan. Burada varlık olanağını önceden verili kabul eden 

bilimsel tutum ile akıldışı yaklaşımı sorunsallaştıran bir tartışma belirir. Bu tartışmanın 

kendisi, fenomenolojik bir hafıza kavrayışının temelini atmak bakımından önemlidir. 

Onun için burada biraz duralım. Bilinemez bir nesne karşısında, bu şeyin mevcut 
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kavramlar ile açıklanamadığı noktada, nesnenin “gerçek” olmadığına karar verilmesi 

tutumunun kendisi, düş ile gerçeği ayırt etmeyi sağlayan zeminin muğlâklaştığının 

anlatımıdır. Düşen ve düşmesiyle felâket getiren bir nesnenin, bugüne kadar kullanılan 

kavramlara, bilimsel yargılara uygun düşmemesi hâlinde, gerçek olmadığına karar 

verilmiştir, ama gerçek olmadığından da tam emin olunamamaktadır. 

Filmin kendisi, İz Sürücü’nün adımlarını devralarak bizi de bu noktada, yazar ve 

profesörle birlikte dolambaçlı yolların, çamurun, kalıntının, harabenin, kâh çürümenin 

kâh yeşermenin, kâh aydınlığın kâh karanlığın içine çeker. İz Sürücü’nün tutumunu 

bizim de devralmamızı isteyen film, bütünsel olarak, kendimizi dünyadan geri 

çekmemiz, olan biten üzerine düşünmemiz, daha doğrusu düşünmeyi düşünmemiz için 

bizi yüreklendirir. Radikalleşmiş bir özdüşünüm çağrısıdır bu, bir bilinç talebidir. 

Çünkü Merleau-Ponty’nin de dediği gibi, saf duyma hiçbir şey duymamadır; saf 

izlenimler “duyum” değildir, duyma da öyle sanıldığı kadar apaçık değildir (2017 

[1945]: 31).  

Nesnenin nitelikleri, nesnenin kendisini açıklamaya yetmez. Heidegger’in 

söylediği gibi, iyi, güzel, yararlı gibi nitelikler nesneyle birlikte vardırlar, dolayısıyla 

zaten nesnenin kendisiyle birlikte mevcut-olan bir şeyle nesne açıklanmış olmaz (2008 

[1927]: 103). Nitelik, kendisini açığa çıkaran deneyimin içindedir, oradan temellenir, bu 

yüzden başlı başına nesnenin kendisi kadar zengindir (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 31). 

Bölge’ye düşen nesnenin ne olduğunun hâlihazırdaki bilimsel kategorilerle 

belirlenemeyişi, bizatihi düş ile gerçeklik arasındaki zemin kaybının eğretilemesi diye 

yorumladığım Bölge aracılığıyla, saf duymanın sanıldığı kadar apaçık olmayışına ilişkin 

bir düşünme penceresi açar.  

Bölge’ye düşen cismin adlandırılamazlığında, teşhis edilemezliğinde dile gelen, 

duymanın sanıldığı kadar apaçık olmadığı hakikati, düşen nesnenin imlediklerine 
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yönelik bir keşif çağrısını anlamlandırır. Bu, Romantizm’in iletişim olarak dünya ve 

sanat kavrayışının öne çıkardığı dışavurumcu bir imleme olacaktır, nedensel 

zincirlemelerle birbirine bağlanmış mantıksal bir imleme değil. Duyum teorisi, bütün 

ikircikli anlamlardan temizlenmiş, saf, mutlak nesneler koyuyor önümüze, oysa bunlar, 

bilginin idealleridir (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 40). Göktaşının dışavurumcu bir 

imleme olması, bilimsel/mantıksal imleme ile estetik bir imleme arasında farklılık 

yaratmaya/kurmaya yönelik bir akılcılaştırma dolayısıyla değil, bizzat “anlam”ın 

doğada, nesnede mekân tuttuğu, uyandırılmaya, keşfedilmeye gereksinimi 

olmasındandır. “Anlam”, erken Romantikler’den Hamann’ın da belirttiği gibi, dünyanın 

dilsiz imlemelerle dokunmasıyla ilgili bir meseledir; yani ilişkiselliktir, iletişimdir.   

1. Bir Arayış Olarak Hafıza: “Avcı Olmak Güçlü Bir İstek Gerektirir” 

Hatırlanacak olursa, çalışmanın başında, Platon ve Aristoteles’in bilgi kuramı 

içinde yer alan hafıza tartışmasında, Platon’un hakikatin bilgisine ulaşmanın yöntemi 

olarak teşhis ettiği anımsamayı, Aristoteles duyu deneyiminin ufkuna yerleştirmişti; 

yani zamanın ve bedenin ufkuna. Aristoteles’in küçük risalesinde hafıza ve anımsama 

ayrımı, geçmiş duyu imgelerinin kaydı olarak hafıza ile insanı diğer canlılardan ayıran 

bir bilinç hâli olarak anımsama arasında ayrım gözetmeyi öneriyordu. Hafızayı, bir 

arayış biçimi olarak, zamansal bir eylemin bedensel jesti olarak kavrama girişimim, bu 

temele yaslanıyordu.  

Burada, fenomenolojik bir yöntemin ışığında, fenomenolojiyle düzeltilerek 

yeniden ele alınan bu temel, özellikle duymanın sanıldığı kadar apaçık olmamasına, 

anlam yaratıcı bir kaynak olan özne-nesne ikiliğinin aşılması gerekirliğine yapılan 

fenomenolojik vurguyla, imgelerin deposu hafıza ve dışarıdan aldıklarıyla bilinç 

kafesine geri dönen bir özne düşüncesini yerinden eder. Ancak yine de belirtilmelidir ki 

Aristoteles, anı’nın akla basitçe gelivermesini “arayış” anlamındaki hafızadan ayırt 
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etmesiyle (aktaran Ricoeur, 2012a: 34), zamanın duygusal bilinci olan bir hafıza ile 

bedensel jesti bütünleyen, dolayısıyla dünyayla iletişim hâlinde olan özneyi 

kavramamız için bize güzel bir açılım miras bırakmıştır.  

Tek yapmamız gereken fenomenolojik itirazı akılda tutarak, antik dönemin 

hafıza kavrayışına ve Platon ile Aristoteles’ten izler bulduğumuz Bergson’un hafıza 

kuramına eleştirel yaklaşmaktır. Bunun için hafızayı dış dünyanın ufkuna, duyu 

verilerinin kalbine yerleştiren Aristoteles’in de en sonunda vardığı kurucu bir Tanrı 

düşüncesine veyahut Bergson’da bulduğumuz sezgi yöntemine karşı, görünür ve 

duyulur dünyaya duyu verilerinin kesinliğinde bakmamaya, dünyaya şaşırmaya 

ihtiyacımız vardır. Bu düşüncemde, ele aldığım İz Sürücü filminin Bölge’ye düşen 

nesne ve bizatihȋ Bölge’nin betimlenişi aracılığıyla sunduğu jestin katkısı büyüktür. 

Mekânı hikâyeye dönüştürerek dünyaya şaşırmanın yolunu açar.  

“Arama” eyleminin konusu olan hafızayı, yani hatırlamayı, duyu verilerinin anı 

olarak depolandığı hafızadan ayıran şey, fenomenolojinin yöntemi olan temaşa 

etmenin/görme’nin ışığında, bir varoluş imkânını bedensel jestte ifade eden sürecin 

kendisidir; yani kendini, anlama ve anlamlandırma, dünyayı görme ve öğrenme 

“ânında”/“sırasında” yakalayan bir gözün sürecinde. Ne de olsa “avcı olmak güçlü bir 

istek gerektirir”. Bu, anı’nın basit varoluşu ile yine duyu verilerinin olanaklarıyla 

anımsamanın, dünyayı her gün yeni baştan keşfetmek üzere yola çıkmanın arasında 

daha radikal bir ayrılık gözetmek demektir.  

Aristoteles, imge sorununu anı sorunu içine kaydederek anımsamayı, tıpkı onun 

gibi dış dünyanın algısından beslenen bir başka yetiyle, imgelemle benzeştirmişti. Bir 

bakıma, anımsama da imgelem gibi, algının zayıf bir kopyası olur çıkar. Hakikaten de 

bir duygulanım gibi beliren, kaynağını dış dünyadan alan basit anı’nın aksine, kaynağını 

dış uyarandan değil, imgenin kendi içindeki anlam belirleme gücünden alan “arayış 
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olarak anımsama” kavrayışı, hafızanın imge ve anı sorunsalının kesişiminde 

bulunmasının kapsadığı sorunları ve hattâ çıkmazları, dolayısıyla Platon’daki 

namevcudiyetin mevcudiyeti sorunsalını devam ettirmiştir. Fenomenolojik anlamdaki 

arayış ise Aristoteles’in sonu Platon’un açmazına varacak olan namevcudiyetin 

mevcudiyeti sorunsalının belirsizliğini taşımaz. Çünkü bir dış uyaranın çağrısıyla 

beliren bir duygulanım biçimi değildir fenomenolojik hafıza; çünkü algılamak, 

Merleau-Ponty’nin de dediği gibi, hatırlamak değildir (2017 [1945]: 54). İmgelem ve 

anımsama sorunlarını içeren iç dünya ve dış dünya ayrımını devam ettirdiğimiz sürece, 

algı imgesi ile hafıza imgesi arasındaki sorun, varlığını devam ettirecektir.  

Buradaki sorun, -Aristoteles’in “zaman”ı gündeme getirerek yaptığında olduğu 

gibi- zaman kavramıyla aşılacak bir sorun değildir. Filmdeki göktaşı meselesinde 

olduğu gibi! Belli bir zaman ve yerde, zamanla bir olay oldu. Ama bunun ne olduğu 

bilinmiyor. Bu bir imgelem mi olayların anımsanacağı bir ufuk mu? İz Sürücü’nün 

kılavuzluğunda arşınlanan Bölge’nin ne kadarı gerçek, ne kadarı hayâl ürünü? 

Aristoteles, bu problemi, zaman kavramıyla aşmaya çalışmıştı: Zamanda meydana gelen 

olayların önceliği ve sonralığı, bir mevcudiyet metafiziğine bağlanıyordu. Oysa 

Bölge’de, zaman içinde meydana gelen bir olayın, mevcudiyet metafiziğine 

bağlanabileceği bir cisim de yok. O zaman en iyisi, onun gerçek bir göktaşı olmadığı 

sonucuna varmak mıdır? Ya da sahiden burası bütün dileklerin kabul olup gerçekleştiği 

alana açılan bir kapı mı? Pekiyi ya film-varlıkta, İz Sürücü’nün yanında bir belirip bir 

kaybolan kara köpek? Acaba onun hayâlgücünün bir uydurması mı yoksa gerçekten var 

mı? Tümden Bölge’nin kendisinin ne kadarı hayâlgücünün ürünü, ne kadarı gerçek? 

Kuşkusuz adına toplumsal bir uzlaşı sonucu Bölge denen, kuşatılmış bir alan. Fakat 

onun dileklerin gerçekleştiği bir kuyu ya da tekinsiz bir yer olarak adlandırılmasını 

sağlayan nedir?  
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Bölge’nin kendisi, imgelemin sınırlarını zorlayan bir yer ya da anıların 

depolandığı bir “hafıza mekânı” olarak kavramlaştırılabilir pekâlâ. Pekiyi bu üç adam 

dolaşarak nereye varmak ve ne elde etmek amacındadır? Üçünün de bölgeden 

umdukları şeyler, besbelli ki farklı farklıdır. Ben Bölge’yi, “hafıza” ve “arayış olarak 

anımsama” ayrımı boyunca, bu ayrımın hafızanın bir kavram-imge sorunu olmasından 

bir eylem-imge sorunu olmasına geçişinin bir alegorisi olarak anlamlandırmayı 

deniyorum. Yukarıda da değindiğim gibi, Bergson bunun yolunu, yani geçmişi imge 

biçiminde yakalama yolunu, bedenin şimdi ve burada oluşundan tin çalışması uyarınca 

düşlerin alanına doğru kaydırmıştı; bu, işe yaramaz olana değer vermekti. Bunun böyle 

olmadığını, Bölge eğretilemesi yoluyla İz Sürücü’yü takip ederek anlamayı deneyelim.  

Hafıza, Aristoteles’te zaman mefhumuyla, yani hafızanın ancak ve ancak geçmiş 

zamanla ilgili olmasının ortaya konmasıyla akılcılaştırılıyor, imgelemden ve 

hayâlgücünden bu akılcılaştırma yoluyla ayırt edici kılınıyordu. Ne de olsa, zaman 

aralıklarının tahmin edilmesi şeklindeki “arama”, hatırlamanın akılcı boyutudur; ama 

yine de beden, der Ricoeur, imge avının sergilendiği hayâlgücünün alanına geçebilir 

(2012a: 37-38). Hafıza olgusu söz konusu olduğunda, akla dair bir fenomen baskındır ki 

akılda tutma yöntemleri, genelde benim fenomenolojik çerçevede ele almayı denediğim 

arama’dan üstün tutulur. Hafıza bedenle ilişkilendirildiğinde ise Bergson’un 

otomatizme bağlanmış davranış bütünü olarak betimlediği “alışkanlık hafıza” akla gelir. 

Hafıza mefhumu, akılda tutma ve beden yüzeyine alışkanlık olarak kaydolma arasında 

bölünmüştür ve bu hâliyle imgelemle ve bedenle olan ilişkisini tayin etmek zor olur. 

Bunun, hafızayı; anı’nın hazırda bekliyor olduğunu varsayan geçmişle yüzleşme ya da 

bedene kaydedilmiş gelenek anlamında ritüeller açısından ele almak gibi bir sonucu 

olmuştur. 
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Hakikaten de hafıza, beden ile zihin arasında bölünmüş, zaman mefhumuyla 

akılcılaştırılarak bedenin alışkanlıklarıyla tıkabasa dolu bir şimdi’den özgür kılınacak ve 

imgelemden de bir yandan ayrı tutulacak bir şey midir? Oysa yukarıda da söylediğim 

gibi, Bergson’un hafıza kuramında, yaşama gösterilen dikkat ve entelektüel yaratıcılık, 

yani tin, bedenin “eylem düzlemi” ile bilincin en derindeki kıvrımlarında saklı “düş 

düzlemi” arasında salınıyordu; ara düzeylerde ise algı ve anılar bir devri daim içinde 

döngüsel bir kaynaşma hâlindeydi. Bergson’un savları çerçevesinde bakıldığında, kayıp 

bir yere sefer düzenleyen İz Sürücü’nün/İzci’nin zihnindeki düş düzleminde, yani 

bilincin ışığıyla aydınlanmayan o en karanlık köşede olup olmadığımızdan emin 

olamıyoruz. Bölge, İzci’nin kendi sanrılarından dokunmuş bir yer de olabilir.  

Bölge, nostaljinin zamanı ve mekânı mı, düşlerin kuyusu mu, ideallerin yansıdığı 

bir perde mi, gerçekten kozmik veya insani bir felâket sahası mı, kayıp ya da metafizik 

bir yer mi, imgelerin deposu mu yoksa sahiden filmde de söylendiği üzere üstün bir 

krallık mı, kuruntulu bir zihnin ürettiği bir yer mi? Film boyunca asla bundan emin 

olamıyoruz ve hattâ yazar ile profesör gibi, biz de İzci’nin sanrılar gören bir deli 

veyahut bir yalancı, bir düzenbâz olduğundan kuşkulanıyoruz. Çünkü film, bunların 

hepsine birden izin veriyor. Böylesine imgelemle içli dışlı bir hatırlama, anı’nın 

imgenin dümen suyunda iş görmesi kadar, geçmişe yaklaşmanın kendisindeki hayâl 

eden hafıza türü bakımından tasarımın alanı olmasıyla da ilgilidir.  

Malȗm, Deleuze’ün dediği gibi, sinema sahtenin gücünün çoğaltıldığı bir 

uzamdır ve sahtenin gücüne uygun düşen bir imge olarak zaman-imge, “sahtekârı” 

bizzat sinemanın karakteri hâline getirir (2021b: 163). Betimlemeler, yani bilincin 

tanıklığında doğacak anlam, doğru ile yanlış arasındaki bu çatlakta olanaklıdır. Doğal 

algıyı askıya almak, dünyaya şaşırmak, bir tür düzenbâzlık talep eden başkalaşımlardan 

geçerek olur. Hafızanın ve imgelemin edimselleşme gücü, burada aranmalıdır ve varlığı 
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bir tür olmaya serbest bırakan (b)akış, içkinlik düzleminin bazen sahteci belirişlerinde 

icra edilir. Hafıza ve imgelem, buradan nükseder ve bu önemlidir. Varlığı varolanlara 

indirgemekten alıkoyan bakış açısı çoklukları olarak başkalaşımlar, saf betimlemeler, 

saf bakış, hafızayla ve imgelemle olanaklıdır.  

Burada akla bir soru gelir. Bergson’un kuramında ve Heidegger’de tasarım 

kavramında kesişen, geçmişin tam da tekrar edilemezliğinde işbaşında olan, imge üreten 

yaratıcı hafıza, gıdasını sahiden iç dünyadan mı alır dış dünyadan mı; arayışın konusu 

olan imgeleri anılardan mı devşirir, algıdan mı? Oysa filmde, ne anılara çağrı yapmadan 

oluşamayan bir algı ne de ideal bir eve duyulan özlem, ideal bir yurt veyahut hafıza 

mekânı olabilecek herhangi bir yer ya da durum vardır. Üstelik burada, ne de -

Bergson’un söylediği gibi- düş ile anıyı ayırt etmeyi, bilincin yanılgılardan kurtulmasını 

sağlayacak sezgi yönteminin hizmetindeki bir “zaman bilinci” vardır. Film, olduğu gibi 

“şimdi”de geçer.  

Oysa filmle ilgili yorumlarda, filmin, bu üç adamın kendi iç dünyasına, hattâ 

metafizik dünyasına yolculuk olduğu belirtilir (Green, 1993: 94). Peter Green’e göre, bu 

yorum, Tarkovski’nin çelişkili tutumundan da ileri gelir. Konuşmalarından birinde, 

Bölge’yi hiçbir şeyin sembolü olmayan basit bir yer diye tarif etmiştir, ancak sonraki 

ifadelerinde kendi sürgün yaşamının bir imgesi olduğunu söylemiştir (Green, 1993: 94). 

Rus yönetmenin sürgün yaşamının bir mecazı olarak Bölge, bilimciyle yazarın, yani 

duyu nesnesinin niteliklerinden hareket eden bir yargıç ile kurgucunun, bilimcinin 

aksine gerçeklikten, dış dünyadan değil de iç dünyasından beslenen bir adamın yan yana 

gelmesinin abes olduğu bir yerdir.  

Bölge eğretilemesi, bu hâliyle, yazarların ve sanatçıların kovuşturmaya uğradığı 

ve bilimsel araçsal görme biçiminin hegemonik hâle geldiği Sovyet tarihsel ve 

toplumsal bağlamıyla ilişkilendirilebilir, ancak filmdeki yazar ile bilimci arasındaki 
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çatışma, özne-nesne ikiliği anlamında daha geniş ve kitle ütopyaları çağının bir belirtisi 

olan rasyonel ve araçsal aklın çerçevesine oturtulabilecek daha geniş kapsamlı bir 

sorunun parçasıdır. Filmin sorusu şudur: Kurmaca ve bilim, aynı Bölge’nin içerisinde 

yan yana gelebilir mi, aynı yerde barınabilir mi? Hayâlgücü ile olgusal dünya, birbirini 

dışlar mı? Bu soruya verilecek yanıt ve bizatihȋ sorunun kendisi, hafıza konusunu 

yakından ilgilendirdiği için önemlidir.  

Yazar ve bilimcinin zıt karakterleri, bilimin ve kurmacanın, olgusal dünyanın ve 

hayâlgücünün imlediklerinin farklı oluşunun ve bu ikisinin birarada düşünülmediği bir 

çerçevenin imgesini sunar. Yazar, bilimcinin aksine zayıflıktan korkmayan, 

zayıflığından, zaaflarından ve kuşkularından, onay alma gayretinden hoşnut olan, bu 

duygularla barışık biridir. “Bir [kişi]” der Yazar, “ancak acı çektiği için, şüpheleri 

olduğu için yazar. Sürekli olarak kendine ve başkalarına, aslında bir değeri olduğunu 

kanıtlamak zorundadır”. Yazara göre, eğer bir dahi olduğundan kesin olarak eminse bir 

kişi, neden yazsındı ki, neyi kanıtlamak için?  

Profesör ise bu içten itirafları, yazarın kişisel kompleksi olarak 

değerlendirmektedir. Sahip olunan teknolojiyi, daha çok tüketmeye yarayan takma kol 

ve bacaklar diye yorumlayan Yazar’a göre, “bütün o maden ocakları, değirmenler, […] 

daha az çalışıp daha çok yemek için tasarlanmış”. Oysa insanlık, sanat yapıtları üretmek 

için yaratılmıştır. Ve Yazar’a göre, “diğer insan davranışlarının aksine, bunun içinde 

bencillik yoktur”. Görkemli yanılsamalar, mutlak gerçeğin görüntülerini sunan sanat 

etkinliği, insan yaşamının etik bir değeri olarak sunulur. Profesör ise insanların hȃlȃ 

açlıktan öldüğü bir dünyada, nasıl olup da bencilliğin, açlığın olmadığını 

düşünebilmesine çok kızar. “Sen aydan mı geldin” der, Yazar’a.  

Ben, nesneyi kendisinden itibaren ele alan çağdaş fenomenolojik yaklaşımın ve 

Romantik modern bir eleştiri hareketinin kalıtı olan sanatın taklit olmadığı 
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düşüncesinden hareket ettiğim için, filmi kendi kurduğu dünya açısından, yani filmin 

dünyasıyla birlikte varolarak ele almaktayım; dolayısıyla Tarkovski’nin kendi hayatının 

bir temsili olan film anlayışından özge, fenomenolojik yöntemin betimleyici yaklaşımı 

uyarınca filmin kendi işaretlerini takip ederek hareket etmeyi daha uygun buluyorum. 

“Eğer, biz eserleri kendi dokunulmamış gerçeklikleri açısından görür ve bunu 

kafamızdaki bazı hazır düşüncelere uydurmazsak, görürüz ki, eserler de tıpkı nesneler 

gibi vardırlar” (Heidegger, 2007 [1935]: 9). Onun için, filmden söz ederken “film-

varlık” terimini kullanıyorum.  

Bu terim, eseri kendi başına bir varolan kabul eden fenomenolojik yaklaşım 

uyarınca, filmi kendi içkin anlamları, kendine özgü temsil düzeni olan bir nesne olarak 

almaktır. Casebier’e göre, film, bizden bağımsız olarak var olan, ama bizim 

kavrayışımıza açık insanların ve nesnelerin olduğu bütünlüklü bir dünyadır (1991: 43). 

Filmi yapan kişi olarak Tarkovski’nin sürgün hayatı ve filme yansıttığı düşünülen iç 

dünyası, olsa olsa yaşamı şiirselleştirme düşüncesindeki Romantik yaklaşım 

bakımından bir yere sahiptir, ama onu da filmin söylediklerinden çok 

söylemediklerinden yola çıkarak, bulunmayış metafiziğinden hareket ederek 

betimlemek gerekir. Filmi yapan kişinin yaşamının bir benzeri olan temsil düşüncesinin 

değil, yaşam ve yaratıcılık arasında bağ kuran Romantik estetik akımın ışığında filmi 

betimlemeye devam edelim.  

Gerçekten de “içebakış” meselesi, Romantik düşünüşün bir mirası olarak 

hafızaya yaklaşımda, -Bergson üzerinden de izlenebileceği gibi- etkili olmuştur. 

Varlığın bilmeye ve bulunuş metafiziğine indirgenmesi, bilinemeyenin, 

açıklanamayanın ise Bölge’ye düşen gök nesnesine yapıldığı gibi gerçek kabul 

edilmekten çıkması, hakikaten de hafızayı nasıl düşündüğümüzü, hatırlama biçimimizi 

ve tarihçilik uğraşı karşısında hafızaya biçtiğimiz pâyeyi şekillendirir. Bölge’yi, bir 
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hafıza deposu olarak ele almak ya da Bergson’daki gibi özü “imge” olan bir hareketin 

döngüselliğinde hapsetmek, maddeyi bilinçle örtüştürmek demektir. Bu döngüsel 

alışverişte, bedenin duygulanımları aracılığıyla iç dünyadan alınıp tekrar maddeye geri 

verilen/yansıtılan, dolayısıyla manzara ile ruh hâli arasında koşutluk kuran bu öznellik, 

bu iç dünya neresidir? Bölge, böyle bir iç dünyanın alegorisi midir? 

2. Yansımalar: Bergsonvâri Bir Ayna 

Bölge’ye kaçak yoldan vardıktan sonra çeşitli kapılardan, İzci’nin gizemli ve 

tekinsiz olduğunu hissettirdiği gizemli geçitlerden yürüyerek geçen üç adam arasında 

insanlık, değişim, hakikat, yanılsamalar ve olgusal gerçeklik, hayatın anlamı, mutlak 

gerçeğin görüngüleri, geçmiş-şimdi-gelecek, zayıflık, güç ve merhamet hakkında 

konuşmalar geçer. Gelinen yoldan tekrar geri giderek dönmenin mümkün olmadığı 

Bölge’de, İzci’nin onları uzun yürüyüşlerle bedensel olarak yorup dinlenmeye bıraktığı 

sahnede, Yazar ile Fizikçi arasındaki alaycı sorgulamalar devam eder. “Ve onlar” der 

Yazar, -bilim dünyasının insanlarını kast ederek- “bizim akıllı aristokrasimiz olarak 

adlandırılıyor”, oysaki soyut düşünmeyi bile başaramıyordur Fizikçi. “Profesör 

olabilirsin, ama cahilsin”, der Yazar, kendisini küçümseyerek hayatın anlamını, nasıl 

düşünmesi gerektiğini elbette ki ondan öğrenmeyecek olan Bilimci’ye. Tam da bu 

sırada yürümekten ve didişmekten yorgun düşmüş bedenlerini ve zihinlerini, ana 

karnındaki suya bırakılmış bebek gibi, sudan yumuşamış toprağa bırakıp uykuya 

dalarlar.  

Bir de üstelik dinlenmeye çekildikleri bu yer, İzci’nin “kuru tünel” olduğunu 

söylediği yerdir. Oysa tamamen toprağın yumuşadığı, gürül gürül suların aktığı ve 

suyun beton harabeyi çürütüp içindeki demiri ortaya çıkardığı bir yerdir. Bu sulak yerin 

adına şaşıran Yazar’a İzci, bunun yerliler arasında bir şaka olduğunu söyler ve ekler, 

“normalde burada yüzüyor olmalıydık”. O anda göründüğünden daha sulak olan bu 
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yerde, katılaşmanın olduğunun metaforik ipucunu, bu sahneden önceki siyah-beyaz 

kuyu sahnesinden alırız. Bu kuyu, İzci’nin, Yazar ile Bilimci’nin dileklerinin ve 

tasarılarının gerçekleşmesi için taş atarak suyunu uyandırdığı bir dilek kuyusudur. Su, 

orada, kuyunun içinde tutsak kılınmış gibidir, kımıltısız, siyah ve gümüşi yansımalarıyla 

aynamsı bir yüzeye sahiptir; ama kör bir aynadır bu, ne görür ne de yansıtır. Narsistik 

özdeşleşmeye olanak tanımayan bu donuk, mat ve katı hâliyle suyun, -Nerval’den 

esinle- “melankolinin kara güneşi”ne68 gönderme yaptığını düşünüyorum. 

Aydınlatmayan, yaşamı beslemeyen bir kara güneş ya da kör, bakmayan bir göz gibi 

belirir kuyu. İzci’nin bütün çabası, onların kendilerine “inanmasını” sağlamaktır, iç 

dünya ile dış dünya arasındaki uyumsuzluğu aşmalarına kılavuzluk etmektir. Zaten 

onun işi budur.  

Üç adam, yumuşak ve ıslak toprağa uzandığında İzci’nin anımsadığı su altında 

kalmış imgeler, onun iç dünyasına götürür bizi. Nedir burada olup biten? Yıkıntıların 

hatırasında taşınan, özlem duyulan ideal yaşamın ya da Nerval’in ölen yıldızı gibi 

kozmik bir felâketle yok edilmiş krallığın anayurdu mu, bir idealin kaybı mı, hayâller 

mi, melankoli mi, çocukluğun nostaljisi mi, yas mı? Melankolide kalp, “su basmış in 

gibi kaygıyla dolar, acı bütün bedeni etkisi altına alır, güç tükenir, meni köpüklenir, 

gözler bir noktada düğümlenir” (Yücel, 2019). Nitekim İzci’nin –Tarkovski’nin 

dışavurumcu bir ifade olanağı olarak sepya tonlardan yararlanarak vermeyi seçtiği- 

imgelemi üzerinde, karısının fısıltıyla anlattığı masalsı üst sesi der ki: “Ve güneş, 

saçlardan örülmüş tövbe giysisi kadar siyah olmuştu. Ve ay, tamamen kan kırmızı 

olmuştu. Ve gökteki yıldızlar, tek tek yeryüzüne düştü. Müthiş bir rüzgârla sarsılıp 

sallanan incir ağacı, bütün ham incirlerini dökmüştü. Ve gökyüzü, sarılmış bir parşömen 

gibi ikiye ayrılmıştı. Ve her ada, ve her dağ, bulundukları yerden hareket etmişlerdi”. 

                                                 
68 “Ben zifiri karanlık, ben ki dul, Çaresizim, / Şatosuna el konulmuş, ben Aquitaine prensi / Tek yıldızım 
da öldü, -şimdi yaldızlı sazım / Taşıyor Melankoli’nin Kara Güneşi’ni” (Nerval’in El Desdıchado 
şiirinden) (Nerval, 2005: 67) 
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Çünkü çok büyük bir deprem göktaşı gibi düşmüş, sarsılmaz sanılan kaideleri yerinden 

oynatmıştır, güneş her gün doğduğu gibi doğmamıştır o gün.  

Şimdi burada, “iç dünya” meselesine yeniden dönelim. İzci’nin sepya tonlarda 

bize verilen imgelemi, onun iç dünyasının ıstırabını mı yansıtır? Sepya tonlardaki 

imgelerden renkli sahnelere geçiş, iç dünya ile dış dünya arasındaki, yani bilinç ile 

nesne arasındaki bir örtüşmeyi, geçişi mi anlatır? Bu tonlamalar arası geçiş aracılığıyla 

iç dünya ile dış dünya arasında bir ayrım kurma yoluna giden bir dramatik yapı 

kurulduğunu varsayarsak, Bölge, İzci’nin sanrılarının, anılarının, özlem ve kayıp 

duygusunun yansıdığı bir içsel eğretileme yüzeyi, perdesi, sahnesi, yani mekânı olur. 

Sözünü ettiğim geçişler aracılığıyla Bölge, Bergsoncu bir okumayla, iç dünya ile dış 

dünyanın karşılaştığı, birbirini yansıttığı bir yer hâline gelir. Bölge, algı ile anı devri 

daimi içindeki döngüsel hareketin bir mecazı olur, Bergsoncu bir imgeye dönüşür. 

Âdeta bunun bir dışavurumu olarak film-evrende, döngüsel bir yol haritası takip edilir; 

su borusu, tünel, dolambaç gibi yuvarlak imgeler, dişil biçimli mekânsallık, bu devri 

daimin bir alegorisine dönüşür.  

Burada, Bergsoncu bir tin çalışması içinde olan ve diğer iki adama da tin 

çalışması için kılavuzluk eden, onların kendilerine inanmalarını sağlayan kişidir İz 

Sürücü. Bu tekinsiz yerin, bir sanrının mı ya da olgusallığın mı sahnesi olduğunu ayırt 

edebilmek konusundaki kuşkularımızın nedeni ise tam da “iç dünya” meselesiyle 

yakından ilgili olarak, bilinç ile madde arasında bir denge sağlayan Bergsoncu sezgi 

yönteminin burada bir işe yaramıyor olmasıdır. Bölge’yi gerçekten de anlayamıyoruz. 

Algı ile anı arasında devindirici bir imgelemde görünüşe gelenin ne kadarı anı, ne kadarı 

algı ya da sanrı ya da düş? Oysa Bergson, hayata entelektüel bir dikkatin yolunu açan 

tin çalışmasının, olgusal ufku kaybetmeden yapılmasını salık veriyordu (2007 [1896]: 

55). İzci’nin sepya tonlarda verilen duygulanımlarındaki suda çürüyedurmaya yazgılı 
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demir ve gazete kâğıdı parçalarına, kırık zemin ve onu kaplayan yosun imgelerine, 

renkli sahnelere geçtikten sonra da, yani Bölge’de de rastlıyor olmamız, iç dünya ile dış 

dünyanın bu koşutluğu, bize ne anlatır? Bölge diye gerçek bir yer olduğu konusunda 

bizi şüpheye düşüren de budur, ama filmin başında verilen Nobel ödüllü bilimcinin 

açıklaması, biraz da olsa içimizdeki kuşku bulutlarını dağıtır; çünkü bilime güveniriz! 

Burada duygulanımlarla çarpıtılan, dolayısıyla anıların rengine boyanmış bir algı 

mı yoksa algıların depolandığı ve anıların vücut bulmak, gömüldüğü yerden dirilmek 

için algı tarafından uyarılmak üzere beklediği bir bellek mahzeni mi söz konusudur?  

İşte tam da bu nedenle anlayamıyoruz, Bölge, hayâli olanın mı olgusal olanın mı 

sahnesinde? Tıpkı oraya düşen göktaşının açıklanamazlığı gibi bir bilinemezlik 

uyanıyor içimizde. Bunda İzci’nin anılardan ya da düşlerden ve belki sanrılardan oluşan 

iç dünyasının verildiği sepya tonlu sahnelerdeki kara köpeğin, renkli sahnelerde de yer 

bulması etkili olmaktadır. Hatırlayacak olursak, Romantikler’in hafıza mecazları 

lâbirentler, kuyular, mahzenlerdi. Burada Bölge’nin bir hafıza mekânı olmasından 

ziyade, hayâli ve olgusal olanın ufkunda nerede durduğu önemli ki hafıza mekânı 

olmasını da bu durum yakından ilgilendiriyor. 

Suyu uyandırırken İzci, yakarışlarında kuyuya şöyle der: “Onların kendi 

tutkularına gülmelerini sağla. Onların tutku diye adlandırdıkları şey, gerçek bir 

duygusal enerji değil, dış dünyayla ruhları arasındaki bir çatışma. En önemlisi, 

kendilerine inanmalarını sağla”! Burada Romantikler’de gördüğümüz “içtenlik”, 

“kendiliğindenlik”, “iç dünya”, dünyayı “eylem” sırasında deneyimleme, iç yaşamının 

gücünü keşfetme temalarını buluruz. İzci’nin iç dünyası ile dış dünyası arasındaki 

devingenliğin, renk tonlarının değişmesiyle, sepya ve renkli sahneler arasındaki 

geçişlerle verilmesindeki dışavurumcu anlatım tarzı da bir diğer Romantik tema olarak 

çıkar karşımıza. Romantikler’le başlayan itiraf anlatılarından da bilindiği üzere, 
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Romantik yazarlar, hafızayla daha özel, nârin ve kişisel bir ilişki kurdular. 

Otobiyografik bir anlatı tarzının, kaçınılmaz biçimde kişisel geçmişle diyalog kurmaya 

dayanmasında, itiraf üslȗbunun içkin olduğu “iç dünya” kavramı, hem bir hatırlama 

olanağı hem de bizatihi hafıza uzamı oldu.  

İtiraf anlatısı deyince ilk akla gelen Romantik düşünürlerden Rousseau’un 

İtiraflar adlı yapıtında da gözlendiği gibi, hatırlamanın özel bir durum oluşturduğu 

Romantik yazarlar, daha önce belirttiğim gibi geçmiş zamana meftȗndular. Çoğu zaman 

dalıp gitmelerinde çocukluğun masum anıları önemli bir yer tutar ki bizatihi kitaba 

verilen “itiraf” adının açığa çıkardığı üzere, Rousseau, geçmişin külfetinden zihinsel 

olarak şifa bulmayı ve günah çıkarmayı amaçladı (Kalkan, 2019: 8). Rousseau, 

hafızasındakileri yazarken etrafındaki fiziksel nesnelerin tahrik ettiği duygularına 

güvenmiştir, hafızası onu yanılttığında ya da kusurlu anılarla döşendiğinde, bu boşluklu 

anıları yine imgeleminden onlarla çatışmayacak olanlardan devşirdikleriyle beslemiştir 

(aktaran Kalkan, 2019: 9).  

“Rousseau, geçmişini hatırladığında gerçeklerden veya tarihlerden ziyade 

duygularına güvendiğini belirtir” (Kalkan, 2019: 9). Duygulara, duyumlara, anlamlara 

güvenmek, tam da iç dünyanın alanına çekilmeyi, iç dünyada mekân tutanları 

imlediğinden iç dünya, hafıza ile duygulanım arasında mekânsal bir olanak olarak 

ortaya çıkmaktır. Hatırlamanın hedefindeki anıların hem yerleştiği, saklandığı hem de 

anılardaki boşlukların imgelemle telâfi edileceği bir yer. Hatırlama sırasında güven 

veren ve anlatıya kaynaklık eden güçlü duygular, iç dünyanın gücünden, buradaki algı 

ve anı imgelerinin saklanma ve yeniden üretilme kapasitesinden gelir. Nitekim Oğuzhan 

Kalkan’ın da aktardığı gibi, Rousseau, duygusal hafızasından söz ederken zihin ya da 

ruha değinmemiştir, ama ruh ya da zihinle hafıza arasındaki bağlantı, hafızasını tahrik 

edecek bir duyarlılık için gerekli ortamı sağlıyordu (2019: 9).  
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Romantik dönemin bir diğer temsilcisi William Wordsworth de Kalkan’a göre, 

kimliğin yeniden inşasında hafızayı, temsilinde ise ruhu bir olanak olarak değerlendirdi. 

Wordsworth, Lyrical Ballads’ının ünlü giriş bölümünde, hafıza hakkındaki 

düşüncelerini paylaşırken şiiri, “güçlü duyguların kendinden taşması” olarak 

betimlemiştir. Şiir, der Wordsworth, “huzurla hatırlanan duygulardan kaynaklanır”. Ona 

göre, tefekküre çok yakın bir şeyle akraba olan duygu, huzuru bozan bir dengenin 

tetiklemesiyle yavaş yavaş açığa çıkar, tasarlanır ve aslında zaten de zihinde hazır 

olarak vardır. Böyle bir duygu üretimi için Wordsworth’e göre, dinginlik, sessizlik 

gerekir, yani duygulanım meditasyon gerektirir. Dolayısıyla duygular, belirli bir an ya 

da geçmişteki bir tarih değil, anıları tetikleyen ve oradaki benzer duyguyu yeniden 

hissetmeyi sağlayan araçlardır (aktaran Kalkan, 2019: 9).   

Geçmişin mutluluğunun şimdinin bunalımını ortadan kaldıracağı bir anı için, 

hatırlamayı tetikleyen herhangi bir şeye gerek yoktu ve aynı yeri ziyaret etmek de 

önemli değildi; herhangi bir yer ve zamanda da aynı anı hatırlanabilirdi. Çünkü 

Wordsworth, “duygusal hafızasını” doğanın dışına yerleştiriyordu, zamanı geldiğinde 

de duygusal anıları, geçmişin belli bir olayından elde ediyordu (Kalkan, 2019: 9). Yani 

geçmiş anılardan değil, anılar bu saf zamandan damıtılır. Burada, saf zaman 

anlamındaki saf geçmişin açımlanışı görünür. Bu, hafızanın içsel devrelerden geçerek 

zamansal ilişkilere bağlanması, zamansallaşmasıdır. Sonuçta anılar, Romantik bir şairin 

ruhsal yaşamını güçlendiren şeylerdir, onun iç dünyası için besin kaynağıdır ki bu iç 

dünya şair kimliğinin momentidir (Kalkan, 2019: 9).  

İç dünya denilen bu içkinlik düzlemi, zamanın hareketten özgürleşmesiyle gelen 

imgeselleşmesindedir. Burada, Wordsworth ve Rousseau’nun herhangi bir nesne ya da 

mekân gibi tetikleyici bir şey olmadan da gücünü doğanın, yani nesnel dış dünyanın 

dışına konmuş bir iç dünyadan alan hafıza anlayışında, Romantikler’in imgeyi doğadan, 
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onun taklidinden koparmalarının izdüşümünü görüyoruz. İç dünya denen metaforik 

uzamda mesken tutan diğer şeylerle birlikte anılar, kendilerine her an ve her yerde 

ulaşılabilecek şekilde orada derilmiştir ki oraya ulaşım yolu, duygulardır. Bu ise 

bitimsiz tasvirlerin, başkalaşımların ya da benim sıklıkla Heidegger’den hareketle saf 

bakış/merak dediğim seyre dalmaların olanağı olarak, imgenin zamansal boyutlarını 

önümüze serer. 

Döngüsel bir hareketle bu duygular, anı olarak saklanmış ilk duygu anlarının 

yinelenmesini müjdeleyen hafıza araçlarıdır. Böylece hatırlama, birbirini doğuran duygu 

ile hafıza arasındaki bu döngünün kendisidir ve içten yine içe doğru bir hareketle 

kavranan, kendi içine kıvrılan imgelerin dolambaçlarında gezinmektir. Kuşkusuz hayâli 

bir yerde geçecek bu gezinti için tek koşul, sessizlik ve dinginliktir. Onun için doğada 

ve manzaraya bakarak hayâl kurmaya, dalıp gitmeye yatkın oldular Romantikler. Bu ise 

bir yandan hatırlamanın imgelemle olan, hani şu yukarıda çokça sözünü ettiğim 

hafızanın kurucu açmazı denilen şeyi, bize yeniden musallat etti.  

Duygulanım, imgelem ve hafıza arasındaki bu karmaşık örüntünün 

mekânsallaştırılmış zihinsel ya da ruhsal bir yere iye olması, Wordsworth’un dediği 

şekilde, duygunun tefekkürle yeniden inşa edilerek anı’yı devindirmesi, anı’nın ise ilk 

duyguya bir tür ziyaret gerçekleştirmesi; Rousseau’nun ise hafızanın boşluklarını 

imgelemle yamaması vurguları, duygusal hafızayı zaten zihin evinde hazır bir şey 

olarak düşündüklerini gösterir. Bu da anıların nerede korunduğuyla ilgilenen ve 

hafızayı, hayâli ya da gerçek bir topos (yer) ile ilişkilendiren antik sorunla bizi yeniden 

buluşturur.69 Burada tabii yeniden Platon ve Aristoteles’teki iki ayrı bilgi kuramı 

tartışmasına yeniden dönmeye gerek yok, ama her hâlükârda zihinde yer tutma ya da 

                                                 
69 Platon ve Aristoteles’ten sonra duyulan, görülen, düşünülen, hissedilen her şeyin izini kendinde 
muhafaza eden bir balmumu tablet olarak zihin metaforu, hafıza yazınında bir topos’a dönüştü (Draaisma, 
2007: 49). Draaisma’nın belirttiğine göre, 19. yüzyıl gibi geç bir tarihte bile, üstelik okuma yazmayla 
hiçbir ilgisi olmayan ses hafızasıyla ilgili teorilerde bile balmumu eğretilemesi kullanılmaya devam etti 
(2007: 50). Bu imge, hafıza kuramlarına damgasını vurduktan sonra bir daha silinmemiştir.  
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ruhun bir kayıt yeri olması eğretilemeleri gösteriyor ki hafıza mefhumunun kavranışını, 

Romantikler’de de izdüşümünü hâlâ görebileceğimiz bir mekânsallaştırma anlayışı 

yönetmektedir. Eski Yunan’daki hafıza sanatı’ndan beri bilinir ki hafızanın bir 

topografyası vardır. 

Her ne kadar hafızayı anlama uğraşları, fiziksel ya da muhayyel “yer” kavramına 

yaslanmaktan çıkıp “yerini zamanı sorunsallaştıran ve belleğe yönelik olarak toplumsal 

açıklamalara başvuran bir yaklaşıma bırakmışsa da bu bellek ile mekân arasındaki 

ilişkinin ortadan kalktığı anlamına gelmez” (Yelsalı Parmaksız, 2019: 9). Eğer öyle 

olsaydı, daha o zaman hafızayı duyu izlenimlerinin imgesi olarak, yani öncelik-sonralık 

ardışıklığıyla zamansal kavrayan Aristoteles, zamanın duygusal bilinci olarak 

hatırlamayı klâsik anlamdaki mekânsal bilişsel hafızadan ayrı biçimde gündeme 

getirmezdi. Bir bilinç durumu olarak hatırlama da sonuçta bilinçte, yani hafıza denen 

sarayda, yani mekânda saklanabilen izlerin zamanda bir farkındalıkla yüzeye 

çıkarılmasıdır, anıyı aramaktır; anıyı aramak, dolambaçlarda gezinmek ya da 

avlanmaktır.  

Romantikler’in sükûnetle dalıp gitmelerinde olduğu gibi, en küçük bir 

huzursuzluk, iz sürmeyi olanaksızlaştırabilirdi. Ne de olsa Ortaçağ’da Albertus 

Magnus’un da dediği gibi, “[h]atırlamak, hafızada saklı olanın izini sürmekten başka bir 

şey değildir” (aktaran Draaisma, 2007: 61). İzler “ayak izi” (vestigia), hatırlamak da bir 

“araştırma süreci”ydi (investigatio) (Draaisma, 2007: 61). Romantikler’in Ortaçağ 

merakı, hatırlama sürecini kavrama biçimlerinde de ortaya çıkar. Ancak bu izleri iz 

olarak doğuran, belirtik kılan bilincin “sonlu bedensel bir bilinç” oluşunu belirtik kılan 

bilinç felsefeleriyle birlikte, hafıza edimsellik düzeyine taşınacaktır ki filmleri ele 

alırken bu fenomenolojik açımlanışa tanık olacağız.  
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Bu aslında dış dünyanın yansıdığı bir perde olarak bilinç anlayışının hafıza 

kuramındaki izdüşümüdür, doğanın taklidi olan imge kavrayışına dayanan bir 

düşüncedir. Bunu en iyi “unutma”nın, “anının yitirilmesi”ne gönderme yapan bir 

sözcük olarak tanımlanışında görürüz. Littré sözlüğüne göre, unutulan şey, olayın 

kendisi değil, anısıdır (Auge, 1999: 45). Yine aynı sözlüğe göre, anı bir “izlenim”dir, 

daha doğrusu hafızada kalan izlenimdir; izlenim ise “dünyadaki nesnelerin duyu 

organları üzerinde bıraktığı etki”dir (Auge, 1999: 45). Gayet Bergsonvâri bir tanım! 

Marc Auge bir adım daha ileri gider ve sözlükteki tanımda, ele alınan olayın bizatihi 

kendisinin de bir bakıma ilk izlenimin işlenmesinin ürünü olan bir iç malzeme 

olduğunun noksan bırakıldığını belirtir. Olay, dış dünya anlamında bir dışsallık değil, 

bir iç malzemedir, anı bile olsa olsa bunun uzantısıdır (Auge, 1999: 45). Olayın 

kendisini değil de anısını unutmamızı da bu işlenmiş izlenimler silsilesi açıklamaktadır.  

Draaisma da “hatırlama” dediğimiz şeyin, en son oluşturduğumuz nöral yol 

olduğunu belirtir (2016: 7-8). Burada, olayın saf hâlinin mi hafızada depolandığı, yoksa 

anı’nın her yeni hatırlamayla birlikte oluşan yeni nöral örüntülerle çeşitlenip mi 

değiştiği veyahut başkalarının anlatılarının mı anıya dönüştürüldüğü şeklindeki 

sorunsallar yer alır. “Anılar”, der Draaisma, “en eski anılar bile beyin dokusuyla birlikte 

zaman yolculuğu yapar, ama bu arada hep yeni kopyalar eşlik eder onlara” (2016: 8). İlk 

anı hatırlandığında, nöral devrelerde en eski anı ile en yeni arasında kısa devre oluşur: 

en eski anı kısa süreliğine en yeni anıya, ilk anı son anıya dönüşür (Draaisma, 2016: 8). 

Deleuze’ün “zamanın kristâlleşmesi” diyeceği şeydir bu! Bergson’un fiziksel ve 

psikolojik kuramları aşmaya çalışan döngüsel imge kavrayışında gördüğümüz 

“yansıma” tezinin bir örneğini sunar bu kısa devre. En eski anıların –özellikle de 

hafızanın zayıfladığı yaşlarda âdeta harekete geçmek için bekleyen- bu geri dönüşü, 

psikolojide “hatırlama efekti” denilen şu muammadır (Draaisma, 2016: 9). Burada 

madde ile bilinç arasındaki yansıma silsilesi, anı efektleri oluşturur.  
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Anıların bir efekt ya da bir yüzeye yansıtma şeklinde, bir projeksiyondan çıkıp 

yayılan ışık-gölge eğretilemeleriyle kavranışı, iç dünyanın, yani bilincin bir perde gibi 

düşünüldüğünü ortaya koyar. Anı imgelerinin yansımaları, hafızanın meskeni olan iç 

dünyanın bir görüngüsü olduğu için, yani hafızanın hem hayâli hem de gerçek 

mekânıyla ilgili olduğu için değinmek gerekir. Anı efektleri arasındaki kısa devre, 

hatırlama uzamının içinde “unutuş”a yer açan, “unutma”yı birbirinin içinde çoğalan ve 

çoğalırken uzamı da, hafıza mekânını da sonsuzca genişleten bir şey olarak 

kavramamızı sağlayan parlak bir mecazdır ve bu yönüyle bundan sonra artık unutuşu da 

içerdiğini akıldan çıkarmamamız gereken hafıza ile mekân arasındaki ilintiyle yakından 

ilgilidir. Çünkü fenomenolojik itiraz, tam da bu anı efektlerinin ışığından doğacaktır. 

Unutuş da hatırlamadır, sonsuzca çoğalan iç içe aynalar gibi mekânı doğurgan 

kılan bir aynadır. Unutuş da mekânsaldır. Burada bizatihi tekrarlar aracılığıyla, “aynı” 

aracılığıyla genişleyen bir uzam vardır, bu hatırlama uzamının kendisidir. Burada bilinç, 

sabitçe kendini tekrar eder, bakış perspektifseldir. Dış dünyanın imgesi sonsuzca 

katlanır ve çoğalır, iç dünyanın aynasında/perdesinde. Hatırlamanın doğru anıyı 

yakalaması, ilk anı’nın son anı hâline geldiği kısa devre ânıdır. Orada hafızanın 

alacakaranlığı bir anlığına da olsa bütün bir iç âlemi ışığa boğan bir enerjiyle 

aydınlanır. Burada, dışarıdan aldıklarını bilinç kafesinde depolayan bir özne anlayışı ve 

dolayısıyla özne-nesne ikiliği devam eder. Anıların mekânsallığı düşüncesi, buradan 

beslenir, kaynağı bu yaklaşım biçimidir.  

Romantizm gibi, imgeyi olgusal dünyanın bir tekrarı diye kavrayan mimesis 

kuramının reddine dayanmış modern bir hareketten sonra bile, hafızayı mekân 

kavramıyla düşünen anlayışın gücünü, modern kent çalışmalarında izleyebiliriz. 

Eleştirel kent çalışmaları, antik hayâli yer kavramından analitik ve fiziki yer kavramına 

geçişi temsil eder (Yelsalı Parmaksız, 2019). Hafıza mekânı olarak şehir çalışmaları, 
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uzun erimli dönüşümlerin günümüzdeki uzantısıdır. “[B]ellek, kent mekânını 

tanımlamak, düzenlemek ve savunmak bakımından” kavramsal gücünü korumaktadır 

(Yelsalı Parmaksız, 2019: 9). Bu, Bergsonvâri döngünün bir diğer yönü olan içten dışa 

doğru, bilinçten merkezkaç bir hareketle maddeye doğru yansımadır, ama bu kez fiziki 

bir mekânda; kent yüzeyine, duvarına, sokağına doğru yönelen bir yansıma. 

Günümüzün kent mekânını iyileştirme uğraşları, Boym’un belirttiği üzere, artık 

fütürist bir coşkuyla değil, nostaljik doğaçlamalarla yapılanır (2009: 121-122). 

Dolayısıyla şehir mekânı, yalnızca mimari bir metafor değil, aynı zamanda şehrin 

sakinleri için perde anılardır, “ihtilaflı anımsamaların izdüşümleridir” (Boym, 2009: 

124). Şehir denen perdeye yansıtılan, yıkıntıların, duvarların, şehir manzarasının 

aynasında kendini seyreden ihtilaflı anılar, zihinsel olarak ziyaret edilebilecek, 

dolayısıyla değişmeden kalan değil, aksine alternatif anlatılarla, ihtilaflı anıların 

yansıtılışıyla sürekli biçimi bozulan söylemsel anayurt düşüncesiyle uyumlu biçimde, 

bir kenti siyasal iktidarın inşaat sahasına, çoğu zaman doğaçlama şantiyesine 

dönüştürür. Ne de olsa Bergson, anı’nın rengine boyanmamış algı yoktur dememiş 

miydi? Ya da topos hem bir söylem hem de kökü yerde bir mekân değil miydi?  

Bergson’a borçlu olduğumuz, bilinç düzlemlerinin kat edildiği bu sanal 

gerçeklik aracılığıyla, kentin yüzeyi ve dokusu, hatırlama biçimlerinin mekânı olur. 

Boym’un, Moskova, Berlin ve St. Petersburg gibi sürekli yeniden inşa edilen şehirlerin 

topografyasını dolaşma yoluyla izini sürdüğü şey, zihinsel topografyadır. “[K]ent 

arzularının ve potansiyellerinin, tahayyüldeki sanal gerçekliklerin arkeolojisini sunacak” 

(Boym, 2009: 133) bir kazı çalışması yapmak, düşünsel nostalji biçiminin kaynağı 

olacak bir “iç özgürlük” alanı olarak gerçek kent mekânı ile hafızanın ve imgelemin 

muhayyel mekânını biraraya getiren gayet romantik bir düşünce. Hafızanın mekânsal 

ilişkileri düzenlemede merkezi rolü, özgürlük etkinliği olarak kavramaya çalıştığım 
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hatırlamanın iç uzamını yaratıcı bir etkinliğe, fiziksel bir uzama aktarır. Romantikler’in 

bizatihi doğaya bakarak, ama doğa nesnelerine ve uzamına bağlı olmaktan çıkardıkları, 

huzur ve sessiz derin düşünme (meditasyon) yöntemiyle her an ulaşılabilir olan seyyar 

hafızaları, önemsedikleri ve öne çıkardıkları “iç dünya” kavramı aracılığıyla yeniden 

muhayyel mekânına kavuşur.  

Bölge de bu bağlamda, film-varlığın içinde, dış dünya ile iç dünya ya da madde 

ile bilinç şeklindeki metafizik ayrımın kurduğu hafıza-mekân ilişkisinin bir tezahürüdür. 

Bölge, Deleuze’ün sözünü ettiği anlamda düşünceyi düşünülmeyene açan, zamanın 

doğrudan görünür olduğu zaman-imgenin koşullarını kendinde taşıyan bir çatlaktır. 

Dolayısıyla Bergson’un kapalı döngüsünü kıracak bir sapkınlığın, yeni’nin alanı olarak, 

yaşama bir iman tazeleyişidir. Bir öngörülemezliğin ufkunda devamlı biçimleniştir, yani 

oluş’tur, varlığına özgür bırakılmadır. Onun için ne içeridedir ne dışarıda, ne hayâlidir 

ne gerçek, ne şimdidir ne de geçmiş. O, bunların aynı anda varolmasını sağlayan 

zamansal bir açılımdır.  

Bölge, üç adamın kaçak yollarla geldiği dünyanın yanı başında ve dışında, daha 

büyük bir evrenin kozmik parçası gibi durur. Kuşatılmış, büyülü güçler atfedilmiş, âdeta 

içindeki her şeyin gerçeklik zeminini yitirebileceği bir yer. Gerçekten de burası anı, 

rüya, nostalji, hayâl, algı gibi bütün imgeleri meşru kılan, hepsinin kendisine yer 

bulabileceği, serbest bir imgelem bölgesidir. Bergson’un entelektüel sarkacının tam 

öbür ucudur. Yani buraya kadar yürüttüğüm tartışma bağlamında Bölge, bir iç özgürlük 

sunan iç dünyaya iye bir alandır. Düşüncenin zamansallaşmasının (kristâlleşmesinin) 

olanaklı kıldığı bir iç dünya, içkinlik düzlemi anlamında.  

Daha önce de belirttiğim üzere, özgürlük/yenilik hafızanın olanağıydı, ama 

“zamansal lüks duygusu”na dayanan muhayyel bir özgürlüktü bu. Boym, bu duyguyu, 

“[h]erkesin geç kaldığı, ama bir şekilde zaman sorununun olmadığı başka bir zaman 
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dilimine seyahat etmek” diye tarif eder (2009: 16) . İlk bakışta mekâna duyulan bir 

özlem gibi duran şey, aslında farklı bir zamana duyulan özlemdir; çocukluğun, rüyaların 

ve düşünülerek geçirilen zamanın yavaş ritmi, özgürlük hayâlini besleyen olanak olarak 

ortaya çıkar, yazara göre.  

Burada, hafızayı mekândan zamana doğru genişleten bir kapı açılır. Romantik 

düşüncenin duygusal bir yöntem olarak öne çıkardığı iç dünya ya da Bergson’un sezgi 

dediği şey, hafızayı hayâli mekâna taşıdıkça, hafızayı zamanın ufkuna taşıyan bir hamle 

yapmış oldu. Bu ise hareketten, mekândan özgürleşmiş bir zaman anlayışının ufkunda 

düşünülebilen bir şeydir. Hafıza, zamanın ufku tarafından sınırlanan ve yönlendirilen bir 

düşüncenin edimidir. Düşünceye içkin, içselliğin devrelerinden geçirilen bir zaman, 

hafızanın kıvam verdiği bir zamandır. Burası insanın en içteki gizli arzularını açığa 

çıkaran duygusal ve sessiz metafizik yolculukların kalbine yerleşti, Bölge’nin tam 

kalbinde duran ve oraya kadar gitme cesaretine sahip olanları, düşlerini gerçekleştirerek 

ödüllendiren Oda gibi.  

Evet; üç adam arasındaki çatışmaya, Bölge’nin anlamıyla ilgili fikir ayrılıklarına 

ve yarar gözetmek konusundaki davranış farklılıklarına bakılırsa da son derece kişisel 

ve özel bir iç dünya alegorisidir belki de filmde söz konusu olan. Green, Tarkovski’nin 

filmi, sonradan kendi yaşamının bir imgesi olarak ve felsefi bir mesel olarak 

tanımlamasına bakarak, filmi kayıp bir yere yapılan metafizik iç yolculuk diye 

değerlendirir (1993: 93). Film, yönetmenin yaratıcı yaşamının Sovyetler Birliği’nde 

devam etmeyecek yeni aşamasını, sürgündeki yuva arayışını haber verir. Yazara göre, İz 

Sürücü filmi, bir iman ve itikat arayışıdır (1993: 93). Bu bağlamda, ister inanç arayışı 

olsun ister nostalji ister felâket ya da terör bölgesi, belli ki Bölge, bizzat adıyla yararsız 

amaçlar için ayrılmış bir “özgürlük alanı”dır. O nedenle, metafizik bir iç yolculuk 

denilen bu durumu, hafızanın maddesel imgeleminde ya da Deleuze’ün saf optik ve 
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işitsel göstergeler demeyi tercih ettiği başkalaşımlarda, dönüşümlerde, sahteci dediği 

hikâyelerde, yani zaman-imgelerde icra edilen bilincin dünyayı yeniden kurması, 

dünyaya tanıklığı diye okumak olanaklıdır.  

3. Renk Geçişleri: Bütünsel Bir Hafızanın Dışavurumu 

Melankolik İzci için, oradaki basit gündelik ve harabe kalıntıların 

karahindibalarla tatlı, hoş, ama tekinsiz imgelere dönüşmesi de orayı özgürlük mekânı 

olarak kurmamıza olanak verir. Dolayısıyla imgelemin, düşün, ideallerdeki diyarların ya 

da sılanın el altında olduğu, bizatihi duygulanım için ayrılmış bir alan, bir faaliyet alanı, 

tin çalışmasının uzamıdır. Bu demektir ki bir doğa manzarası, bir harabe, bir nehir 

yatağı, bir tünel, bir lâbirent, bir göktaşı çukuru, yağmur suyu ve şiddetli bir tahribat 

alanı, duygulanımlarla hafızanın, düşün, kuruntunun ya da ütopyanın hayâl edilmesine 

ayrılmış bir “yer” hâline, “hafıza mekânı” hâline dönüşebilir. Bunun için iz sürmeye 

istekli olmak yeterlidir.  

Filmdeki renk tonları, bu hafıza geçişkenliğinin, iç dünya ile dış dünya 

arasındaki döngünün, bilinç ile maddenin örtüşmesinin mecazıdır; elbette bu tonlamalar 

iç ve dış diye metafizik olarak bölünmüş bir dünyayı/mekânı kaynaştırma eğiliminin 

dışavurumcu bir ifadesidir. Buradaki her şey duygulanım yaratır ve duygular ile anılar 

arasındaki iç dünyayı besleyen döngüyü fark edebilmek için, Wordsworth’ün dediği 

gibi, tek koşul sükûnettir. Bunun için orada biten bir ota bile saygıyla ve sükûnetle 

yaklaşmak gerekir ki genelde bunu bozan kişi Bölge’deki yolculuğa alaycı bir tavırla 

yaklaşmayı bir an bile elden koymayan Yazar’dır ve İzci sık sık onu uyarmak zorunda 

kalır, onun yoluna çıkan bir bitkiyi koparmak istemesinde yaptığı gibi.  

Dünya dediğimiz yer, özne-nesne ikiliği şeklindeki metafizik yaklaşıma göre, bir 

yer ve iç içelikler zeminidir, ama iç ve dış olarak. Kafamızda sürüklenip duran imgeler, 



298 
 

der Auge, çoğu zaman uygunsuz biçimde anı diye adlandırılırlar, ama dünyamıza bir 

kuyruklu yıldızın düzenliliğiyle girdikleri için kendilerinden kurtulmayı 

başaramadığımız imgelerdir. Bunlar bütünüyle habersiz olduğumuz bir dünyadan kopup 

gelir (Auge, 1999: 51). Romantikler’in ya da Deleuze’ün düşünceyi takatsiz bırakan, 

duyu-motor bağı kopartan saf optik durumları gibi. Karşılaşmalardır bunlar! Auge’ye 

göre, onları görmüş olmanın kesinliğinden başka elimize bir şey geçmeyecek bu “ölü 

yıldızlar”ın yasasına ulaşılamayacağı için, onların sırrına vâkıf değiliz (1999: 53). 

Bölge’ye düşen göktaşının bilinemezliği gibi. Bir göktaşının niteliklerini açıklamak, 

nasıl ki onun ne olduğunu bize vermiyorsa, iç dünya da böyledir. O hâlde, 

Tarkovski’nin, renk geçişleri ve su, ateş, toprak imgeleriyle gayet dışavurumcu 

betimlediği Bölge, sırrını ele geçiremeyeceğimizi en başından bildiğimiz metafizik bir 

yolculuk rotası mı?  

Hakikaten de bu ölü yıldızların sanrı mı anı mı olduğu, özellikle filmdeki 

gaipten seslerin duyulduğu harabe evin de bize hissettirdiği gibi, belli değildir. O 

yüzden filmdeki düş ve anı imgelerini ayırt edemiyoruz, Bölge’nin mekânsal tanımı 

onun için bulanıklaşıyor. Burası, hem sıla (“sonunda evdeyiz” diyordu İzci) hem gurbet, 

hem metafizik bir yer hem de insanların düşlerini, yani gelecek zamana yönelik -belki 

de sonu felâketle bitmiş- ütopyalarını fiziken var olan korkunç felâket kalıntılarında 

seyrettikleri bir perde! Bölge, tuzaklarla doludur demiyor muydu İzci? Bölge, kendisine 

saygı gösterilmesini ister demiyor muydu? Onun için fantezi alanı deyip geçmemek, 

Bölge’yi ciddiye almak gerekir. Belki de Bölge’ye düşen bu ölü yıldız, tuzağın ta 

kendisidir.  

Bölge’ye düşen ölü yıldız, bilinen dünyayı tanıdık bir yer olmaktan çıkaran 

şeydir, dış ile iç’in çatışmasına neden olan, aklı, bilinebilirliği ve hattâ dilsel ifadeyi 

kesintiye uğratan ve akıldışını açan bir nesnedir. Yüce’nin deneyimidir o! İzci, bilimci 
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ile yazarın kendi dünyaları ile olgusal dünya arasındaki gerilimi görmüş ve bu 

çatışmanın gerçek bir çatışma olmadığını göstermek için, onları olgusal dünyanın beden 

aracılığıyla deneyimlendiği, yani bedenden itibaren kurulduğu bir yolculuğa çıkarmak 

istemiştir. Bunun hafıza için anlamı büyüktür. Mekânsallık ve temsil anlamındaki iç 

dünya kavrayışını yerinden eden, dolayısıyla hafızayı, çürüyen yeşeren doğanın ve 

tarihin içine yeniden konuk eden bir kavrayışın perdesini aralar.  

Hume’a göre, insanlar kendi içine döndüklerinde birçok duyum, duygu, anı, 

umut ve korku gibi her tür psikolojik birimi görür, ama bunlar doğrudan benlik 

denilecek somut bir varlığa sahip değildir, benlik bir deneyimler zincirlemesidir 

(aktaran Berlin, 2004: 116). Alman Romantikleri, özellikle de Fichte, tutkulu biçimde 

kabul etmiştir ki benlik, bilme ya da dalıp gitme sırasında ortaya çıkmaz; benlik bir 

direnmeyle, ben-olmayan bir yerden gelen engelle fark edilir (Berlin, 2004: 117). Siz, 

dalıp giden olarak kendinizi fark etmezsiniz. Ancak ben-olmayan bir engel ile ondan 

ayrışırsınız. Bir gözlem ya da araştırma nesnesi, psikoloji ve sosyoloji gibi disiplinlerin 

nesnesi, içebakış yönteminin icra edileceği ben, ancak bir çarpma ile farkına varılacak 

ben’den farklıdır. Romantik düşünce ile fenomenolojik bir hafıza kavrayışı arasındaki 

mesafe, en çok burada ortaya çıkar, yeniden bütünleşmek üzere. 

İşte iç dünya ile dış dünya arasında gerilime neden olan, dış dünyayı, trajik 

uyumsuzlukların ve asla sonu gelmeyecek çatışma ve çarpışmaların alanı olarak kuran 

ve manzarayı romantik iç çekişlerin, ruhsal yaşamın bir sahnesine dönüştüren bu 

kavrayış biçimidir. Bu çatışma ve madde ile bilinç arasında varsayılan gerilim, iç 

dünyaya dışarıdan gelen bir göktaşı gibi çarpıyor ve duygulanımlar açığa çıktıkça, engel 

sonucu kendini fark ettiren benliği ortaya çıkarıyordu. Bu benlik, işte romantik iç 

çekişin, anımsamanın, duygulanımın, anıların, nostaljinin, imgelemin, yani aslında 

refleksiyonun yöneldiği iç dünyadır. Wordsworth’ü hatırlarsak, şiir, bir huzursuzluk ve 



300 
 

engelle karşılaştığında açığa çıkan duyguların kabarıp kendinden taşması olarak ortaya 

çıkıyordu.  

Hayâl kurabilme, yararsız olana değer verebilme, tinin imgelem çalışması 

yapabilme gücü, fantazinin gerçeklik üzerindeki hakkıyla ilgilidir. Bunun, Bergson’un 

Romantik hafıza kuramında, kaçınılmaz biçimde anıların yeri muammasının bireyin 

içsellik alanına iye oluşu gibi bir karşılığı oldu. Bu nedenle onun kuramında toplum 

yaşamı, içsel sürekliliğin dağılıp kırılmaya uğradığı an olarak gösterir kendini. Toplum, 

iç özgürlüğün kaybedildiği andır. Dolayısıyla ister doğanın ister kentin manzarası olsun, 

dalıp giden romantik, özgürlüğü dış dünyadan bağımsız bir iç manzarada buldu. Doğa 

ya da kent, olsa olsa bunun bir bahanesiydi yalnızca. Boym’un da söylediği gibi, 

nostaljikler, 19. yüzyılda şehirden kaçıp doğaya kavuşmayı hayâl eden kent 

sakinleriydi, 20. yüzyılda ise bizatihi şehrin kendisinin kaybolma tehlikesiyle karşı 

karşıya kalan bir manzara olduğunu hissediyorlardı (2009: 136). Bu yitirme duygusu, 

kent melankolisini ortaya çıkardı ki Boym’un demesine bakılırsa, kent planlamasına 

olan ilgi, bizatihi Avrupalı kimliğinin bir safhası olarak ortaya çıktı (2009: 137). 

Benim bu çalışmada yer vereceğim Yunan yönetmen Theo Angelopoulos da 

dünyanın daha iyi bir yer olacağı düşüncesinin düşkırıklığıyla sonuçlandığı, 

bütüncüllüğün parçalandığı ütopik dönüşümü, “Tarih, şimdi suskun. Sessizlik içinde 

yaşamak çok güç olduğundan hepimiz cevapları kendi içimizde arıyoruz” diyerek 

(aktaran Fainaru, 2006: xii) geçmişle ilişki kurmayı bir tür içe dönüşle bağlantılı olarak 

kavradığını gösterir. Bu içe dönüklüğün anahtar kavramı “yansıtma”dır. Gerek 

Romantik dönemde melankoli yayan yıkıntılar gerek şehre ait farklı geçmişleri ve 

savaşın yıkıntılarını biraraya getiren ve hatırlatan 20. yüzyıl kent yıkıntıları olsun, 

burada mekân aracılığıyla alegorisi yapılan şey, yansıtmadır ve dolayısıyla hatırlama 

efektleridir. Bir tür “iç dünya sineması” diyebileceğim, imgelemini kişisel geçmişten 
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devşiren filmlerin hafıza kuramına katkıları, bireysel bilincin öne çıktığı, Romantik 

benliğini-vurgulama şeklindeki tarihsel sürecin bir kazanımıdır. Bu filmlerde, Romantik 

düşünüşün izdüşümünü bulmak bundandır. 

Tarkovski’nin İz Sürücü filminin bu bakımdan, sinemada bütünleşmiş bir 

hafızayı kavramsallaştırma çalışmalarının deneysel ilk biçimini sunduğunu 

düşünüyorum. Burada önemli olan, geçmişe yaklaşmanın romantik biçimine neden 

yeniden döndüğümüzdür. Özellikle Bergson’da vücut bulan bireysel bir hafıza 

kavramsallaştırmasıyla hesaplaşan ve hafızanın toplumsal çerçevelerini ortaya koyan 

Halbwachs’ın, dolayısıyla da sosyolojinin öne çıktığı bir ara dönemden sonra, bu 

filmlerin görme biçiminde iç dünya ve kişisel hafıza meselesinin neden yeniden 

belirdiğini görmek, neden Halbwachs’a hiç yolumuz düşmeden teğet geçtiğimizi 

anlayabilmektir aslolan. Ama gerçekten de teğet geçiyor muyuz ki? Bu filmler, bir 

görme biçiminin yeniden kazanılmasıdır. Bu görme biçimi de toplum düşüncesinin bile 

-Halbwachs’ın da dediği üzere- bir kendiliğe bağlı olmasına bağlı olarak, bir 

“münzevilik”te anlam bulur.  

İç dünyanın dokunduğu bireysel hatırlama ve duygulanımların dış dünyadan bir 

tür geriye çekilme olduğu düşüncesi, çok tarihsel bir düşüncedir. İnsanlar, der Berlin, 

kendilerini gerçekleştirmesinin yolu tıkanınca, kötü kaderin onlara kapattığı kapıyı iç 

dünyalarında açarlar (2004: 56-57). Romantik hareketi ortaya çıkaran Alman Fırtına ve 

Baskı Hareketi’nin özü olan, o şiddetli benliğini-vurgulama öğretisi, iyi bir toplumun ve 

dünyanın kurulmasının imkânsız olduğu, çünkü bizatihi doğanın çözülemeyecek 

çatışmalarla yüklü olduğu anlayışına dayanır ve burada çatışma, çarpışma, trajedi, ölüm 

ve her türden dehşetin olması kaçınılmazdır (Berlin, 2004: 76-77). Bu çok övülen akıl 

da nedir, bütün o “evrenselliği, yanılamazlığı, kendini beğenmişliği, kesinliği, 

doğruluğu, kendiliğinden belliliğiyle akıl” (Berlin, 2004: 64). Filmde, Yazar ve 
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Fizikçi’nin çatışmasında (ki onların çatışması bireysel deneyimlerini olgusal dünyayla 

bütünleştirememelerinden, yani özne-nesne ikiliğinden gelir), göktaşında ve İzci 

karakterinde verilen, aslında bu çatışmanın bir alegorisidir.  

Burada, Yazar ve Bilimci nezdinde kötü kaderin trajik rüzgârında savrulan insan 

vardır. Çünkü Green’in de dediği gibi, üç adam da kendilerine birbirinden farklı 

vaatlerin sunulabileceği bir yolculuğa çıktılar. Biri bilim insanı diğeri krizler hakkında 

yazan bir yazar, Tanrı’ya ve kendisine inancını yitirmiş materyalist bir dünyanın alaycı 

temsilcileri olduklarını kanıtlıyorlar (Green, 1993: 98). Bu yolculuk birine bilimsel 

içgörü, diğerine varsıl düşünceler vaat ediyor. Bu da kendileriyle Bölge arasında bir 

gerilime neden oluyor, çünkü bu yolculuk, özellikle suyun başrollerde olduğu engelleri 

aşmalarına dayanan bir sınava dönüşüyor. İzci, bu çatışmanın yapaylığını, bilimsel ve 

toplumsal önkabullerden kaynaklandığını deneyimlettirmek, dolayısıyla onların bunları 

“unutmasını”, “askıya almasını” sağlamak üzere oradadır. Dolayısıyla Bölge, hafızaya 

içkin unutmanın da mekânıdır. Tam da bunun için özellikle bedensel zorlanmalara 

dayalı, bedeni ve maddenin bilincini ortaya çıkaran bir tür hac yolculuğuna dönüşür. 

Burada hafıza konusu açısından, bu iki adamı sınavdan geçiren döngüsel yolculukta, 

ruhun bir manzarası olarak dış dünyanın sahnelenmesi konusu önemlidir. 

İç dünya, yani ruhsal manzara ile doğa ya da şehir manzarası arasındaki 

koşutluk, topos’un çiftanlamlılığına bağlanır ve Romantik tahayyülü besler. Gerek doğa 

gerek kent manzarası, içinde dolaşılabilecek, hülyâlara dalınabilecek ya da nostaljik 

imgeleme yaslanılabilecek ruhun topografyasına dönüşür. Ruhsal bir topografya 

sunduğu ölçüde de dış mekânın, gerçekliğin taklidi olmayan imge düşüncesi uyarınca 

anımsama ve rüya perdesi olmasını, dolayısıyla yaratıcı yeniden kurmaların alanı 

olmasını sağlar. Bu sanal gerçeklik alanı, insanlık koşulunun itici gücü de (Boym, 2009: 

41) olabilecek bir olanaklar yelpazesi sunar ki bu, hatırlama yoluyla olur. Çünkü 
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Boym’un verdiği Bosnalı göçmen örneğine sâdık kalırsam, göçmen, şehirdeki hayâli 

haritalarda, gizli geçit ve bodrumlarda keşfedilebilecek hayâletvâri şehir imgesini 

vücuda getirir. Bu harita, tam da şehrin resmi ve görünür haritasının örtüsü altında 

saklıdır, onun aracılığıyla var olur (Boym, 2009: 306). Hiçbir şeyin göründüğü gibi 

olmadığı, mekânların ve izlerin, dillerini bilmediğimiz bir iletişim sunduğu yolundaki 

Romantik düşüncenin izini görebiliyorum burada.  

Bu ise ruh hâlini mekâna bağlı olmaktan çıkaran Romantik muammanın kapısını 

açar. Sıla özleminin nesnesi, der Boym, ev denilen bir yer değil, dünyayla aramızdaki 

mahremiyet duygusudur (2009: 357). Hafızanın biçimlendirdiği bir estetik alan açar bu 

duygu bize. Burada ele aldığım filmlerin temel motivasyonu buradan doğar. 

“Romantizm hakikat duygusunu yitirmeden onunla alay edebilmeyi mümkün kılar” 

(Dellaloğlu, 2010: 18). Tarkovski, Bölge gibi bir bakıma gerçeküstü bir mekânı, -

Oda’ya yaklaştıklarında görüldüğü gibi- dış dünyayla iletişim kuran gerçek bir telefon 

ve elektrik hattının onayladığı üzere olgusal dünyanın ufkuna yerleştirir. Özellikle İzci 

karakterinin alaycı olduğunu ya da bir şarlatan olduğunu akla getiren Bölge’nin 

dolambaçlı oyunsallığında, bu romantik alaycılığı görürüz. Ama göktaşının düşmüş 

olması ve etraftaki dehşet izleri, bizi hemen ciddiyete davet eder. Çare, estetize 

etmektir; onun için Romantik dönemde sorumluluğu taşıyanlar sanatçılar oldular. 

Dünyayla mahremiyet hissimizin açımlandığı iç dünya ile dış dünya arasındaki 

çatışmanın giderilmesini onlar üstlendi ki burada İzci’nin, bu iki adamın madde ile 

bilinç, nesne ile özne arasında bölünmüş bu gerilimi gerçek sandıkları ve bundan 

kurtulmaları için dua ettiğini görüyorduk.  

Boym’un verdiği örneğin içinde, fenomenolojik bir okuma olduğunu fark 

edebileceğimiz şeyler vardır. Orada diyor ki göçmenlerin Berlin’i, hayâli haritalarda, 

görülmez hayâletlerde varlığını sürdürür (2009: 306). Şehre dayatılan ve aynı zamanda 
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yansıtılan, dolayısıyla da şehri bir perde anı hâline getiren bu görünmez geçitler, 

kavşaklar ve bodrumlarda, fenomenolojik bir algı vardır. Merleau-Ponty, bir şeyin 

görülme imkânının olması, onun başka bir şeyin ardına saklanmasıyla ilgilidir, der. 

Heidegger’in fenomen tanımı, mahfuz olanın, sayesinde mahfuz olduğu şey aracılığıyla 

görünüme gelmesi biçimindedir (2008 [1927]: 29-32). Bir şeyin görülme imkânının 

olması, nesnelerin benim arkamda ve birbirlerinin arkasında saklanmasıyla ilgili bir 

şeydir.  

Şehrin tecrübe edilen antropolojik uzamı, kendini görünen şehir aracılığıyla 

perdeler, onun arkasına saklanır. Fenomenolojik yöntemle saklı olanı görmek için, 

görünen manzarayı uykuya almak gerekir. Hayâli haritayı, yani göçmenin tecrübe ettiği 

antropolojik manzarayı ise göçmenlerin bedenlerinde, hareketlerinde, yüzlerinde, 

sattıkları ürünlerde, pişirdikleri yemeklerde, bitpazarlarında belki, okumak demektir. 

Bunlar, görülmez hayâletleri imleyen işaretlerdir. Tam da bu, rabıtaların irtibat 

karakterini, açımlanmışlık içinde tutma yoluyla “anlama”dır. Anlama, rabıtalar 

sayesinde ve onların dâhilinde kalarak insani varoluşun kendisini imlemesidir 

(Heidegger, 2008 [1927]: 89). Dolayısıyla bir insanın bedeni, yüzü, giysisi belli bir 

dünyada olma tarzının belirişidir. Bu, karşılıklılıktır; başkasını ve kendimi okunaklı 

kıldığım bir anlam haritasının açımlanmasıdır. Ancak saf varlık, yani duyumsanan, 

görünürdeki dünya okunaklı değildir, Romantikler’den Hamann’ın önerdiği gibi, dilsel 

olanakları aşan bir iletişim biçimiyle keşfedilecek bir manzara sunar. Bu da imgenin 

diğer hâllerini hesaba katmayı gerektiren bir okumayı, aslında “görme”yi talep eder. 

Bu diğer hâller aracılığıyla nesne, öznenin ona yüklediği anlamla, yani süreçsel 

olarak kavranır. Bu da aidiyet duygusunun ta kendisidir. Aidiyet ya da kimlik kavramı 

ise Aydınlanma geleneğinin, nesnenin öğrenilebilir, anlaşılabilir, bilinebilir ve yargı 

bildirimleriyle dilsel olarak tercüme edilebilir bir doğasının olduğu (Berlin, 2004: 107) 
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yolundaki düşüncesinin yıkımına dayanır. Bu, deneyimin, aklın, kendinden itibaren 

başlatılmasıdır. Deneyimin evrensel olmadığı, kendinden itibaren kurulduğu, bir 

şarkının, yemeğin ya da çehrenin bir metin gibi okunurluğu meseleleri; Romantik 

düşüncenin sunduğu iç dünya kavramının fenomenolojik ufka taşınarak, kapalı bütünler 

çerçevesinden çıkartılmasını sağlar.  

Görünen kadar görünmeyeni de hesaba katmayı öneren bu bakış, geçmişin 

yeniden yakalanan değil, bir anlığına da olsa, tıpkı göçmenin bir anlık parlayıp sönen 

hayâletvâri şehir haritası gibi, kendisine “yaklaşılan” bir şey olduğunu ifade eder. Bu 

kavrayış, hafızanın anlık, yansımalı ve kapsayıcılıktan uzak doğası ile tefekküre 

yatkınlığını aynı anda veren bir görme biçimini, dış dünyayla iletişim yolu olarak 

serimlemektir ki birazdan göreceğimiz gibi, bu, dış dünya ve iç dünya şeklindeki 

metafizik ayrımın sonuna varmaktır. Yakaladığımı sandığım geçmiş, şu an gördüğüm 

geçmiştir ve şu andalığım da geçmişim tarafından kuşatılmıştır. Bunlardan birine karşı 

kayıtsız olmak, geçmişi şimdinin gözüyle, şimdiyi de geçmişin gözüyle gördüğümün 

farkına varamamak; fenomenolojinin nesneye ulaşmanın, iletişim kurmanın bir biçimi 

olarak betimlediği “bakış”ın sınırlı oluşundandır.  

Bakış’ın mekânda devinen bu sınırlı menzili, zaman ve dil dolayımıyla giderilir. 

Yani kendi hafızam, başkasının hafızası ve anlattıkları yoluyla karşılaştırma yaparım, 

çünkü der Merleau-Ponty, “zamanın her ânı diğerlerini şahit gösterir” (2017 [1945]: 

111). Şimdiki zaman hâlâ yakın geçmişi elinde tutar, bu geçmiş de kendinden önceki 

yakın geçmişi. Bu zaman tanıklığı, yakın gelecek için de geçerlidir. Uzamdaki 

nesnelerin birbiriyle ilişkili ufku, zamanlar için de geçerlidir. Bu, akıp giden zamanın 

bütünsel olarak şimdi’de ikâmet etmesidir. Böylece, tıpkı nesneyi tam da kısmiliğiyle 

insani algıya indiren bakış gibi, zamanı insani ölçeğe indirgeyen bu ufuk da şimdiki 

zamanı özdeşlenebilir sabit bir noktaya dönüştürür. Bu ise akıp giden zamanın bütünsel 
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olarak şimdi’de devralınması ve yakalanması demektir (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 

111).  

Filmde, “Kıyma Makinesi” adlı tünelden sınanarak geçtikten sonra Yazar, alaycı 

tutumunu elden koyup duygusallaştığı ve bütün o yolculuk boyunca olmadığı biri gibi 

davrandığını itiraf ettiği sahnede der ki “Eskiden gelecek, sadece şu ânın bir devamıydı, 

ufuk çizgisinde görünen bütün değişimleriyle. Artık şimdi ve gelecek birbirinin içine 

geçti. Bunun için hazırlar mı pekiyi… Bildikleri tek şey tüketmek”. Şimdi, geçmiş ve 

geleceğin birbiri içine geçmesi ne demektir?  

Bu zamansal iç içelik, İzci’ye iye rüya, anı ve hayâl imgelerinin bizatihi 

Bölge’nin dokusuyla bütünleşmesinde, yani bütün bu imgelerin, mekânın olgusallığıyla 

birlikte-var-oluşunda verilmiştir. İzci, zihinsel olarak olgusal dünyadan ayrı ya da onun 

yansıması bir iç dünyaya yolculuk etmez, tam da su altında olgusal olarak gördüğümüz 

bütün o nesneler, aynı anda onun imgeleminin nesneleridir. Üç adamın etrafı suyla 

çevrili küçük toprak adacıklarda dinlenmeye çekildiği ve İzci’nin melankolik sabit ve 

kasılmış gözlerle hayâle daldığı, karısının anlattığı öykünün onun hayâl imgelerinin 

üstünde fısıldadığı o sahnede, Bölge’deki su birikintisi, üstünde hayâllere daldığı toprak 

adacığı, suyun altındaki nesneler, kıyma makinesi tünelinden de anlayabileceğimiz gibi 

endüstriyel bir çöplük gibi duran Bölge’den temin edilmiş şeylerdir. Hattâ Bölge’nin bu 

yosunla kaplanmış uygar dünyaya ait nesneleri ve ağacın kıvrılan dalları ya da kökleri 

gibi görünen imgeler, İzci’nin montunun kıvrımlarına dönüşür, yani mekânın 

yüzeyindeki nesne-varlıklarla İzci’nin bedenine geçiş yapılır. Beden, mekânın “içinde” 

değil, mekânla “birlikte-vardır”.  

Söz konusu insan bedeni olunca, insani varoluşun sözü/ifadesi olan beden ile 

suyun içindeki nesneler arasında bir tezatlık ortaya çıkar. Çünkü bu nesneler, orada hem 

kendileri hem başkası hem de İzci için var olmaktadır. Ama burada İzci için vardırlar, 
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dolayısıyla biz, İzci’nin dünyasını seyretmekteyiz, İzci’nin görmesini görmekteyiz. 

Olgusal dünyanın imgeleri olarak, onları, anı’nın ve hayâlgücünün de imgeleri yapan 

şeyin kaynağı buradadır ki bu, İzci’nin bizatihi onları kendisi için var kılan varoluşunun 

bedenlenmesindedir; sevgi ve arzularının bir bedenlenmesi/ifadesi olan bedeninde. 

Filmi, maneviyat, inanç, merhamet, sevgi ve tutku arayışına, sorgulamasına ve sınavına 

dönüştüren, arzulu bedenin oradaki varlığıdır.  

Bedenin arzusu, yalın görsel, dokunsal ve işitsel imgelerde ortaya çıkar. İzci’nin 

başındaki, saçının koyu renkli kısmından ayrılan tüy izlenimi veren beyaz leke, 

karısının kabanı üzerindeki leke, ve evin duvarlarındaki nem lekeleri, dokunsal bir 

duyum verir; aynı şekilde filmin başlangıcında ve sonunda gördüğümüz İzci’nin evi ve 

bar sahnesi, âdeta ahşabın dokunsal kimliğini vermek üzere dışavurumcu sepya tonlarda 

dokunsal bir izlenim yaratmıştır; İzci’nin iki adamın tutumlarından ötürü üzgün olduğu, 

hayâlkırıklığına uğradığı ve karısı tarafından yatağa uzandırıldığı sahneye alan-dışından 

gelen İzci ile karısının sevişme sesleri, işitsel imge aracılığıyla bedenin arzusunu 

duyumlanabilir kılar. Bu, arzu ve sevgi sahibi bir beden, yani insani varoluş bakımından 

anlam kazanan ve deneyimlenen, insani bakışa uygun bir film evrenidir. Bedenin sınırlı 

bakışı ve duyumlarından oluşan bir film-dünyadır söz konusu olan. Tam da onun için 

hatırlama, rüya ve hayâl birbirinin içine geçer, ama Bölge’nin gerçekliğini elden 

koymadan. 

İzci’nin dikey olarak gezinen kamera hareketi boyunca montunun derisinden 

geçip kendi tenini gördüğümüz an, bunun onun bedenine ait olduğunu anlarız. Bu 

demektir ki insanın bedeni, diğer mevcut olanlar gibi mekânın içinde değil, mekânla 

birlikte-vardır. Dolayısıyla bu gördüğümüz uygar dünya atıklarının onun hafızasının 

nesneleri olması ya da hayâlgücüyle onları olduklarından farklı bir anlamla 

değiştirmesi, imgelemin olgusal dünyadan ayrı olmadığını gösterir. Burada önemli olan, 
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bunu anlamanın, hatırlamanın mekanik bir çağrışım ve yansıma silsilesine sahip 

olmadığını görmekle bağlantılı olmasıdır. Meselâ Bölge’ye ilk geldiğinde koşup 

bitkilerin arasında uzanmış, toprağı kucaklamıştı İzci. Bedeni, nostaljik duygunun 

dışavurumuyla kıvrılıp açılıyordu. Burasının onun için bir tür çağrışım aracılığıyla 

geçmişin mekânı olarak bir anlama sahip olduğunu düşündük, çünkü mekânın ona 

geçmişi “çağrıştırdığını” düşündük. Oysa film ilerledikçe, Oda’ya mutlu olmak isteyen 

ve umut etmekten başka çaresi kalmamış insanları getirdiğini öğrendiğimizde, burasının 

bu kez onun için geleceğin bir mekânı olduğunu anladık.  

Demek ki Bölge, sonunda ütopik bir felâketin izini taşımasıyla geçmişin, oradaki 

her şeyin her an sürekli değişmesiyle şimdinin ve umudun alanı olarak da geleceğin bir 

mekânıdır; bütün bu zamanları aynı anda devralan, kendine açık kılan, açık kıldığı 

sürece de kendisini çeşitli zamansal olanaklara açan hem dolu hem de “boş bir 

uzam”dır. Tam da bu nedenle yapılacak en iyi hafıza edimi, yürümek, uzanmak ve 

duyumsamaktır burada, yani “arayış” ediminin konusu olacak bir hatırlamadır. Hafıza, 

bedenin edimsel, dokunsal, işitsel ve görsel duyumsaması sırasında, anda, performatif 

olarak var olur. Dolambaçlı yollardan geçmenin, su ve ateşle sınanmanın, korkunç 

tünellerden geçmenin anlamı budur. 

Gözle görülenler kadar görülmeyenlerle de algılamak, fiziki varlığın ötesine 

geçmek demektir. Bu ise Bölge’yi aynı zamanda elbette yine bedenin deneyimsel bir 

mekânı olarak kurmaktır, yani bizzat bedenli olmaktan kaynaklanan sınırlı bir bakış 

açısıyla Bölge’yi okumak demektir. Bölge’deki her şeyin her an değişmesinin, orada 

hiçbir yere aynı yoldan geri dönülememesinin anlamı budur. Hafızanın yanılgıları ve 

çatışkıları, yani madde ile bilinç arasındaki Bergsonvâri örtüşmenin olanaksızlığı 

buraya yerleşir, yani hafızanın bir bileşeni olan unutuş’a. Bu ise olgusal dünyanın 

ufkunda, bulunuş kadar bulunmayış’a, şimdi var olan kadar artık varolmayan’a ve 
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henüz varolamayan’a hak tanımaktır, payını teslim etmektir. Ne de olsa bir kez var 

olmuş olan bir daha yok sayılamaz; bir ide, bir bakış açısı, bir iz, bir edim…  

Bu bağlamda, bulunuş kadar bulunmayış metafiziğine bağlanan, görünen kadar 

henüz görünmeyeni ve artık görünmeyeni hesaba katan, dünyayı daha geniş, daha 

çeşitli, ama tek bir edim içinde yakalamayı olanaklı kılan hafıza, ve hafızanın 

hammaddeleri/dokusu/kumaşı olan imgelem ve rüya, olgusal olandan ayrı düşünülemez; 

olgusal dünyayı çoklu edimler, duyumlar, başkaları ve kendisi, başkalarının geçmişi ve 

kendi geçmişiyle birlikte tek bir edimde ele geçirmektir, ama hiçbir zaman 

tamamlamadan, gerçekliği dondurmadan, kesinleştirip kapatmadan. 

Bölge’ye ilk geldiğinde İzci, özlemle koşarak çimlere uzandı, toprağa sarıldı, 

kokladı. Hâlbuki yolculuk ilerledikçe, burada yaşanmış eski güzel günlerin anısını değil, 

dışlanmış ve aşağılanmış olanın insan gibi yaşayacağı bir üst dünyanın mekânını 

buluruz, burasının bir gelecek tasarımının, yani bir ütopyanın da mekânı olduğunu 

anlarız. Üç adamın Bölge’den geri döndüğü sahnede, onları barda karşılayan İzci’nin 

karısı, (kameraya bakarak) “Biliyor musunuz” der: 

Annem her zaman buna karşıydı. Mahalledeki herkes ona gülerdi, öyle beceriksizdi ki 

acınası görünürdü. Annem derdi ki ‘O bir iz sürücü, lânetli biri, o ebedi bir mahkûm. İz 

sürücülerin nasıl çocukları olduğunu bilmiyor musun?’. Onun lânetli olduğunu ben de 

biliyordum. Ebedi bir mahkûm olduğunu, çocukları da. Ama ne yapabilirdim ki? Onun yanında 

mutlu olacağıma emindim. Birçok üzüntü yaşayacağımı da biliyordum. Ama renksiz ve kısır bir 

hayat yaşamaktansa acılı bir mutluluk daha iyidir. […] Birçok acı yaşadık, çok defa korktuk, 

çok utandık, ama ben asla pişman olmadım, asla kimseyi kıskanmadım. Bu bizim kaderimizdi, 

bizim hayatımızdı; bu, bizdik. Ve eğer mutsuzluklarımız olmasaydı daha iyi durumda 

olmayacaktık. Daha kötü durumda olacaktık, çünkü eğer olsaydı hiç mutlu olmamış olacaktık. 

Ve hiç umut olmayacaktı. 
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Demek ki nostalji ve ütopya, geçmiş ve geleceğin aynı anda şimdi’de ve bedenin 

iradesinde devralınmasıyla ilgili ve kaynağı bu devralma ediminde bulunan olgulardır, 

insanlık hâlleridir. Bölge’yi hem hatırlama hem de unutma mekânı, dolayısıyla bedensel 

jestle dolacak ve anlamını bulacak boş bir uzam yapan şey, budur. Hafıza ve unutuş, boş 

uzam, tasarımın momentleridir. Orada sen neyi hatırlarsan o var, neyi arzu edersen de o 

olacak. “Kıyma makinesi” tünelinden geçtikten sonra, İzci’nin arzu ettiği gibi dönüşüm 

geçiren Yazar, Oda’nın her dileği değil, içteki en derin ve en gizli olanı kabul ettiğini 

söyler. En derin dilek de tamamen o kişinin yaratılışıyla ilgilidir. “Özünde olan ve senin 

hakkında hiçbir şey bilmediğin bir şey. Ama işte, orada, içinde ve bütün hayatını 

yönlendiriyor” der, Yazar.  

İzci’nin ustası Kirpi, Bölge’ye zamanında çok para kazanmak için gelmiş, 

kardeşinin ölümüne neden olmuş ve sonunda kendini asmıştır. Kirpi, dilek mekânı 

Oda’ya gelip kardeşi hayata dönsün diye yalvarmış, Oda ise bu dileğini değil, en 

derindeki arzusunu yerine getirmiş, ona çokça para sunmuştur. Çünkü Yazar’ın da 

dediği gibi, “Kirpi’ye verilebilecek şeyler, sadece Kirpi’ye ait olan şeylerdi”. Bunun 

üzerine utancından intihar etmiştir Kirpi de. Yazar’a göre, Kirpi, vicdan ve üzüntü gibi 

şeylerin yalnızca bizim uydurmamız olduğunu anladığı için kendini asmıştır. Sonuçta 

bütün dileklerin kabul olduğu Oda’nın varlığından İzci’yi de haberdâr eden Kirpi değil 

miydi? 

İnsanların en içteki gizli arzularını gerçekleştiren Oda, aslında insandaki her 

neyse onu ona hediye/iade ediyor. Zaten onun için Yazar ve Bilimci Oda’ya girmiyor, 

çünkü içlerindeki en derin arzudan korkuyorlar. “Ben senin Oda’na girmeyeceğim” der 

Yazar, “kendi içimdeki pisliğin başka birinin başına dert olmasını istemiyorum”. Yazar, 

İzci’nin, Bölge’ye getirdiği insanoğlu hakkında hiçbir şey bilmediğini onun yüzüne 

vurur. Oysa İzci’ye göre, en içten dilenen şeyler, acılardan doğmuş olandır. Oda’nın 
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eşiğinde tek yapılması gereken, kişinin tüm hayatını gözden geçirmesidir. “İnsan”, der 

İzci, “kendi geçmişini düşündüğünde, daha nâzik olur”. Bölge’ye kendisi gibi umutsuz 

ve ıstırap çeken insanları getirdiğini düşünüyordur ve kendini böylece mutlu ediyordur. 

Artık hiç umutları kalmadığında, insanların gelebileceği tek yer, burasıdır. İnanç 

duygusunun eşiği, umuttur. Umut ise gözden geçirilecek, tefekkürle hatırlanacak bir 

geçmişi ve umut edilecek bir geleceği varsayar.  

Bu, mutlak surette farklı zamanların aynı edimin içinde çoklu biçimde 

yakalanabileceği bir alanı işaret eder. Oda, onun için farklı zaman tahayyüllerinin, 

hatırlamanın ve umut etmenin kalbidir. Bunun için orada ikâmet etmek, hatırayı 

kalbinize buyur etmeniz gerekir. Herkesin kalbine göre veren Oda, ışığını, geçmişi ve 

geleceğe yönelik tasarımıyla bütün o varoluşunu bedeninde taşıyan/dışavuran, yani 

kendini kendinde gösteren, dolayısıyla bakış açısı taşıyan fenomenolojik varlığın 

arzularından alır. Oradan aldığını geri ona yansıtır. Geçmiş ve gelecek iç içe geçer, 

bunları birarada şimdi’nin özdeşliğinde tutan, onların oradaki bedensel mevcudiyetidir. 

Şimdi ve geleceğin iç içe geçmesinin anlamı budur. Gelecek, der Heidegger, önümde 

sürdüğüm geçmişimdir, gelecek geçmiştir (1996: 97). Bu, geçmişin, şimdi ve burada 

olan beden aracılığıyla gelecekte de devralınması demektir. Geçmişin gelecek olmasının 

anlamı budur.  

Sözünü ettiğim zamansal iç içeliği, Bölge’nin mekânsal özelliklerinde de 

buluruz. Bu bağlamda, Bölge ile oranın dışı, yani Bilimci’nin deyişiyle dünya arasında 

bir koşutluk bulunduğunu gösteren, İzci’nin barda kendisini bekleyen karısı ve kızıyla 

eve gitmek üzere yola çıktığı sahnede; sakat kızını omuzları üzerinde taşıyan İzci, karısı 

ve Bölge’den alıp getirdiği kara köpek, endüstriyel bir bölge olduğunu anladığımız bir 

yerde, bacalarından kirli duman tüten sanayi manzarasına karşı soluklanmak üzere bir 

anlığına dururlar. Bu sahne, üç adamın Oda’nın eşiğinde birbirleriyle hesaplaştıktan 
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sonra yere oturup yağmurun dinmesini bekledikleri sahneyle benzerlik taşır. En gizli 

arzuların, dileklerin gerçekleşmesini sağlayan Oda’nın eşiğinde, bir su birikintisinin 

yansımalı aynasında otururlar; çaresiz ve ilk kez birbirlerine yakın bir içtenlikle. 

İzci’nin ailesiyle birlikte eve giderken önünde durduğu bu endüstriyel manzarada da 

aynı yansımalı su birikintisini görürüz, bir eşiktir orası da, sudan bir eşik. Burası da 

aslında bir Bölge’dir. Ütopya’nın gerçek olduğu yerdir; insanlığın aynasıdır, insanlık ne 

istediyse onu sunan bir manzaradır.  

İki bölge imgesi arasındaki koşutluk, üç adamın kıyma makinesi tünelinden 

geçtikten sonra Oda’ya gelmeden, Yazar’ın yine başına buyruk davranarak yanlışlıkla 

girdiği kum kümelerinin olduğu yerdeki mekân imlemeleriyle de gösterilir. Burada 

Yazar’ın hemen arka planında bulunan taşıyıcı kolonlardan biri betonken, hemen onun 

yanındaki diğer taşıyıcı kolon âdeta betondan kolonun içindeki malzemeyi sergileyen, 

teşhir eden bir sanatsal yerleştirme gibi durur. Burada çıplak demir, örümcek ağlarıyla 

kaplanmış biçimde bir “kurucu” faaliyetin hem izlerini/anısını taşıyan bir hafıza nesnesi 

hem de hayâl imgesi ya da sanatsal nesne gibi durur. İçini şeffaf biçimde görebildiğimiz 

bu kolon, göremediklerimizin de gördüklerimiz kadar nesnede yurt tuttuğunun bir 

eğretilemesidir. Bir evin su tesisatı, zemini, belki de gizlice genişleyen çatlakları vardır, 

der Merleau-Ponty, ama biz bunları görmeyiz; oysa ev, pencereleri ve şöminesiyle 

bunlara aynı anda sahiptir (2017 [1945]: 112).  

Bu açıdan iki bölge, birbirinin alegorisi olarak ortaya çıkar. İlk bakışta metafizik 

bir yolculuğun konusu olduğu düşünülen Bölge, ailecek önünde durdukları santral 

manzarasının olduğu endüstriyel dünyanın hem varoluşsal bir kinayesi hem de 

hatırlamanın ve unutmanın mekânıdır. Hatırlanacak olursa, Yazar’ın Bölge’ye silahla 

gelmiş olmasına çok kızan İzci, silahı yere atmasını istedikten sonra, silahı her şeyi 

kaplayan suyun altına doğru iter. Yok etmeye dair her şeyi, Bölge’de gördüğümüz diğer 
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uygar dünya nesneleriyle birlikte suyun çözücü ve dönüştürücü gücüne, yani suyun 

hafızasına havale etmek ister. Geri döndükleri dünya da bir Bölge’dir; bütün sistemiyle, 

aşağılamaları, dışlamaları, merhametsizliği ve o korkunç santraliyle birlikte bir kıyma 

makinesidir. Üç adam Oda’nın eşiğinde durduklarında birden İzci, sanki geçmişe ait bir 

konuşma gibi bağlamdan ve o sahneden kopuk duran, alan-dışından gelen bir üslȗpla, 

“Benim karımı da al, Maymun’u70 da ve buradan gidelim. En iyisi bu! Burada hiçkimse 

yok. Onları incitemezler”, der. Burada kötü hatıraların barındığı bir toplumsal çerçeve 

yoktur, dolayısıyla unutuşun da mekânıdır Bölge! 

C. VARLIĞI DUYUMSAMANIN BİR YOLU: ÖZLEM 

İz Sürücü filmindeki Oda’nın kutsallığını hatırlatırcasına, Nostalji (Tarkovski, 

1983) filminin kadın karakteri, Rus şair Andrei Gorçakov’a çevirmenlik yapan 

Eugenia’nın görmek istediği San Pietro Kilisesi, bir tür dilek mekânı anlamı kazanır 

film-varlığın dünyasında. Bu bakımdan kilisenin zangocu ile Eugenia arasında geçen şu 

konuşma ve kinâyeli üslȗp, İzci ile Yazar ve Bilimci arasında geçen sorgulayıcı 

konuşmalara ve kuşkucu tavırlara benzemektedir.  

Zangoç: Siz de bir çocuk için mi dua etmeye geldiniz? Yoksa olmasın diye mi? 

Eugenia: Ben sadece bakıyorum. 

Zangoç: Eğer bir şeyler sağlamayan tesadüfi seyirler varsa, o zaman hiçbir şey olmaz! 

Eugenia: Ne olması gerekiyor ki? 

Zangoç: Her ne isterseniz, her neye ihtiyacınız varsa! 

 

                                                 
70 İz Sürücü’nün sakat kızı Martha.  
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Bu diyalogta geçen “rastlantısal bakış” konusu, Tarkovski’nin film evreninde 

doğaçlama mekânlar yaratma yoluyla icra etme sırasında açığa çıkan, açıldığı yerde 

kapanan, dolayısıyla değişime, içkinliğe, karşılaşmaya, farklı zamanları aynı anda 

solumaya imkân veren arayış olarak hafıza önermesini -yine filmin kendisine ait bir 

önerme- yakından ilgilendirdiği için, bu konu üzerinde duracağım. Burada bize 

hatırlamanın poetikasını icra edecek ve sunacak film-varlığın imge rejiminin (zamansal 

imgelerinin), fenomenolojik bir hafıza kavrayışının biçimsel ve tarihsel bir olanağı 

olarak ortaya çıkışı söz konusudur. Eugenia ve Zangoç arasındaki konuşmada geçen 

“tesadüfi seyir”i aşmayı, bir tür insani varoluşa ilişkin şeffaflık girişimi veya talebi 

olarak okursak, zamanın varlık problemine bağlandığı, bizim tarihsel durumumuzun bir 

biçimi olan bir kavramı, yani hafızayı bizatihi kendinden itibaren anlayabiliriz.  

Tarkovski filmleri, bu şeffaflık talebinin icra sırasında açığa çıktığı bir uzam 

sunması bağlamında, çeşitli tezler öne sürer. Bu, bir tür kendi kendini çalışmadır. Bir 

insanın Oda’da, Bölge’de ya da Kilise’de ne istiyorsa onu bulacağı düşüncesi, aklı 

kendinden itibaren başlatan, insani varoluş meselesini gündeme getiren bir düşüncedir. 

Aklı kendinden itibaren başlatmak, varoluşunu zamansal olarak kavramak ve 

tasarlamaktır; zamansallığı, şimdi ve burada oluş’u, geçmişi ve geleceği hesap edici bir 

düşünme biçimini davet etmektir. Kendini kendinde şeffaf kılmak demek olan böyle bir 

girişim, daha önce sözünü ettiğim, nasıllığı içinde geçmişi ve geleceği aynı anda tek 

edimde yaşantılamak demektir.  

Bakışın tesadüflerine teslim edilemeyecek kadar kasıtlı, iradeli girişim, 

Zangoç’un sözlerinde, İz Sürücü filminin görülenler kadar görünmeyenlerin de nesnede 

yurt tuttuğunu gösteren imge rejiminin imlediği fenomenolojik bir yönteme işaret eder, 

yani örtüsünü kaldırma işlemine, Heidegger’in dediği gibi teşhir etmeye (2008 [1927]: 

8). Bir şeyler olmasını sağlayan, bakışın rastgeleliğine emanet edilemeyen seyir, gözün 
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gücünün yetmediği, ama çabalarsa görebileceği şeyler olduğunun kabulüdür. Buradaki 

şeffaflık düşüncesi, tamamen zihinsel alanda olup biten bir yerden ya da iç dünyadan 

değil, bizatihi gözde tezahür eden duyu algısından elde edilir. Nostalji filmindeki, bu 

kez İz Sürücü filmindekinin aksine, yalnızca ve yalnızca geçmiş zaman için kullanılan 

eskitme (sepya) tonların, fenomenolojik bir hafıza kavrayışı için anlamı burada ortaya 

çıkar.  

Nostalji filmi, 17. yüzyılda Rusya’dan sürgün edilmiş ve Roma’da Bologna 

Üniversitesi’nde okumuş bir köle bestecinin, Pavel Sosnovski’nin otobiyografisini 

yazmak üzere İtalya’ya gelen Rus şair Andrei Gorçakov’un sıla hasretine odaklanır. 

Film, sisli bir göl manzarasını tepeden gören bir yerden göle doğru yürüyen üç kadın, 

bir çocuk ve bir köpeğin olduğu sepya görüntülerle açılır, fonda ise bir Rus halk şarkısı 

işitilir. Bir uğurlama sahnesidir bu. Belli ki aileden biri gurbete uğurlanmaktadır. 

Oradan ayrılan birini göremeyiz ama film, bu sefer renkli tonlara geçerek, sisli ve yeşil 

bir yolda ilerleyen şair Gorçakov ve İtalyan çevirmeni Eugenia’yı gösterir. Arabadan 

sisli manzarayı seyretmek için inen Eugenia, “Ne muhteşem bir resim” der, “ilk 

gördüğümde ağlamıştım. Bu ışık bana Moskova’da sonbaharı hatırlatıyor”. Gorçakov 

ile Eugenia arasındaki ilişkiyi kuşatan zıtlaşma, burada başlar. Gorçakov, Rusya’ya 

ilişkin hiçbir şeyi anımsamak istememektedir, “Bu hasta edecek kadar güzel görüntüleri 

görmekten yoruldum”, der. Onun için arabadan inerken Rusça konuşan Eugenia’dan, 

İtalyanca konuşmasını ister. 

Nostaljiye tutulmuştur Gorçakov. Eugenia’ya Doğumun Madonnası71 diye 

tutturmuştur, onca yol geldikten sonra da bu tablonun bulunduğu kiliseye girmeyi 

istememektedir. Meryem Ana freskinin yakın plan görüntüsünden, sanki kilisenin 

içindeymiş de ona bakıyormuşçasına Meryem Ana’nın üst bakış açısı çekiminden 

                                                 
71 Piero della Francesca’nın San Pietro Kilisesi içinde bulunan Madonna of Childbirth adlı tablosu. 
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gördüğümüz Gorçakov’un, eskitme tonda verilen görüntüsüne geçilir. Tarkovski’nin İz 

Sürücü filminde olduğu gibi, bu filmde de dışavurumcu bir ifade olanağı sunan renkler 

arası diyalog ve geçişkenlik, hatırlamayı şiirsel bir anlamla kuşatır. Renkli kilise 

sahnesinden sepya tondaki Gorçakov görüntüsüne geçişte, Gorçakov’un sıla hasreti 

duyduğunu anlarız, onun baktığı yöne doğru yatay olarak çevrinen kamera, sabahın 

alacakaranlığı mı yoksa güneşin batmak üzere olduğu anlar mı olduğu belli olmayan, 

zamansız ve mevsimsiz bir ışık ve sisle çevrili, âdeta bir rüya sahnesinden alınmışçasına 

maddesiz duran bir evi uzaktan gösterir, fonda ise filmin ilk sahnesinde tanıştığımız Rus 

halk şarkısı yeniden belirir.  

Uğurlama sahnesindeki kadınlardan biri, Eugenia’nın cazibesine kapılmamak 

için direnen Gorçakov’un tutumundan daha sonra Gorçakov’un karısı olduğunu 

anlayacağımız kadındır. Saçı topuzlu bu genç kadının nostaljik, eskitme imgesinde 

Gorçakov, bazen Eugenia’yı hayâl edecektir ya da Eugenia’ya bakarken, onun erotik ve 

dalgalı saçlarını savuruşundan bir anda karısının derli toplu topuzuna geçecektir. Pekiyi 

renk kodları aracılığıyla verilen geçmiş zaman ile şimdiki zaman arasındaki bu 

geçişkenlikleri neye yormalıyız? Sepya tonlarda verilse bile uzaktan görülen o ev ve 

aile, geçmiş zamanda mı kalmıştır, yoksa Gorçakov, otobiyografisini yazmaya çalıştığı 

Sosnovski’nin sıla hasretini mi anlamaya çalışır? 

Tesadüfe bırakılmayan ve bir şey olmasını sağlayan seyir ile hatırlamanın şiirsel 

bir sunumu olan bu geçişler arasında bir ilişki vardır. Burada aslolan geçmiş zaman ile 

şimdiki zamanın birbirlerine göre konumlarını keşfetmektir, onları tastamam 

bulundukları yere koymadır. Bir geçmişe sahip olmak ve bu geçmiş zamanın bilinci, 

yani hatırlama, varlığın yaşantılanması, hissedilmesidir. 18. yüzyılın insani mekânını 

kuran şey, bizatihi varlığın duyumsanmasına verilen önemdi. Heidegger’e göre bu, 

kişinin geçmişinin onun peşinden geldiği anlamına gelmez, çünkü geçmiş, el altında 
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bulunan bir etkiler/efektler dizisi değildir. İnsan, geleneğin içine doğduğu için bu 

geleneğin insan yorumuna dâhil olmuş, çevrenin içinde kendini anlamlandırmıştır; 

dolayısıyla geleneği, yani benden öncekini peşimden sürüklemem, onu önümde sürerim 

(Heidegger, 2008 [1927]: 20-21).  

Bu bağlamda gelenek, geçmişe değil, geleceğe aittir ve tarihsel olmak, geleneği 

kendine açık kılacak, keşfedecek gelecek zaman etkinliğidir. Geleneği, gelecekte 

keşfedebilirim de keşfetmeyebilirim de. Bu bir olanağın konusu ve biçimlendirme 

sorunudur. Bu, tastamam insanın geçmişe yaklaşan bir varolan olduğunun, yani 

tarihbilimsel soru soran ve hatırlayan bir varolan olduğunun anlatımıdır. İnsan, insani 

varoluşun anlamına zaten en baştan bu zamansal varoluşu dolayısıyla sahiptir. İnsanın 

hep kendi geçmişi olarak var olmasının anlamı budur ki bu geçmiş, sorunsallaştırılmak 

üzere gelecekte onu beklemektedir. Dolayısıyla geçmiş, ardımdan gelen değil, 

bedenimin her hareketiyle peşinde olduğum, kovaladığım, bazen dikkat kesildiğim 

bazen de kayıtsız kalabildiğim ve kalabileceğim olanaklar silsilesidir.  

Araştırma sürecinin kendisini önemseyen fenomenolojinin “görme”ye verdiği 

önem, söz konusu bu keşfetme, teşhir etmeden kaynaklanır. Fenomenolojinin yöntemi 

seyre dalmaktır. Bu ise “kendiliğinden” bir apaçıklığın olmadığının kabulüyle ilgilidir 

ki gayet romantik bir düşünce. Burada çıkarsamaya yönelik bir temellendirme değil, 

temelleri ifşa etme söz konusudur (Heidegger, 2008 [1927]: 8). Dolayısıyla zihinsel 

işlemler değil, bizatihi olgusal, somut, maddi, görülür ve duyulur dünyanın eşiğinde 

kendini manzaraya sunmuş, dalıp gitmiş ve kendini dalıp gitme, düşünme ânında 

yakalayan, insani varoluşun anlamını bizatihi keşfedici sorgulama yapabilme 

kuvvetinden elde eden özdüşünümsel, dolayısıyla özne ile nesnenin bakışımlı olduğu bir 

karşılıklılık bilinci vardır.  



318 
 

İnsan, “içinde var olduğu dünyaya düşkünlük içinde ve bu dünyadan vuran 

şavkla kendini yorumlama eğilimi içinde değildir sadece”, haberli ya da habersiz olarak 

sahiplendiği geleneğe de düşkündür (Heidegger, 2008 [1927]: 22). Bu düşkünlüğün 

icrası olan “görme”, keşfedici bir işlemin yöntemi olarak ortaya çıkar. Görme, bu 

bağlamda, saf görme’den ayrılmayan ama ondan daha fazlasını ifade eden bir anlam 

kazanır. Fenomen kavramı da böylece kendini kendinde gösteren olarak bu türden bir 

görme yöntemiyle keşfedilebilir olanı imler (Heidegger, 2008 [1927]: 28). Dolayısıyla 

burada temaşa etmenin, tanık olmanın kendisidir hakiki olan. Duyusal bir müşahade 

ediş, tanıklık ettiğim şeyi hakiki kılar: Bakmak daima renkleri görmek, işitmek daima 

sesleri duymaktır (Heidegger, 2008 [1927]: 34). Heidegger’e göre, tam da örtücü 

olabileceğinden logos, söz, yargı, hakikati ortaya çıkaramaz; en yalın hakikatler, sadece 

keşfedici bakışın dikkatine sunulanlardır. Söz ya da yargı gibi, icra şekli duyusal 

olmayan yöntemler, sentez yapısına bürünür, bir şeyi başka bir şey olarak görünür 

kıldığından ifşa edici değil örtücü de olabilirler (Heidegger, 2008 [1927]: 35).  

Burada, Heidegger’in belirttiği anlamda, tesadüfi, doğrudan ve düşünümsel 

olmayan bir görme tarzından özge, dikkatle bakmak ve tefekküre dalmaktır söz konusu 

olan (2008 [1927]: 38). Bergson’un dediği gibi, yararsız olana değer veren, tin 

çalışmasını ortaya çıkaracak, dünyaya karşı incelmiş bir zevki olanın meraklı bakışı. 

Nostalji filminde, kilise zangocunun bir şey meydana getirmeyen tesadüfi bakmalar 

dediği şeyden farklı bir bakışa açılan yoldur bu. Heidegger’in dediği gibi, bir şey 

hakkında hikâye ederek takrirde bulunmak ile o şeyi kendi varlığı içinde kavramak 

birbirinden farklıdır ki ikincisi için sözler kifâyetsiz, gramer cılız kalır (2008 [1927]: 

40). Tam da bu yüzden Tarkovski, tanık olunduğu anda ve yerde gün ışığına çıkan 

hakikati, hikâyeleştirme yoluna başvurmadan yalnızca duyusal müşahade edişle, yani 

görmeyle yakına getirilecek bir imge rejimiyle sunar. Renk tonlarındaki âni 

geçişkenliğin anlamı budur. Çünkü Gorçakov’un kendisine açık kıldığı manzara, 
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gündelik bakışa sunulmuş bir manzaradan çok, keşfedici bakışın ortaya çıkardığı ama 

logosla ifade edilemeyen duygulanımlarının ortamı olan bir manzaradır. Kendi iç 

dünyasının yansıması olan manzara değil, dünyayı algıladığı varoluşunun manzarası, 

dolayısıyla dünyayla karşılıklılığının manzarasıdır. 

İmge’nin resim hâli, duygulanım üretir. Bu film uzamında, duyguları görsel 

imgeler olarak dışavuran bir imge rejimi vardır. Hatırlamanın kendinden itibaren 

kuruluşunun, imgenin dümen suyunda olması sorunsalını anlamak olanaklıdır. Anı, 

soluk bir resmin ortaya çıkışıdır, ama onların solukluğu, Bergson’un öne sürdüğü gibi 

algının zayıf bir kopyası olmasından mıdır yoksa hatırlamanın şimdiki zamanda 

olmasından ötürü şimdiki zamana içkin ve her daim yeni manzaralar ortaya koyan, 

Heidegger’in dediği gibi geçmişin gelecekteki bir olanak olarak yeni birleşimlere ve 

kompozisyonlara girebilme gücüllüğünden mi gelir, bunun ayrımını ortaya koymak 

gereklidir. 

Bergson’a göre, algılama, bir anımsama vesilesinden başka bir şey değildir 

(2007 [1896]: 50).  “Bir anı” der Bergson, “[…] ancak içine [karıştığı, aktığı] herhangi 

bir algının bedenini ödünç alarak yeniden mevcut olabilir. Bu iki edim, algı ve anı, 

demek ki daima birbirlerine nüfuz ederler, dıştan içe geçişme (endosmos) fenomeni 

yoluyla kendi tözlerindeki bir şeyleri daima değiş tokuş ederler” (2007 [1896]: 50). Algı 

ile anı arasındaki bu devri daim, Bergson’un deyişiyle “devindirici yankı” (2007 [1896]: 

87), anı imgesinin korunmuş olduğunun kabulüdür. Halbwachs’ın da dediği gibi, bilinç 

durumlarının ortaya çıktıkları andan itibaren varlıklarını belli belirsiz de olsa sürdürme 

olanağına eriştiğini öne süren bir hafıza kuramıdır bu (2016 [1925]: 48). Böylesi bir 

düşünceye göre, bilinç durumları, geçmişte meydana geldikleri hâlleriyle olduğu gibi 

kalırlar. Geçmişin gerçeklikleri, der Halbwachs, bir varoluş biçiminden temellenmişler 
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ve temellendikleri zamanki hâlleri nasılsa öylece donup kalmışlardır ki onları var eden 

bu varoluş biçimi, onları sonsuza dek hapseden bir varoluş tarzıdır (2016 [1925]: 48).  

Dolayısıyla Bergson’un bakıncağından bakıldığında, anıların kabri olan imge, 

algının bedenini ödünç alarak yeniden dirilir, hayata döner. Anı’nın hareketine ters 

yönde dıştan içe doğru akan algı imgeleri de yinelenemez zamanın akışında, şimdiki 

zamandan geçmişe yuvarlanan anlar olarak belleğin sürekli ipiyle birbirine bağlanır. 

Hafıza, sürekli bir akış olarak bir iç yerde durmadan büyüyen bir top gibi, bedenin 

şimdi ve burada oluşuna en yararlı ve gerekli anıyı bulup çıkarmasıyla seçme yoluyla 

devralınır. Geçmiş, kişinin ardında kalan, bedenin algı ile anı arasındaki devri daimiyle 

şimdiki zamanda ortaya çıkan bir şey olarak kavranır. Bergson’un, bedenin ezbere 

yaptığı davranışlara bağlı “alışkanlık hafızası”ndan farklı olarak, olayları takvim 

zamanına kaydeden, özü gereği tekrarlanamaz olduğunu söylediği “yaratıcı hafıza” 

(2007 [1896]: 63), kişinin yaşamını kuşatan, ona bir yaşam örüntüsü, dolayısıyla kişisel 

öyküsünü veren bir repertuardır.  

İç dünya denen yere dönmeyi, hayatı gözden geçirmeyi ve belki bir özyaşam 

anlatısı kurmayı sağlayan, hafızanın ipiyle dokunan, ama yeniden harekete geçmek için 

algının çağrısını bekleyen bu kaynaktır. Ancak böyle bir hatırlamada algılanan her şey, 

anımsama vesilesidir. Burada algıyı, anımsamanın çerçevesine koyan da bizatihi 

“çağrışım”dır. Nitekim Boym da 17. yüzyılda nostaljinin “çağrışım sihri”yle işlediğinin 

kabul edildiğine değinmektedir. O çağın başka yerlerde okumaya giden öğrencileri, 

Fransa ve Almanya’da çalışan hizmetkârları, ülkelerinin dışında çalışan İsviçreli 

askerleri gibi yerinden yurdundan edilmiş insanları, kokuları, tatları, sesleri, duyumları, 

eften püften şeyleri, çağrışım sihriyle tek bir saplantıyla ilişkili hâle getiriyorlardı 

(Boym, 2009: 26-27).  
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Çağrışım, hatırlama edimi söz konusu olduğunda, neredeyse hafızayı analitik 

olarak ele alan yazında ve geçmişe dönmenin söz konusu olduğu kurgusal işlerde, genel 

geçer kabul görmüş bir olgudur. Algı ile anı arasında tözlerin değiş tokuşu, biraz da 

rastlantısal biçimde meydana gelen çağrışım zinciriyle birbirine bağlanan düşünceler ve 

duygulanımlar silsilesini ortaya çıkarır. Bedenin gündelik ritüellerinden farklı olarak 

geçip gitmiş zamanı duyum alanına taşıyan, romantik Rousseau’nun ve Wordsworth’ün 

boşluklarını imgelemle doldurmak için yardımına başvurduğu iç dünyayı esinleyecek 

rüzgâr, çağrışımdır. Çünkü insani varoluş, duygu hâlleri aracılığıyla öngörülebilir 

olmayan bir bedende gerçekleşir. Bu duygu hâlleridir ki anıya bulanmamış saf algıyı 

kesintiye uğratır (Bergson, 2007 [1896]: 15) ve bu kesinti, bir çağrışım silsilesine 

bağlanarak tasarımlar doğurur.  

Bergson’un hafızayı, olası eylemi varsıllaştıracak genişlemiş bir algı ya da algıyı 

değiştirecek bir eylem yoğunluğu olarak tarif edişi (2007 [1896]: 26), buraya dayanır. 

Algı, Bergson’a göre, belli bir süreye yayıldığından bir hafıza çabasıdır (2007 [1896]: 

27). Şeyler hakkında sahip olduğumuz öznellik, anıya bulanmış bu algıdan doğar 

böylece. Bu ise âdeta sinemadaki yakın plan çekimde olduğu gibi, ilişkide olduğu bütün 

imgelerle temasını kaybetmiş, soyutlanarak öne çıkan bir imgenin belirginleşmesidir, 

yani öznel bir bilinçtir söz konusu olan (Bergson, 2007 [1896]: 28-29). Bu ise bireyin 

özgürlüğünü ve yaratıcılığını, aynı zamanda da maddeyi kendi olarak bilme sorununu 

ortaya koyan imgelemdir. Hiçbir algı yoktur ki duygulanım biçimini almasın, der 

Bergson (2007 [1896]: 41).  

Duygulanım ise algının, bir yönü nesnede diğer yönü öznede olan hareketi 

nedeniyle dış dünya ile iç dünyayı birbirine bağlayan bir hâldir ve duygular soğudukça 

ve katılaştıkça algı, tasarım hâline gelir, maddenin öznel algısına, yani çıkarcı ve 

tarafgir olarak gerçeklikle bağını yitiren bir okumaya bağlanır (Bergson, 2007 [1896]: 
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41). İşte bu, Boym’un tipolojisindeki bölücü de olabilen nostalji türünün kökenidir. Ve 

böylece algı, kendi tözlerinden kopmuş bir imgeye dönüşür (Bergson, 2007 [1896]: 44). 

Geçmişin manzarasını seyre dalan bilincin duygulanımları, hafızanın katılaşmaya 

direnci olarak bütün o sıcaklığıyla birlikte algıyı kendi tonlarında boyar. Burası 

öznelliğin alanıdır, burada bireye ait bir dünya söz konusudur, fakat nesneyi nesnel 

olarak “kendinde” bilmek, olgusal dünyanın algısına, yani anıya bulanmamış algıya, 

olduğu gibi şimdiki zamana yerleşmek için de, algıdan temizlenip atılması gereken de 

bu duygulanımlardır (Bergson, 2007 [1896]: 44).  

Bergson’un duygulanımdan değil, eylemden hareket eden bir hipotez 

geliştirmesinin nedeni de budur. Eylem, bütün o olası tercih yelpazesinin 

genişlemesiyle, bilinçli bir özlem arayışının konusu olan geçmiş deneyimler 

repertuarına, yani hafızaya, saklanan imgeler diyarına başvuracaktır. Burada benzer 

duruma en uygun imgeyi, hafızanın deposundan sezgisel olarak seçip çıkaracaktır ki 

anıya başvurmayan eylem, yeni bir şey yaratmayan, her defasında yeni baştan başlayan, 

tesadüflere bağlanmış bir eylem olur. Burada yeni eylemin kaynağı da geçmişteki 

deneyimler olarak ortaya konur. Bergson, bunu şu şekilde ifade eder: “Gelecek üzerinde 

bir etkimizin olması için, geçmişe dönük perspektifin de eşit ve denk olması gerekir” 

(2007 [1896]: 49). Bu da demektir ki gelecek için bir şey yapıldığında geçmişte 

yapılanların anısı kadar yol alınır. Devrimci eylem ya da dönüştürücü hareketin, 

Bergson’un kuramında romantik biçimde bir hafıza meselesi olarak ortaya konduğunu 

düşünüyorum. Bir önceki bölümde, hafızanın tarihsel ardyöresinde, aydınlanma ve 

özgürlük hareketlerinin olduğunu söylemiştim. Geçmişe dönük bir perspektifiniz yoksa, 

geleceğe dönük bir görü de kazanamazsınız; geleceğe dair yapılan bütün eylemler, 

bilinçsiz ve rastlantısallığa mahkȗm olur, buradan yeni bir şey doğmaz.  
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Bergson, belleğin ipi dediği şeyle aslında bilincin eylem üzerindeki rolünü tayin 

etmektedir. Bu, ileri doğru yapılan atılımın anısının, dönüştürücü eylemin yankısı 

olmasıdır, yani eylemin bilgi ve tecrübe olarak saklanmasıdır. Demek ki hafıza, özgür 

eylemi kendisi aracılığıyla icra edebileceğim bir deneyim repertuarıdır. Bu, Bergson’un 

hafızada değişmeden korunan imgeler kavrayışının bir sonucudur. Bu imgeler, der 

Bergson, o derece şimdiki zaman imgemizle karışırlar ki onun yerine bile geçebilirler, 

ama şimdiki zamandaki eylemi geçmişin tecrübesiyle zenginleştirirler. Bu bakımdan, 

hafızanın şimdiki zamana katkısıyla karşılaştırıldığında dış dünyanın algısı pek 

yoksuldur (Bergson, 2007 [1896]: 49-50). Yani sezgilerin anısı, sezginin kendisinden 

daha yararlıdır. Şimdiki zamandaki sezginin tek işlevi, anıya çağrı yapmaktır (Bergson, 

2007 [1896]: 50).  

Bergson’un kuramında daima birbirine nüfuz eden şeyler olarak ele alınan algı 

ile anı, arada tanıma, çağırma, bilinçdışı gibi fenomenlerin yer aldığı, geçmiş zaman ile 

şimdiki zaman arasındaki mutlak bir ayrışmayı ifade eder. Aradaki bağı, devinen beden 

sağlar. Bu durumda, Gorçakov’un baktığı nostalji manzarası, Eugenia ile yaptığı 

yolculukta hissetikleriyle tetiklenen, değişmeden saklandığı yerden çağrışımın 

uyandırmasıyla çıkagelen anıların, onun hafızasında şimdiki zamanın algısını, yani 

algının bedenini devralarak dirilmesi midir? 

Bergson’un hafıza kuramının en temel varsayımı, anı imgelerinin değişmeden 

kalmasıdır. Bedenin, şimdi ve burada oluş durumuna en uygun anıyı hafızadan çekip 

çıkarması, olgusal gerçekliklerle uyumlu, anı ile algı arasında doğru dengeyi bulabilen 

ve böylece yenilik yaratan bir eylem olarak imgelem üreten bir hafızayı açımlaması, 

tastamam geçmiş zamanın algılarının bir anı imgesi olarak herhangi bir bozulmaya ve 

değişmeye uğramadan saklanabilmesiyle ilgilidir. Halbwachs’a göre, Bergson’un 

açıklaması tesadüfe çok fazla yer verir ve aralarından uygun olan bir tanesini bulmak 
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için tek bir bakışta bütün bir anı repertuarını ele geçireceğimizi varsaydığı için makȗl 

değildir (2016 [1925]: 161).  

“Hafızamız, […] geçip gitmiş görünen şeylerin büyük bir kısmını yeniden 

kavrar, ama yeni bir biçimde”, der Halbwachs (2016 [1925]: 118). Dolayısıyla yazara 

göre, anıların hafızada olduğu gibi kalmadığını, değiştiğini, şimdiki ân’ın ilgileriyle ve 

içinde yaşanılan zamanın ve mekânın kavramlarıyla yeni ve başka noktalardan 

görülebileceğini kabul etmek gerekir ki Halbwachs’ın hafızanın toplumsallığı savının 

arkasındaki varsayım buydu. Bu ise algıyı kendi rengine boyayan anı vurgusuyla 

Bergson’un geçmiş zamanı öne çıkarmasının karşısına, Halbwachs’ın şimdiki zamanı 

koymasıdır.72 

Burada, şimdiki zamanın anlamı, -Halbwachs’ın kelimelerini ödünç alırsam-

“mazideki izlenimleri yeniden keşfetmemize engel olan” doğa ve toplum olguları 

hakkındaki güncel düşüncelerimizdir (2016 [1925]: 121). Hafızanın diğer bileşkesi olan 

unutma’ya ihtiyaç, unutma’nın önemi, herhâlde en çok böyle anlarda ortaya çıkar. 

Hatırlamanın kendisi, bizatihi engeldir. Çünkü geçmişin anısını ilk ortaya çıktığı 

duygulanımlarla yakalayabilmek için, şimdiki zamana iye pek çok şeyi, bugünden 

geçmişe doğru bir hareketle temizlemek gerekecektir. Oysa genelde hatırlamanın 

hedefine varmasının önündeki engelin unutuş olduğu düşünülür. Mesele, unutamayış 

meselesidir hâlbuki. Hatırlamak, unutmaktan daha güçlüdür. Vie de Jeanne d’Arc’ın 

önsözünde Anatole France’ın, bu sorunu, neyin bilinmesinden özge artık neyin 

bilinmemesi gerektiği sorunsalı olarak ele aldığını aktarır Halbwachs. Başka bir 

zamanın ruhunu hissetmenin, eski zamanların insanlarıyla çağdaş olmanın güçlüğü 

                                                 
72 Draaisma, tam da anı imgeleri olduğu gibi kalmadığı için hafızanın yaşlılıkta aldığı biçim üzerinde özel 
olarak durur. Sıla Hasreti Fabrikası’nda, genellikle hafıza odaklı psikolojik araştırmaların, anıların 
güvenirliğine odaklandığını ve gerçekten de anıların olan bitenle örtüştüğü durumların olduğunu söyler. 
Ama, der yazar, öyle yerler ve anlar vardır ki insan kendi anılarının değiştiğini anlayıverir; “bellek 
güvenilmez olduğundan değil, bir olay ya da yaşantı artık bambaşka bir gözle görüldüğünden ve eskiden 
taşıdığı anlamı artık taşımadığından” (2016: 11).  
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bundandır. “Gerçekten”, der France, “XV. yüzyılda yaşamak istiyorsak ne kadar çok 

şeyi unutmamız gerekir: Bilim, yöntemler, bizi modern yapan tüm kazanımlar” 

(Halbwachs, 2016 [1925]: 121)! Bu ise tastamam anıların olduğu gibi durmadığının, 

varlığını sürdürmediğinin anlatımıdır. “Bunlar, vaktiyle biçim verdikleri varlığı yeniden 

oluşturmaya imkân veren bozulmamış fosiller değildir” (Halbwachs, 2016 [1925]: 124).  

Filmde kilise sahnesinde, temsilî bir bedene büründürülmüş Meryem Ana’nın 

eteğinin düğmeleri çözülerek içinden çıkarılan kuşların uçuşan tüylerinden eskitme 

tonlu sahneye geçişte, kiliseye girmeyen Gorçakov’un başının üstünde dönerek yere 

düşen beyaz teleğin, hatırlamadan ziyade unutmanın başarısızlığının alegorik anlatımı 

olduğunu düşünüyorum bu bağlamda. Anıların ilk ortaya çıktığı duygulanım sahnesi, 

yerli yerinde durmamaktadır, Gorçakov’un baktığı manzarada birtakım gariplikler 

vardır. Beyaz at hiç kımıldanmamakta, hava sisli olmasına rağmen dolunay belirmekte, 

nesneler ve evin önündeki insanların elbiseleri içleri boş gibi durmaktadır. Karısının 

eskitme imgesi üzerine, tüm baştan çıkarmalarına karşı koyduğu hâlde Eugenia’nın 

gölgesi düşer. Bu bağlamda nostalji, şimdiki zamandan geriye doğru başarılı bir 

unutuşla ilk âna gitmenin başarısızlığıdır. Ama zaten hatırlama, yeni bir görme 

biçimidir. Geçmiş farktır (Nora, 2006: 30). 

Özlemi çekilen sıla, başka’nın, fark’ın yurdudur ki nostalji, bu bakımdan bir 

duygu biçimidir. Sözünü ettiğim garipliğin, filmi sarmalayan belirsizlik atmosferinin 

nedeni budur. Bu, aslında hatırlamanın gücünü ve geçmişin benimle birlikte var olan 

olarak her an yeniden kendisine yaklaşılabilirliğini anlatan, anılara bir tür güven 

iadesidir, ama tam da unutmanın başarısızlığı yüzünden olduğu gibi kalamayan anılara. 

Nostalji, unutmanın zayıflığını, hatırlamanın gücüllüğünü ortaya koyan bir alegori 

biçimidir.  



326 
 

Film-varlığın nostalji manzarasını kuşatan melankoli, tedirginlik ve tekinsizlik, 

yalnızca geçmişin hatırlanmasındaki bu maddesizliktendir, bulutsuluktandır. Onun için 

Tarkovski’nin film dünyasındaki insanlar, gerek geçmiş zamanda gerek şimdiki anda 

olsun, hipnotik bir etkiyle hayâletimsi bir edayla, âdeta ayakları yere basmıyormuş gibi 

yürürler. Uğurlama sahnesindeki kadınlar, uçar gibi resmedilir. Dünyevi mutluluğa en 

yakın olan Eugenia bile ayakları yere en sağlam basan, bu bağlamda şimdiki anda 

yaşamaya odaklanmış olmasına, geleceğe ya da geçmişe duyduğu kayıtsızlığa karşın, 

otelde Gorçakov’un dikkatini çekmeye çalışırken kayıp düşer, baştan çıkarma 

girişimlerinin biraz da cezası olarak da olsa.  

Filmlerinde karakterlerin içine kapanık, dünyaya ilgisiz olduğunu düşünmemize 

neden olacak şekilde arkadan verilen ve âdeta havada süzülüyorlarmış gibi mekândan 

kopuk yakın plan baş çekimleri de bu hipnotik durumu yansıtır. Onları hep arkadan 

görürüz, perdeye bakan seyirciden yüz çevirmişler, içlerine dönmüşlerdir. 

Tarkovski’nin İz Sürücü, Ayna, Nostalji gibi pek çok filminde sırtını dönmüş, kafalarını 

hep arkadan gördüğümüz karakterler vardır. İnsanî varoluşun zamansal ve tam da bu 

nedenle duygulanımsal yapısının fenomenolojik bir ifşası olduğunu düşündüğüm bu 

hipnotik etki, insanın mekânı ve zamanı duygularıyla hesap ettiğinin, tecrübe ettiğinin 

bir anlatımıdır.  

İnsan, duyguları sayesinde katı ve ayakları yere basan değil, esnek, kırılgan, 

hafif ve değişkendir. Bu yapıdaki insana ait bir varoluş tarzında, benim tarafımdan 

algılanmaya muhtaç maddesel dünya, bilincime özdeş kalmayacak, her daim onunla 

özdeşleşmeyecektir. Onun için duygulanım anlarına adanmış, ayrı bir bakıncak açar gibi 

anlatının ortasına yerleştirilmiş geriye dönüş efekti (flashback) gibi sinemasal anlatım 

tekniklerine başvurulmaz. Arzulu ve sevgili beden, bulunduğu anda ve yerde, başka bir 

zamanı şimdinin ufku önünde açabilir, hüzünlenebilir, özleyebilir, acı ve yalnızlık 
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çekebilir, umut edebilir, hayâl edebilir. Çünkü insan böyledir; hatırlar, unutur, özler, 

uykulu bir varoluştur onunki… 

 Oysa doğal zamanın ânı hiçbir şey kurmaz, hemen yeniden başlamak içindir 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 235). Kilise zangocunun dediği gibi, hiçbir şey 

yaratmayan bakmalar olur bu anlarda. İstemsizce, alışkanlığın verdiği örtücülükle, 

“[i]şbirliğim olmaksızın benden fışkırarak yükselen bir bedensel varoluş[un]” (Merleau-

Ponty, 2017 [1945]: 235-236) bakıp görmeleridir, işitip duymalarıdır bunlar. İnsan, 

hatırlama ve unutma diyalektiğinin gölgesinde, işte bu örtücü zamanın ve mekânın 

sınırlarını zorlamakta, mekânı ve zamanı kendisi için var kılmaktadır. İnsanın zamansal 

bir varoluşa sahip olduğu, bu hipnotik çekimlerle betimlenir. Hatırlamanın-unutmanın 

engel olarak ortaya çıkışındaki gerilimler, insani varoluşun bir özelliğidir ve tam da bu 

yüzden film-varlığın uzamında bir kesinti ya da bir delik olarak, veyahut mevcut uzama 

ve zamana dışsal ve yabancı bir şey olarak beliren flashback yöntemi kullanılmaz; bütün 

bir geçmiş, bir hayat öyküsü biçimi olarak bedenin bulunduğu ve gittiği her an ve yerde 

devralınır.  

Bu sinema yönteminin, hafızanın bizatihi deneyimlenmesi bakımından ortaya 

koyduğu betimleme odur ki geçmiş, geleceği de kapsayacak şekilde bütün bir ömre ve 

yaşam kesitine yayılmış bir duygulanımlar şemasıdır, bir yaşam öyküsünün 

bedenlenişidir, onun için de kişisel ve kaotiktir; kaotiktir çünkü tamamlanmamıştır, 

hayat devam ettiği sürece yeni birleşimlere girecektir, bu bakımdan geçmiş de gelecek 

gibi tahmin edilemezdir. Bu nedenle de bireyin duygusal yaşamına yayılmıştır ve bu 

duygusal yaşam tarafından da kuşatılmıştır. Geçmişe sahip olma, kendini biçimlendiren, 

yontan bir varoluştur. Onun için İz Sürücü filminde, İzci’ye ait geçmiş ile şimdi 

arasındaki sınırların bulanıklaştığını gördüğümüz hayâl ya da hatırlama sahnelerinde, 

aynı anda şimdiki zamanda bulunan endüstriyel mekânın nesnelerini görürüz. Çünkü 
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uygar dünyanın biçimleri, onun geçmişinin yurdu, hayat hikâyesinin harcı ve bu 

yönüyle de hatırlama biçimini şekillendiren dışlanmışlık duygusunun ufkudur. 

Gorçakov’un geçmişinin yurdu ise Rus kırsal manzarasıdır, köle bir müzisyenin peşine 

düşmesinde, özellikle doğum konusu dolayısıyla annesi ve karısı arasındaki 

geçişkenlikte sembolik anlatımını bulmuş bir doğa manzarasıdır; toprağa ve doğaya 

bağlı değerlerin kuşattığı bir manzara! 

Nostalji filminde sık sık karşımıza çıkan sıla manzarasını, filmin çeşitli 

noktalarında alıntılanan, Tarkovski’nin yarattığı bir sahne parçası olarak yorumlayan 

Green’e göre, Gorçakov’un hafızası, burada şematik bir göstergeye indirgenmiştir 

(1993: 118). Ben, bu otobiyografik şemanın bir duygulanım şeması olarak hafıza 

mefhumunun ontolojik bir özelliğini ortaya koyduğunu düşünüyorum ki bu özellik, 

geçmiş zaman ile şimdiki zamanın -Bergson’un zamanın kristâlleşmesi uyarınca ortaya 

koyduğu gibi- kesin çizgilerle ayrışmadığıdır.  

Kilise sahnesinde, şimdiki zamandaki kilise ile Gorçakov’un yatay olarak 

baktığı yöndeki geçmişe iye sıla manzarası, iki ayrı mekânın dışsal olarak yan yana 

getirilmesi değildir; renk tonları arasındaki geçiş aracılığıyla iki mekân arasındaki 

dışsallık indirgenir ve bu yolla iki mekânın, Gorçakov’un zamansal varoluşunda içkin 

bir yaşam örüntüsü olarak birarada yaşandığı keşfedici bakışa sunulur. İnsan, “kendi 

geçmişi olarak vardır” düşüncesinin, imge maddesi aracılığıyla görünür kılınmasıdır bu. 

Heidegger’in dediği gibi, insansal varoluş, kendi geçmişi olarak bir varoluş ise geçmiş, 

gelecekte de devralınacak olan bir yaşam örüntüsüdür; dolayısıyla geçmiş hiç de geçmiş 

değildir, kişisel varoluş örüntüsünü dokuyan bir sürekliliktir, yeter ki hatırlanmaya, 

daha doğrusu keşfedilmeye, farkına varılmaya istekli olunsun. Bu bağlamda, zamanın 

(ve zamansal varoluşun) görünür kılınışına adanmış bir parçadır, Gorçakov’un sılası. 
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Gorçakov’un çamura düşen teleği almak için eğildiğinde gördüğümüz 

ayaklarının altındaki beyaz kadın şalı da, anıların olduğu gibi saklanmamasının bir 

alegorisidir. Sisler içindeki nostaljik yuva manzarasında, kadınlardan birinin üzerinde 

gördüğümüz şal, bir hatırlama ânından kalan tek şeydir, biçimi ve işlevi yerli yerinde 

olmayan bir objedir o, kendi bağlamından çözülmüştür. Şal, beyazlığına ve 

masumiyetine karşıt biçimde, Gorçakov’un çamurlu ayakkabılarının altında 

ezilmektedir. Gorçakov’un ayak bastığı nostalji toprağı, bu açıdan biraz İzci’nin 

Bölge’si gibidir; burada da her şey her an değişmektedir, geldiğiniz yoldan geri 

dönmeniz olası değildir ya da geçmişin imgesindeki şalı olduğu gibi görmeniz olanaklı 

değildir, orada siyah renkteyse, işte burada, ayaklarının altında beyazdır.  

Tam da bu değişkenlik dolayısıyla, Gorçakov’un düşünceleri kuş misali, 

şimdiden geçmişe, geçmişten şimdiye, Eugenia’dan karısına karısından Eugenia’ya 

konar. Tarkovski’nin filmlerini ilk bakışta bu kadar esrarengiz kılan şey, farklı 

düzlemler arasındaki bu geçişlerdir (Green, 1993: 118). Bu geçişleri, “zaman-imge” 

yaratmanın yollarına adanmış bir film uzamında, hafızanın poetik kavranışına dair tezler 

olarak okuyorum ben. Hafıza poetikası, hatırlama-unutma gerilimi bağlamında, 

hafızanın namevcutlaştırıcı hareketine bağlanır. Tarkovski, farklı düzlemler arası geçişle 

bu poetikayı icra eder.  

Söze dökmeye çalıştığım şey, hafızanın, imge sorunsalı çerçevesinde varolmuş 

olanın saklanması dolayısıyla, yani ille bir bulunma sorunsalıyla ilişkilendirilmesiyle 

ilgili olarak bulunuş metafiziğiyle değil, bulunmayışla olan ilgisidir. Burada, “çağrışım 

sihri”yle işleyen nostalji kavrayışını sarsacak bir bulunmayış metafiziğinin olanaklarını 

keşfederiz. Hatırlamak, bu bağlamda yeniden üretme yetisidir, ama Halbwachs’ın da 

dediği gibi yeniden üretme, yeniden bulma değildir (2016 [1925]: 128). Çünkü 

“algılamak, hatırlamak değildir” (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 54). Algılamak, 
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hatırlama vesilesi olmaktan çıkınca, şimdiki zamandaki eyleme en uygun anıyı hafıza 

deposundan çıkarıp bulmak gibi, madde ile bilinç arasında bir örtüşme varsayan 

kuramda bir gedik açılır.  

Oysa, söz konusu örtüşmeyle temas hâlindeki çağrışım düşüncesi, algıyı 

hatırlama efektlerinin bir tür manzarası kılıyordu. Bergson’un düşündüğünün aksine, 

algılamayı yalnızca bir hatırlama vesilesi olarak ele alan anlayışın tersini ortaya koyan 

bir yaklaşım vardır burada ki filmin flashback yerine renk kodları kullanmasının 

ardındaki alegorik anlamı burada aramalıyız. Zaman-imge’nin bir olanağı olan film-

varlığı hatırlama poetikası olarak anlamlandırmamı sağlayan bu renk diyalektiği, 

hafızaya yeni bir kavrayış getirmek açısından kışkırtıcı bir sorunu devralır. 

1. Dünyaya Düşkün Bir Bilinç, Seyre Dalmış Bir Göz: Hafıza 

Merleau-Ponty’nin fenomenolojik algı kavrayışı, tek tek algılanan şeylerle sınırlı 

olmayan bir kendinden taşma kipliğidir (2017 [1945]: 113). Heidegger’in bulunuş 

metafiziği dediği şeyi aşan bir gücüllüktür; her bakışın sınırlı, perspektifsel olduğunu 

hatırdan çıkarmadan, algılanan nesnenin fiili deneyiminin ötesine uzanan, nesneyi 

ilişkide olduğu diğer nesneler ve başka insanların bakış açısının ve başka başka 

zamanların da olduğu ufka yerleştiren bir kendinden taşma hâlidir. Merleau-Ponty’nin 

bütünsel bir yönelim olarak ele aldığı algı edimi, duyulur algıyı, yani kendi deyimiyle 

gölge algı olan algılanan şeyi aşan bir total anlam kaynağıdır (2017 [1945]: 496).  

Buradaki algı, varlığı hep kendininki olan, kendi kendiyle mesafesiz, kendini 

kendinden bilen, kendisiyle tespit, verili olgu ya da kendisine ilişkin bir ideden çıkarım 

yapma yoluyla değil, bizatihi kendisi üzerinden doğrudan temas ederek haberli olan, 

yani kendine has bedeni olan varolanın algısıdır; algıladığı her şeyde aynı zamanda 

kendini algılayan bir bilincin algısıdır, düşünürken kendini konuşan, kendini ortaya 
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koyan varlığın algısıdır (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 496-497). Yani tek seferde 

söylemem gerekirse, algılamak, yaşamak demektir. Bütün yönleriyle, zamandaki ve 

mekândaki bütün yönelimleriyle birlikte yaşamak, olanaklılıklara açık olmaktır.  

Onun için Sonsuzluk ve Bir Gün’de Alexander, yaşamak için tek bir günü olduğu 

hâlde, o tek günün içinde kendi yaşamının içinde soluk alıp veren sonsuzluğu, yani 

olanaklılığı duydu. Sonsuzluk, ondan ayrı olan dünyanın aşkınlığı olarak onun 

algılarında kişisel bir hikâyeye dönüşüyordu, yani öznelleşiyordu. “Hastaneye 

gitmeyeceğim Anna” der. “Yarın için planlar yapmak istiyorum. O yabancı bana aynı 

müzikle karşılık verecek ve bana kelime satacak birisi daima olacak”. Kendini 

kendinden bilmek, ancak yaşamak sayesinde mümkündür. Bu ise algıyı, algılayan ile 

algılananın birliğinde, ucu açık bir şey olarak anlamak demektir. 

Özgür ve yaratıcı eylemin koşulu olan başvuru repertuarı, hafızanın korunaklı 

duvarları arasında saklanan ideler, düşünceler, katılaşarak tasarımlar hâlini almış geçmiş 

zamanın duygulanımları, imgeleri değil, bizatihi yaşamanın, yani şimdi ve burada 

olmanın, dünyada olmanın anlam yaratıcı bir kaynak olarak gücünü olumlayan algının 

kendisidir. Sonlu ve belirli algı, olsa olsa der Merleau-Ponty, bu total anlam olan algının 

kendini göstermesidir (2017 [1945]: 494). Bu ise Gorçakov’un sıla manzarasının, 

dolayısıyla hafızanın ve hafızanın icrası olan nostalji, özlem gibi duygulanımların, 

psikolojik veriler değil, yaşam örüntüsünün bütününden fışkıran içkin bir anlam 

olduğunu anlamamızı sağlayacaktır. Ayan beyan öznenin kendisinin dışında/karşısında, 

kendi hâlinde varolan bir dünya varsayan ve ona doğru yönelmeyi, görme yoluyla 

uzanmayı, kendinden taşmayı, kendi kıvrımlarının dışına çıkmayı isteyen bir varoluştur 

insanınki. Alexander’ın dediği gibi, “Bu gece öbür tarafa göçüyorum, sana (karısı 

Anna’ya) getirdiğim kelimelerle… Sen buradasın. Her şey gerçek, her şey bekliyor”.  
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Hatırlama, seyrân etmektir. Ama çıkarı olan, bedenin varoluşunun 

zorunluluğundan ileri gelen, belli bir amaç ve gereksinimler etrafında yapılanan bir 

müşahade etme değildir bu. Hafıza, dünyanın kendi hâline bırakılmasıdır, olduğu her ne 

ise öylece bakan saf seyirdir. Hafıza, bilginin değil, saf bakışın alanındadır. Hafıza, 

çıplak yaşamın, amaçsız kendiliğinden eylemlerin mayasıdır. Oysa hatırlama 

sahnelerinde hep bir amaç, eylemlilik, geçmişe dair bilgi edinme merakı varsayılır. 

Geçmişe dönüş efektleri ve flashback, bu varsayımın ortaya çıkardığı biçimlerdir. 

Karakter niçin hatırladı? Tarkovski neden sepya görüntülere başvurdu, film boyunca 

neden sürekli sıla manzarasını görüş alanımıza taşıdı? Nedenselliklerle birbirine mantık 

ilkelerince bağlanan birçok toplumsal, kültürel, psikolojik, travmatik, politik “açıklama” 

ortaya konur: Rus kırsal manzarası İtalya’dan farklıdır, karakter sürgün deneyimini 

anlamak istemiştir, acı çekiyordur, karısına ihanet etmek istemiyordur, kültürlerarası 

karşılaştırma yoluna gidiyordur, travmatik bir olay yaşamıştır ve bununla yüzleşiyordur 

vb. 

Geçmişe yaklaşmanın tarih biçimini ele alırken, insan eylemlerinin nedensizliği 

üzerinde durmuştum. Tarih felsefesi alanında, tarihe ilerleme idesiyle kendini 

gerçekleştirecek bir tinin ereği olarak bakmak ile geçmişe herhangi bir anlam 

perdesinden bakmadan sırf merak konusu olarak bakmak arasındaki ayrım, tarih 

anlayışları ve çalışma metotları arasındaki ayrılığı ortaya koymuştu. Ancak her 

hâlükârda bizatihi tarihçi figürünün varlığıyla, nedensiz olaylar ve eylemler, bizatihi 

tarihçinin anlatmayı seçtiği bir olay örgüsü tablosunda yerli yerine konarak bir yaşam 

hikâyesi kesiti ortaya çıkarırlar ve her eylem, bir amaç ve belirlilik kazanır. Hatırlama 

ise amaçsızdır, kendiliğindendir.  

Bir şeyi öykülemek ile onu kendi varlığı içinde kavramak farklı şeylerdir. 

Hafızanın hatırlaması, bunun için geçmişe yaklaşma biçimini olay örgüsüyle dokuyan 
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tarihin hatırlamasından farklıdır. Hafıza, olay örgüsü değil, varlığı kendi hâlinde 

kavrama olanağıdır ki hafızayı saf duyusal müşahade edişin alanına yerleştirmemi, 

dolayısıyla algının alanını daraltıp, onu kendi bahanesi ve rengi olmaktan çıkaran bir 

görme biçimi olarak ele almamı sağlayan bu yapısal özelliğidir. Gorçakov’un 

manzarası, bir öyküleştirme sunmaz. Çünkü hafızanın hatırlaması hedef gözeten, 

kapsamlı, açıklama amaçlı ya da bilgi vermek amaçlı değildir. 

Sözlü tarihi, tarih ile hafıza arasında bir geçiş alanı olarak betimlemenin nedeni 

de budur. Sözlü tarih, bir zaman bilinci ortaya çıkaran mahremiyet duygusuyla 

öykülemenin ortasında belirir ve bir anlatı biçimi, dolayısıyla öyküleme sıfatıyla tarihin 

türleri arasındaki yerini alır. Çünkü bu anda, anlatının söz imgesi aracılığıyla 

biçimlenmesinde işe yarar bir şeyler aranır, dolayısıyla bizatihi anlatma ediminin 

kendisi amaçlıdır ve rastlantısallıktan uzaktır. Buradaki tek kendiliğindenlik, 

hedeflenmediği hâlde, tarihin söz imgesi sayesinde başka türlü fark edilemeyecek yazılı 

kaynaklara ulaşması ve ayrıca bedenin tavrında kendisini dışavuran beklenmedik bir 

şeylerin varlığı olur. Bu da konuşanın hatırlamalarının kendiliğindenliğindendir. 

Hafızanın edimleri ve biçimlendirmeleri hedefsiz, tasasız ve doğaçlamadır, dolayısıyla 

kaotiktir; çünkü geçmişe yaklaşmanın gelecekte alacağı hâli de hesaba katan bir 

varoluşun gündelik hâllerine yayılmıştır. Bunun ele aldığım filmlerde yürüme edimiyle 

açımlanan manzara alegorisinde tezahür etmesi, dikkat etmemiz gereken önemli bir 

noktadır. 

İçinde bulunduğumuz tarihsel durumda, hafıza adı altında tartıştıklarımız, tarihin 

konusudur, türüdür. Dışarıdaki dünyayı algıladıkça beyinde imgeler hâlinde arşivleyen, 

hapseden bir bilincin geçmişle ilişki kurma tarzı değildir hatırlama. Hatırlayan bilinç, 

dünyayla iletişim kuran, onu karşısına alıp seyreden, dolayısıyla da içe çekilen değil, 

dışarıya doğru uzanan, dışavurumcu bir hamle yapmak için düşeyazan bir bilinçtir, bir 
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“düşkünlük” hâlidir onunki. Tıpkı Tarkovski’nin dışavurumcu tarzında bir örneğini 

bulduğum gibi. Hatırlama, depodakileri çağırma değil, bugünden geriye doğru tek tek 

soyma, namevcutlaştırma hareketidir. Başarısızlığı da hep burada, bugünden, hazır 

verili olandan, yani buluntu olandan sıyrılamamasındadır, dolayısıyla hatırlama, bu 

hareketin, yani sıyrılma hareketinin kendisidir; ki bu hapseden değil, indirgeyen bir 

harekettir. Böyle bir hareketin yönü, geçmişten bugüne doğru getirme değil, şimdiden, 

verili olandan adım adım geriye yaklaşmadır; ama yine bilincin kendisine doğru bir 

uçuşla değil, varoluşu kuşatan içkin anlama doğru düşmeyle.  

Gorçakov’un sıla manzarası, onun için her ne kadar ilk etapta zihinsel ve iç 

dünyaya iye gibi dursa da su, çamur ve buhar gibi maddesel imgelemle devralınan, yani 

iç ile dışın, algılayan ile algılananın birliğinden devralınan bir bütünsel anlamdan 

fışkırır; şimdiki zamana yabancı ve dışsal değil, içkin ve gelecekteki bir olanak olarak 

da dünyayla iletişimi sürdükçe sürekliliği olan. Geçmişin, kişinin varoluşunu kuşatması, 

bütünsel anlamı yakalayan daha içkin bir algı kavrayışı sayesinde anlaşılabilir, anıları 

uyukladığı yerden çıkaran, onlara seslenen algıların zihne doğru yaptığı hamleden değil.  

2. Sonsuza Açılan Bir Pencere: Beden 

Algıyı bu biçimde anlamlandırabilmek, bedeni, mekân ve zaman ilişkileri 

bakımından doğru yere yerleştirmekle ilgilidir. Merleau-Ponty’nin algı teorisine göre, 

beden, nesneler arasında bir nesne değildir (2017 [1945]: 113). Klâsik psikoloji de 

aslında insanî bedeni bir masadan ve lambadan ayırt ederek bunu ortaya koymuştur. Bir 

nesneyi nesne yapan, bakışımın menziline göre, yani görüş alanımdan 

uzaklaşabilmesine veyahut yakınlaşabilmesine bağlı olarak benim onu görebilme kadar 

göremeyebilme olanağımın da olmasıdır. Bir nesnenin öyle bir varoluşu vardır ki, der 

Merleau-Ponty, yokluğunun mümkün olmasından ayrılmaz (2017 [1945]: 137). Oysa 

Heidegger’in dediği gibi, varlık hep benimki (2008 [1927]: 44) olduğuna göre, 
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bedenimin mevcudiyeti, -nesnenin mevcudiyetinin aksine- yokluğunun 

imkânsızlığındadır. Bir nesneyi algılamayı bırakabilirim, ama bedenimi algılamayı 

bırakamam. Tam da bu nedenle, beden, kendisi hakkında, dünyadaki diğer şeyler 

arasına yerleştirebileceğim bir nesne hakkında konuştuğum gibi konuşabileceğim bir 

şey değildir.  

Bedenin kalıcılığı, hep benim tarafımda olan bir kalıcılık olduğu, görme 

alanımın dışında olduğu için, keşfedilmeyi reddeden, bana kendini hep aynı açıdan 

sunan bir kalıcılıktır. “Onun kalıcılığı, […] gözden kaybolabilen nesnelerin göreli 

kalıcılığına temel oluşturan mutlak bir kalıcılıktır” (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 140). 

Bu bağlamda, dışarıdaki nesnelerin varlığının ya da yokluğunun, bedenin belli bir yerde 

ve zamanda olmasına bağlı olduğu bu söz sahibi bedeni gözlemleyebilmek için, yine 

gözlemlenebilir olmayan bir başka bedene gerek vardır (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 

137-138). Yani kendisi hakkında refleksiyon yapabilen bir bilince.  

Beden, kalıcılığı benim tarafımda olan olarak, dünyaya açılan gözümdür. Beden 

dünyaya bir bakış açısıdır, der Merleau-Ponty (2017 [1945]: 113). İşte nesnel bedeni 

dışarıdan gözleyen, onun hakkında düşünebilen bir diğer beden de, nesnel bedeni bir 

bakış açısının biçimi olarak devreye koyan bu bakış hakkındaki bilinçtir. İşte bu, 

görmeyi, bir madde parçası olarak retinanın marifeti olmaktan çıkaran anlamın içkin 

doğuşudur. Dolayısıyla şimdi, Bergson’un algıyı çeşitlendiren ve bir eylemin kendisine 

başvurarak yeni bir şey yarattığı, algının çağrısıyla harekete geçen anı imgeleri 

kavrayışının tam tersi bir kavrayış belirir.  

Burada artık eğer algıyı çeşitlendiren, zenginleştiren, nesnelerin varlığı ya da 

yokluğu konusunda söz sahibi olan beden ise algılamak, bir hatırlama vesilesi olmaz. 

Çağrışım silsilesi içinde algının uyandırdığı anılar, bulundukları yerden kalkıp 

kendilerini bana manzara kılmazlar. Arzulu ve sevgili beden, rastlantısal düşüncelere ve 
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doğal zamanın ânına tutsak değildir, hatırlamak için kendisiyle işbirliği yapmayan bu 

varoluş karşısında, yani bedenin zorunlu ve kendiliğinden varoluşu karşısında bu kadar 

etkisiz değildir. “Ben mutlak kaynağım” der Merleau-Ponty, “varoluşum, 

öncüllerimden, fiziksel ve sosyal çevremden ileri gelmez, onlara doğru ilerler ve onları 

destekler” (2017 [1945]: 11). Bunun anlamı şudur ki ben bir geleneği, bir düşünceyi, bir 

duyguyu devralmadığım, onu bakışımla kat etmediğim sürece, söz konusu gelenek ya 

da geçmiş, benim için zaten orada değildir. Bu düşünce, anıların kendiliğinden 

korunması ve bir nesneyi/maddeyi duygulanımlardan bağımsız kendinde bilme 

sorunsallarını kökten yıkan bir eleştiriyi devreye koyar.  

Anılar, olduğu gibi korunsun ya da korunmasın, ben onları kendi ilgime mazhar 

etmediğim sürece, çağrışım sihriyle kendiliklerinden harekete geçecek şeyler değildir. 

Anılar, düşünceler, gelenekler, benim için hazırda bekliyor değildir. Buna fiziki ve 

sosyal çevrem de dâhildir. Böyle bir düşünce, dünyanın benim için varolmaya başladığı 

şeklindeki düşüncenin reddidir (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 12). Dünya şurada, 

bedenimin benim tarafımda olduğu bilincim burada. Dünya ve bilinç, madde ve bellek, 

henüz birbirine açılmamış, iletişim kurmamış, ezberden, alışkanlıktan ve gündelik 

hayatın sıradanlığı içinde kendi hâlinde iki varoluştur (Merleau Ponty, 2017 [1945]: 

493-494). Bu anlamda, dünya bir aşkınlıktır, yani henüz deneyimlemediğim için, çıplak 

varoluşlarını dünyada olma yoluyla, zaten dünyada olduğum için bildiğim, ve böylece 

aslında haklarında hiç de bir şey bilmediğim, Merleau-Ponty’nin deyişiyle çıplak 

varoluşlarını körcesine olumladığımdır (2017 [1945]: 494).  

Bu yaklaşım, nostaljinin tarihsel bir duygu olarak yerini tayin etmemizi olanaklı 

kıldığı gibi, Gorçakov’un hatırladığı sıla manzarasının neden günlük yaşantısını 

kuşattığını ya da Tarkovski’nin sık sık alıntıladığı bu parçanın neden bir hafıza şeması 

olduğunu anlamamızı da sağlar. Nostalji, tıp biliminin konusu olarak ortaya çıktığı 17. 
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yüzyılda, daha çok tat ve işitme duyumlarının tetiklediği çağrışım sihriyle işleyen bir 

rahatsızlık olarak ortaya konsa da biz onu şiir biliminin ele aldığı biçimde ele alalım; 

yani tarihdışı bir olgu olan çağrışımdan ziyade, kendini bir yaşam örüntüsüne dışarıdan 

bakan tarihsel bir gözle değerlendiren modern bir gözün belirtisi olarak, yani geleneğin 

dışına çıktığı için geleneği görebilen izlenimci bir gözün belirtisi.  

Dünya, benim için var olmaz, onu kendim için varlığa getiren, yani var eden 

benimdir. Bu demektir ki Bergson’un da gayet iyi bildiği gibi, duygulanımlar olmadan 

dünyayı görmek mümkün değildir, nesnenin varoluşundan farklı olarak insani varoluş 

bunun imkânsızlığıdır. Fakat Bergson’un gözden kaçırdığı da şudur ki duygulanımsal 

bir varoluş, dünyayı kendinde bilmeye engel ve algıdan temizlenmesi gereken bir şey 

değildir. Kişi, varlık birliğidir, varlığını icra ederken anlayandır; varlık, bu varlığı 

kavrayış tarzımdan ayrı değildir (Heidegger, 2008 [1927]: 50). Her insan bir dünyadır 

şeklindeki beylik sözün ontolojisi, Heidegger’in “dünyasallık” dediği, bu varlık 

birliğidir. Bu, psikolojinin, kişisizleştirmeyle özdeş olan nesneleştirmelerine karşıt bir 

düşüncedir. Hatırlamanın ve hayâl etmenin de kendinde varolan dünyanın algısında payı 

vardır ki algılanan şeyden değil, algının kendisinden yola çıkarsak bunu anlayabiliriz. 

Yani herkesin bakışından özerk varolabilen bir dünyanın, bu özerk varoluş sırasında 

nasıl aynı zamanda da her birimizin deneyiminden itibaren kurulduğunu bilmektir 

aslolan. Bu bağlamda, Angelopoulos’un Sonsuzluk ve Bir Gün filmindeki hatırlama 

anlarına eşlik eden dans sahneleri, Gorçakov’un manzarasına yanıt veren ve daha 

dünyevi bir betimleme sunar.  

Bu, sanki her daim kendine özdeş ve sabitmiş gibi özne ve nesne ya da bilinç ve 

madde arasında, iç dünya ve dış dünya eğretilemeleriyle anladığımız bir örtüşmeyi 

değil, sürekli değişen hareketli bir karşılıklılığı ifade eder, yani daha önce sözünü 

ettiğim özne-nesne ikiliğini aşan bir düşüncenin kapısını aralar. Bu, varolmak için 
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benim tarafımdan algılanmaya muhtaç bir dünyadır. Her algıda da görünür dünya 

yeniden düzenlenir, yeniden biçimlenir, karşılaşmalar yeniden tayin edilir.   

Zangoç’un Eugenia’ya dediği anlamda, bir şey meydana getiren bir bakış için, 

varlığın, dünyanın, nesnenin bizim için doğuşunu, bizim için varolmaya başladığını 

anlamamız gerekir (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 220). Bu, bir tarihe, daha doğrusu bir 

geçmişe sahip olmak demektir. Bu, müstakilliktir, bağlamsallıktır, şahsiyet kazanmadır, 

biçimlenmedir. Hatırlama, fenomenolojik bir seyre dalmanın icrası, şiirsel bir bilincin 

etkinliği olarak bu noktada belirir. Çünkü Merleau-Ponty’nin algı fenomenolojisi 

ışığında söylemem gerekirse, algı, hatırlamanın çağrısı değil, hatırlamanın ortamıdır. 

Pekiyi Zangoç’un sözünü ettiği şu tesadüfün kararına bırakılmayan bakmalar nedir? Her 

ne istiyorsak onu görebileceğimiz bakış, nasıl bir seyirdir? Bir şeyi hikâyeleştirerek 

anlatmaktan/yerleştirmekten ziyade, kendi varlığı içinde kavramak ne demektir?  

Zangoç’un kastettiği bakış ya da İz Sürücü’nün inanç sınamasına dönüşen uzun 

yürüyüşlerin bahanesi hâline getirdiği dolambaçları ve en derindeki dileği kabul eden 

Oda’sı, gündelik kaygıların örttüğü, hergünkülüğün sıradanlığında alıkonan bir varoluş 

biçimini ortaya çıkarmaya yönelik bir irade ortaya koymaktır. Çünkü “avcı olmak, 

güçlü bir istek gerektirir”. İrade ve etkinlik olarak insanı öne çıkaran romantik bir tavır! 

Hatırlanacak olursa İz Sürücü’de Fizikçi ve Yazar, Oda’ya girmek istememişti. Dünyayı 

kendi hâline serbest bırakan bu bakış, dünyeviliğin soğurduğu varlığın duyumsanmasına 

açılmış bir penceredir. Onun için Tarkovski’nin karakterleri hep bir eşikte dururlar.  

Nostalji’de de Gorçakov, özlemini duyduğu manzaradaki gölü andıran, 

İtalya’nın görkemli bir tarihi eserinin ortasındaki su birikintisinin başında, İz 

Sürücü’deki üç adamın Oda’nın eşiğinde durduğu gibi dinginlikle oturur. Heidegger’in 

insansal varlık tarzları olarak betimlediği bütün o dünyevi ilgilenmeler sırasında dağılıp 

gitmiş varlığı duyumsamaktır bu bakışın gayreti. Yalnızca insana ait olan, bedeni, 
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Merleau-Ponty’nin dediği anlamda dünyadaki diğer nesneler arasında bir nesne gibi 

yerleştirmeyi engelleyen öyle bir hâl vardır ki bu, “ilgilenme”dir (Heidegger, 2008 

[1927]: 58-59). İnsan, hep bir şeye yöneliktir, dünyaya karşı ihtimam gösterir, bilinç 

hep bir şeyin bilincidir. 

Bir şeyle uğraşmak, bir şeyi üretmek, kullanmak, vazgeçmek, kaybetmek, 

soruşturmak, gözetlemek, tartışmak, ayrılmak, gitmek, sevmek, isteğini yerine getirmek 

gibi, burada tek tek sayamayacağım bu varolma tarzları/ilgilenmeler, icra edilişleri 

sırasında tam da ait oldukları yerden, yani dünya içinde varolma’dan çözülmüşler, 

onunla içkin bağlantısını yitirmişlerdir; dağılmış, saçılmış ve parçalanmışlardır 

(Heidegger, 2008 [1927]: 58-59). Dolayısıyla beden de deneyimden değil, nesneler arası 

ilişkiden türetilmiştir (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 33). Duyum da özneye yönelik, 

öznenin tarafında olan bir şey değil de nesnenin kendine ait bir nitelik olarak görülmeye 

başlanmıştır (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 30). Bu ise nesnenin düşüncesinin, nesnenin 

yerine geçtiği bir bilinçtir.  

Akıl kendinden itibaren başlatılmak yerine, nesne kendi varlığından hareketle 

kavranmak yerine, zamansız ve mekânsız evrensel bir kurucu aklın aşkınlığına havale 

edilmiştir. Oysa Heidegger’e göre, dünyadaki nesnelerden hareket etmek en doğal yol 

gibi görünse de dünyanın kendisini bütünsel olarak kavrayabilmek, kendisi de nesne 

olan dünyayı uçsuz bucaksız bir ilintililikler alanı, büyük bir rabıta bütünlüğü olarak 

kavramak için, ne dünyada mevcut olan nesnelerden hareket edilmeli ne de insanlarla 

ilgili kesin bilgilere yaslanılmalıdır (2008 [1927]: 104). Bu bağlamda, varlık sorunu 

büyük bir ilintililikler bütünü içinde kavrandığından, bütünselci bir yaklaşımla ele 

alındığından, mekânın ve zamanın bu katıksız ilişkisellikte ve birlikte-oluş’taki 

anlamını yeniden tayin etmek gerekir. Nesneyi, ona ilişkin logosta, sözde, yargıda 

değil, kendi varlığından hareketle anlamak, mekânın kendisini keşfedici bir bakışa 
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sunmakla olanaklı olur. Varlığın anlamı, mekânda var olmak değil, ilişkiselliktir, bu 

bakımdan mekân da “karşılaşma”dır (Heidegger, 2008 [1927]: 116).  

İnsanı kuran şey, dünyadaki varolanlarla karşılaşmadır, onlara mekân-sunma’dır. 

İnsan, bu ilintilenmeyle nesnelerin yerini değiştirir veyahut onları ortadan kaldırabilir 

veya onlara yer tayin edebilir. Tarkovski, onun için İz Sürücü’de sık sık mekânda 

birlikte-varolan nesnelerle varlık-yokluk oyunu oynar, birtakım yanılsamalar yaratır. 

Özellikle Bölge’den döndükten sonra, Fizikçi ve Yazar hakkında hayâlkırıklığına 

uğradığı ve onların inanç sınavından geçemediğini söylediği sahnede, karısı onu 

dinlenmesi için yatağına yatırırken, yatağın sağında duran pencerenin, bir başka planda 

yatağın tam başucunda olduğunu görürüz. Üç adamın Oda’nın eşiğine vardıklarındaki 

kum tepeciklerinde, çerçevenin sağından görüş alanına girip mekânı diyagonel biçimde 

kateden bir kuşun kanat çırparak uçarken, tam yere konmak üzereyken birden yok 

olduğuna tanık oluruz. Burada, duygulanımların ve kendi için var kılmadıkça mekânda 

görünmez olan varoluşların şekillendirdiği öznel bir mekân algısının doğuşu icra edilir.  

Yer, Heidegger’in el-altında-olanlar diye betimlediği nesnelerin dikkat 

çekmezliği içinde hep huzurumuzda bulunur (2008 [1927]: 116-117). Yani yer’in 

kendisi, nazâr-ı dikkatten kaçar. Nesnelerin mekânsallığı altında örtük kalan yalın 

mekânı ifşa edecek olan, bu karşılaşmalar sırasındaki yer tayin etmelerdir. Bunun için 

gündelik varoluşun, dünyevi telâşların alıkoyduğu, bizatihi varlığın kendisinin 

duyumsanmasına yönelik varoluş tarzları için, gündelik olanın kör bakışından çıkmayı 

sağlayacak yabancılaştırıcı bir bakışa gerek vardır. Bunun için nesneleri, alet edevatlık 

olmanın dışında kendi hâline bırakan bir görme gerekir ve yeterlidir.  
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3. Uzun Çekim’in Ontolojisi: Oyalanan ve Olmaya Bırakan Bir Varoluş 

Mühürlenmiş Zaman adlı kitabında Tarkovski’nin, doğrudan gözlemi film 

imgesini ayırt edici kılan bir unsur olarak almasının ve film yapma pratiğini kameranın 

hareketiyle gerçekleştirdiği yavaşlamış ve gezinen/izleyen çekimlerden elde etmesinin 

(aktaran Kreider ve O’Leary, 2013: 4-5) kökeni, özneden fiziki olarak ayrı, somut, 

gerçek ve öznenin yöneldiği dünyanın varlığı -ki görüyor olmak bunu kanıtlar- ve onun 

özne için ifade ettiği anlamdır. Film-varlık, bu açıdan bir varoluş tarzına, algılama 

biçimine, mekân sunmaya, yani öznenin dünyayla iletişimine tanıklık eden, bir bilinç 

ânını yakalayan üretilmiş bir nesnedir/yapıttır. Tarkovski, film imgesinin ancak ve 

ancak çekim sırasında kadrajda var olduğunu söyleyerek (aktaran Kreider ve O’Leary, 

2013: 7), aslında tam da imgenin algılayan bedenle ilgisine dikkatimizi çekmiştir.  

Kristen Kreider ve James O’Leary, uzun çekimlerin ritmi olan uzun sürenin, 

filmi yapanın bir nesneyi algılayışının onu gözlem olarak sunmasının yolu olduğuna 

değinerek, bunun, Tarkovski’nin film-imge kuramını zaman’la ilişkisinden yer’le 

ilişkisine doğru genişlettiğini söylerler (2013: 9-10). Yazarlar, Tarkovski’nin 

Nostalji’nin çekildiği yerin, her ne kadar kameranın kaydettiği gerçek bir yerin 

görüntüsü olsa da icat edilmiş bir yer olduğuna dikkat çekmesine dayanarak, 

Tarkovski’yi, ‘dış’ bir dünyanın gerçekliğini, onu ‘içsel’ bir dünyayı ifade etmenin bir 

aracı olarak kaydetmek için dikkatle inşa eden biri olarak tanımlamışlardır (2013: 12). 

Kuşkusuz kamera, onu elinde tutanın dünyaya açılan gözü olsa ve bu anlamda 

pek de mekanik bir göz sayılmasa da somut gerçekliğe çevrilmiş bir aygıt olarak bir 

belgeleme aracıdır aynı zamanda, ama aygıtın bu gerçek mekânla olan ilişkisi, hafıza 

söz konusu olduğunda, madde ile bilincin örtüştüğünü varsayan ve bu bağlamda 

yansıma metaforuyla ifade edilen olguları akla getirebilecek dış dünya-iç dünya 

ayrımından ziyade, bir iletişim sorunsalı olarak görülmelidir. Tarkovski’nin uzun takip 
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çekimleri, mekânı, bir iç dünyanın gerçek dünyaya yansıması olacak şekilde içinde 

varolunan bir yer değil, birlikte-varlık olarak algılayışının sinemasal olanağıdır. Bu tip 

bir çekimle Tarkovski, mekân sunmakta, karşılaşmaları tayin etmekte, dolayısıyla 

düşünülen, kavram olarak varolan mekânı değil, yaşanılan, birlikte-varolunan mekânı ve 

onun kendi öznel varoluşu için ne anlama geldiğini betimlemektedir.  

Nostalji filminin mekân imgesi, filmin çekildiği gerçek yerin (Bagno 

Vignoni’nin) bir temsili değildir, Tarkovski’nin kendisinin deneyimlediği bir yerdir. 

Benim bu çalışma açısından hatırlamanın bir olanağı olarak gördüğüm saf görmenin 

icrası, zamanın ritmini hissettiren ve mekânda varolmayı ilişkisellik, karşılaşma olarak 

tayin eden, bu yavaş ve gezinen takipçi kameranın ağırkanlı hareketidir. Kameranın 

hareketi, onun ardındaki algılayan kişinin bedensel jesti olarak bir yürüme edimini 

devralır. İmgenin edim hâlinin, yani yürümenin beklentisizliği ve kendiliğindenliği, 

dünyayla naif temasın yolunu açan fenomenolojik unutuşu, yani aslında arayış olanağı 

olarak kavramlaştırdığım hafızayı olanaklı kılar. Böyle bir hafızanın etkinliği/biçimi, 

zamanda ve dolayısıyla mekânda oyalanan film-varlıktır. Fenomenolojik mekân, filmin 

bedensel jesti olan sinematografik olanakta açımlanır, keşfedilir. Kendinde dünyayı 

kendi için açımlayan yönetmen, bu karşılaşmalar aracılığıyla gördüklerine bir yer tayin 

eder, yani kendi dünyasını oluşturur.  

Uzun çekim, oyalanan bir varoluşun biçimidir. Oyalanma, zamanı esneten ve 

mekâna yayılan bir varolma hâli olarak hatırlamanın ritmini açığa çıkarır, bu ise 

zamansal olanakların mekânda açımlanmasıdır. Hatırayı ortaya çıkaracak olan, bilinçte 

birikmiş imgeler manzumesi değil, bu oyalanmanın ortaya çıkardığı keşfedici bakıştır. 

Hatırlamayı bedensel imgelemin konusu yapan şey, geçmiş, şimdi ve geleceğin bütünsel 

olarak bir varlık birliğinde açımlanacak, ilgi gösterilecek, her an yaklaşılabilmenin 

olanaklı olduğu ufuk olarak ortaya çıkarılmasıdır. Zamanın mekânsallaşma, yer tayin 
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etme yoluyla söze dökülmesi, bir deneyim olarak hatırlamada bedenin varlığını dikkate 

almayı gerektirir. Film-varlığın gerek kameranın izleyen çekimleri gerek karakterlerin 

yürümesi şeklinde tezahür eden bedensel, yani edimsel imgesi, yalnızca ilgilendiği, 

yöneldiği, özen gösterdiği dünya malına değil, onlar aracılığıyla, onlardan vuran şavkla 

geriye ya da ileriye de, yani zamana da yönelebilir.  

Dikkat edilecek olursa, Tarkovski’nin ele aldığım iki filmi de karakterlerin 

bedensel imlemeleriyle icra edilir. Ama çalışan, yorulan, hedefleyen, kaygılanan, 

odaklanan, savaşan, egzotik yerler keşfeden, karşılaştıran, kıyaslayan, okuyan, eleştiren, 

savunmalar yapan bedenler değildir bunlar. İz Sürücü’deki gibi dolambaçlardan geçen, 

bekleyen, dokunan, elbiseleriyle suya giren, çamura batan, toprağa uzanan, ıslana tüte 

kuruyan, çimenleri koklayan, uyuyan, yorulan, amaçsızca bakan ya da Nostalji’deki gibi 

bir kaplıcanın buharında demlenen, deliye özgü bir jestle ayakkabılarıyla havuza girip 

bir mumu sönmeden yerine koymaya çalışan bedenler.  

Fenomenolojik bir tefsirini sunduğum bu filmlerin zamansal yapısı, hem 

karakterlerin hem de bir oyalanma biçimi olarak uzun çekimin doğaçlama mekânlar 

oluşturan edimsel imgelemleriyle dokunur. Sürekli değişen, geri dönüşün olanaklı 

olmadığı, yani zaman-imgeler olan mekânlar, dolayısıyla olduğu yerde sona eren, 

açıldığı yerde kapanan, algının her defasında yeniden biçimlendirdiği hakikatler. Bu, 

yürüme, yavaşlama, eyleşme ediminin her daim gözün yeniden biçimlendirmesine açtığı 

manzaranın devamlı değişen ışıkla titreşmesinden ileri gelir. Burada kayıp ve kazanç 

eşzamanlıdır.  

 İz Sürücü’deki, orada olmalarına bir anlam veremediğimiz şırınga, gazete 

kâğıdı, takvim yaprağı, Hristiyan ikonu, telefon kablosu, karo ya da âniden çıkan 

rüzgâr, ateş ya da su. Bunlar, duyguların tetikleyicisi değil, bizatihi ortamı olan birlikte-

varolunan el altındaki şeylerdir. Bedenin işbirliği yapmayan zorunlu varoluşundan öte, 
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iradi bir arayış ediminin serimlenişi vardır burada. Kamera onların üzerinde uzun uzun 

gezindikçe, dolayısıyla görüldükçe, kültürel bağlamlarından, gündelik kullanımlarından, 

yani alet edevat olmaklıklarından, kullanım ve değişim değerlerinden çözülmeye 

başlarlar. Doğa tarafından yutulmaya, doğayla aynı hizaya gelmeye başlarlar.  

Uzun süre, yani oyalanan göz, görme verisinin kendisini de dönüştürür. İşte bu 

anda, Zangoç’un Eugenia’ya söylediği gibi, yeni bir şey meydana gelir orada, nesnenin 

üzerine yeni doğan anlamın ışığı düşer; nesne, bizatihi nesnenin varoluşunu ifşa eden 

şavkla öne çıkar. Onların maddesel dokusuna duyarlı hâle gelen, onlardan artık gündelik 

işlevlerini yerine getirmesini beklemeyi çoktan bırakmış, onları hiçbir karşılık 

beklemeden tecrübe etmeye kendini bırakmış, şimdiki zamanı askıya alabilmeyi 

başarmış, yani unutmayı becerebilmiş beden, dünyaya teslim olur, dünya da kendini bu 

bedene açar. Rüzgâr, ateş, su, bedenle iletişim kurar ve bedenin arzuları, 

duygulanımları, kendi ortamını onlarda bulur.  

Bu karşılaşmalarla, el altında olanların görünmezliği aracılığıyla hep 

huzurumuzda bulunan yer’in kendisi, bir ilişkisellik olarak açımlanır. Mekânın içinde 

olan değil, kendisi bir mekân olan beden ortaya çıkar. Tarkovski, İz Sürücü filminde 

sıkça yaptığı gibi, beden parçalarını mekânla aynı hizaya getirir. Ağacın uzayan 

köklerinin kıvrımları sandığımız şey, nesnenin uzun dikey çekimi tamamlandıktan sonra 

anlarız ki meğerse İzci’nin montunun kıvrımlarıymış. İşte bu, Bilimci’nin ya da 

Yazar’ın yaptığı gibi bilmek ve böylece Bölge’ye hâkim olmaktan sırf yaşıyor olmanın 

kendisine, varlığı duyumsamaya adanmış bir bedensel jesttir. En çok bu anlarda 

duygulanır İzci, geçmiş zamanı mı hatırlıyor geleceği mi hayâl ediyor bilemeyiz, ama 

her hâlükârda bir varlık birliği olarak, geçmişi orada onunla birliktedir. Geçmiş, şimdi 

ve gelecek, varlık birliği tarafından öylesine devralınan bir şeydir ki bütünsel olarak bir 
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varoluşu kuşatır. Bu varlık birliği, bizatihi bedenin oradaki varlığıdır. Zamansal 

görünüşleri imleyen, bedendir.  

Geçmiş, şimdi ve geleceğin bütünselliğini, bölünemezliğini en iyi betimleyen 

sahnelerden bir diğerini de Nostalji’de buluruz. Gorçakov’un, Eugenia, karısı ve 

kendisini beden parçaları yoluyla biraraya getirdiği o lirik sahneden söz ediyorum. 

Oteldeki odasına yerleşirken, yağmurun ritmik damlalarının sesiyle uykuya dalan 

Gorçakov’un yatağında gördüğü bu düş sahnesinde karısı, gözü yaşlı Eugenia’yı 

metânetli bir tebessümle teselli etmektedir; onun saçlarına dokunur, sarılır, Eugenia ise 

başını çevirir ve onun baktığı yöndeki kişinin yatakta hareketsiz biçimde yatmakta olan 

Gorçakov olduğunu görürüz. Kıpırdayan dudaklarıyla dua eden Eugenia’nın 

Gorçakov’un üstüne düşen dalgalı uzun sarı saçlarından kesintisiz bir çekim yoluyla 

Gorçakov’un yüzüne damlayan gözyaşına ve oradan gezinen kameranın hareketi 

boyunca başta Eugenia’nın kolu sandığımız ama üzerindeki tüylerden bir erkek kolu 

olduğunu anladığımız ve sonu yatağı güçlü ve arzulu bir iç çekişle kavrayan bir ele 

varırız. Bu elin, arzulu kavrayışından geriye doğru açılan kamera, yatakta şişkin 

karnıyla uzanmış hamile karısının yanından kalkan Gorçakov’u gösteren genel bir yatak 

çekimine varır ve bir kesmeyle Eugenia’nın sesiyle uyanan Gorçakov’un, karyola 

demirlerinin arkasında yakın plandan gördüğümüz başına ulaşırız.  

Bu lirik sahnede, yağmakta olan yağmur, arınmanın, ölümün ve doğumun 

mekânına yerleşir, ölümle ve doğumla ilintili olan bir mekânsallıkta var olur. Mekân, 

bedenin kendisi olur ki zaten Gorçakov odasına ilk gelip yerleşmeye çalıştığında, 

panjuru açar ve kör bir pencereyle karşılaşır, duvara bakan bu pencereyi geri kapatır. 

Oysa uykuya dalmadan az evvel yağmur için yeniden açtığı aynı pencere, birden bir 

manzaraya sahip olur, onun bir bahçeye açıldığı yanılsamasına kapılırız. Oysa ağaçların 

dalları gibi görünen şey, duvarın ıslanmasıyla ortaya çıkan lekelerdir; bu mekân, artık 
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Gorçakov’un mekânı olmuştur, onun duygularının ortamı olan bir mekân, bizzat 

Gorçakov olan bir mekân. Uyku, yalnızca uykunun değil, ölümün ve doğumun da 

mahali olan yatakta yurt tutar. Rüyasında ölümü, kendi ölümünü görmüştür Gorçakov, 

mekân ve odadaki diğer şeyler öyle bir varolur ki onun için, yatak isteksizce uzanır 

onun yanında, oturduğu yerde uyuklarken direnir yatakla ilişkilenmeye, başı önüne 

düşer, çünkü hasta ve ölmek üzere olan bir şairdir Gorçakov. Doğumun, cinselliğin ve 

oluruna bırakan bir uykunun meskeninde, ölüm de vardır.  

Hatırlama jesti olarak betimlediğim saf seyir, demek ki hiçbir karşılık 

beklemeden deneyimlemeyi, edinilmiş ve öğrenilmiş olandan, bütün bilgi ve 

yargılardan katman katman geriye çekilmeyi imleyen bir “olmaya bırakma hâli”dir. 

Burada, Tarkovski sinemasının önemli bir dekoru olan yatak nesnesinin, olmaya 

bırakan bir bakışla, doğuma, ölüme ve cinselliğe ait varoluşsal bir mevcudiyet olarak 

yeni bir anlamla doğuşuna tanıklık ederiz. Bir bilinç ânına yakalanma ve bu âna tanıklık 

etme ânıdır bu. İz Sürücü filmi de yatak sahnesiyle başlar ve neredeyse yatak sahnesiyle 

de sonlanır. Bölge’den döndükten sonra, çok üzgün ve insanların inancından/imanından 

umudunu kesmiş biçimde yatağına uzanan İzci, karısıyla bu konuda konuşurken, bu 

sahnenin üzerine onların sevişme sesleri biner. Yatak, hastalığın, sağlığın, doğumun, 

dinlenmenin, bitkinliğin, kendinden geçmenin, oluruna bırakmanın, nostaljinin, 

rüyaların, hatırlamanın, fantazilerin, cinselliğin ve ölümün mekânıdır. Gorçakov, 

hastadır ve ölmek üzeredir; gerek hatırlama ve düş sahnelerinde gerek gerçek odasında 

yatakla ilişkilenmesi ve bazen oraya eğreti biçimde ilişmesi, yatağın bir şey sağlamayan 

bakmalarla varılamayacak yeni bir anlamla doğuşuna, onun varoluşsal kökeninin, ilksel 

imlemelerinin ifşasına tanıklık eder.  

Heidegger’e göre, görmek ve duymak insanın varlık minvalidir, fakat bunlar 

kendiliklerinden bir işe yaramaz, uzakları yakınlaştırmazlar; önemli olan bunları 
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dünyaya ulaşma yolu olarak, yani tefsir etme/yorumsama vasıtaları olarak 

deneyimlemektir (2008 [1927]: 111). Görme ve duyma verileri, nesneler hakkındaki her 

şeyi ifşa etmezler, bu verilerin duyurduğu nitelikler, nesnenin tarafında, nesne gibi 

mevcut olan şeylerdir, nesnenin niteliklerinden nesnenin varlığını kavramış olmayız. 

Dolayısıyla buradaki olmaya bırakma hâli, bütün niteliklerden, bilgilerden, 

kavramsallaştırmalardan soyarak, mutlak ilişkiselliği öne çıkaran tefsir edici bir bakıştır. 

Bu da nesneyi, dünyayı, bizim erişimimize açan tefsir edici bir görme ve duymadır. 

Görme ve dokunmanın verileri (sertlik, dayanıklılık, yataylık, yumuşaklık), yatağın 

varlığının anlamını tefsir edemezdi, bu ancak beklentilerinden geriye çekilmiş, gündelik 

çıkarlarından uzağa düşmüş bir varoluş hâlinin etkinliğidir, olanağıdır. 

El altında olanın varlığını (ilintililik olarak) kavramak, dünyanın bir şey 

beklemeden solunması demektir, ancak o zaman dünya, bize kendini açar. Bunun için, 

öznenin nesne karşısında bilen ve hükümran konumda olmaması, bir karşılaşmayı icra 

etmesi, yani nesneyi yerleştirmesi, yeni bir mekânsallık yaratması gerekir. Zangoç’un 

yeni bir şeyler yaratan bakmalardan kastı, görmeyi yeniden öğrenmektir. Dolayısıyla 

ben, hafızayı bir arayışın olanağı yapan bedensel jesti, bu oyalanan varoluşta 

buluyorum. Zamandan ve mekândan sıyrılmayı sağlayan yavaşlamalar, yaklaşmalar, 

uzaklaşmalardır bunlar. Hafızayı bir arayış poetikası yapan imlemeleri, burada 

buluyorum. Tarkovski sineması açısından, bunu yalnızca sıla manzarası ile şimdiki 

zaman arasındaki geçişkenlikleri sağlayan renk kodlarında bulmayız. Hafızayı bu türden 

bir bakışın icrası olarak ve dolayısıyla algının tetiklediği bilince sıkışıp kalmış 

çağrışımların sınırlarından kurtararak keşfetmenin olanağı, Tarkovski’nin film 

imgesinin ayırıcı özelliği olarak ortaya koyduğu ağırkanlı çekimlerdir. Gündelik olanın 

kör edici, dolayısıyla bir şey meydana getirmeyen bakmalarından farklı olarak, varlığı 

hissetmeye yönelik, dünyayı yeniden görmeyi öğrenmenin yolunu açan uzun çekim, 

hatırlamanın bedensel imgelemidir. 
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4. Yavaşlığın Özgürlüğü: Hatırlamanın Bedensel Jesti Olarak Yürüme 

Böyle bir bakış, zamandan ve mekândan sıyrılmanın yolunu açacağından, 

hatırlamak için yavaşlayan bir mekân deneyimi yaratır, zamanı mekânda açımlar, var 

eder, görünür kılar. Uzun çekimleriyle ünlü bir başka yönetmen, Yunanistanlı Teo 

Angelopoulos’tur. Andrew Horton’un da dediği gibi, yavaşlığın tadına varmak için 

bilinçli ve tutarlı bir film üretme çabasıdır onunki (2010: 23). Bizatihi mekânda olma 

duygusunu deneyimleme yoluyla Angelopoulos, karakterlerin ve izleyicilerin içinde 

yaşadığı geçmiş zaman, şimdiki zaman ve efsanevi zaman arasında köprü kurar 

(Horton, 2010: 23). Yavaşlığın özgürlüğüne adanmış filmi Sonsuzluk ve Bir Gün 

(1998), uzun ve kesintisiz çekimler aracılığıyla, Tarkovski’nin nesneler ve maddeler 

üzerinde gezinen yürüme edimini, filmin karakteri Alexander’ın çıktığı yürüyüşlere 

devreder. Tıpkı Gorçakov’un Rus müzisyen Sosinovski’nin yaşamının izini sürmesi 

gibi, Alexander da şiiri yarıda kalmış bir 19. yüzyıl şairinin şiirini tamamlamak üzere 

gezinen, gezgin bir yazardır ve şairin bedensel imlemeleri aracılığıyla bir hatırlama 

poetikası ortaya koyar.  

Alexander’ın Yunanistan’a kaçak yollardan gelmiş bir mülteci çocukla nehir 

kenarında yürüyüş yaptığı dört dakikayı aşan kesintisiz çekimde, geçmiş ve şimdiki 

zaman alışılmadık bir sinematografik biçimde buluşturulur. Küçük mülteciye, şiirini 

tamamlayabilmek için unuttuğu anadilinde sözcükler satın alan şairi ve şiirlerini 

anlatırken, nehrin akışı boyunca yürüyüşün ritmiyle uzayan kameranın yatay hareketinin 

sonunda, 19. yüzyıl nehrinin kenarında Yunan halkının özgürleşme hareketinden 

heyecan duyup anayurduna dönme ve unuttuğu anadilini öğrenme kararı alan 

Solomos’la karşılaşırız.  

Tıpkı Tarkovski’nin Gorçakov’u gibi ölmek üzere olan bir şairin ve yazarın, 

hastaneye yatmadan ve hayatla vedalaşmadan önceki son bir gününü anlatan Sonsuzluk 
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ve Bir Gün filmi, başka bir zamanı, şimdi-olmayan bir zamanı, şimdi’nin ufku önünde 

açmanın filmsel fenomenolojisini herhâlde en iyi ortaya koyan bir diğer filmdir. 

Duyguları saf görsel imgelerle dışavurmanın olanağına adanmış film, hatırlamanın, 

geçmiş ve geleceği de bünyesinde taşıyan şimdiki zamanda olduğunu gösterir ve tam da 

şimdide soluk alan geçmişin yeni birleşimlere girip yeni manzaralar ortaya koyan bir 

varoluşsal gücüllük olduğunu betimler. Geçmişi, Alexander’ın kendisidir. İşte ölen 

karısı Anna buradadır, yanındadır, dünya ise şurada, önünde serilidir, denizin dalgaları 

biteviyedir. Karısıyla dans ettiği sahneler ve her daim gittiği yere götürdüğü zihnindeki 

müzik, bir hayâl ya da ölmek üzere olan bir adamın sanrıları değildir. Her şey gerçektir, 

“bir gün” denilen zaman kesiti, aslında biteviye sonsuzluktur; bir varlık birliği olarak o 

nefes aldığı sürece geçmiş, onun şimdiki zamanındadır.  

Ege’nin parlak güneşi altındaki manzaraların, hafıza açısından, filmin 

başkarakteri Alexander’ın coşkulu, içinden yaşam arzusu fışkıran lirik ve özlem dolu 

duygularının bir metaforu olduğu düşünülebilir, dolayısıyla tıpkı Romantikler gibi kendi 

iç manzarasıyla dünyanın şekli, denizin engin mavisi, coşkulu dalgaları arasında bir 

koşutluk bulduğu öznel dünyasının açımlandığı söylenebilir. Alexander’ın, karısını 

kaybettikten sonra izini sürmeye adandığı, şiirini tamamlayamadan ölen 19. yüzyıl 

Yunan şairi Solomos da kendi özgür ruhunun manzarasını, Osmanlı’dan kopuş 

hareketlerine katılan halkının isyanında bulmuştu. Yani filmde, Gorçakov’un sıla 

manzarası gibi tekrar tekrar bir motif olarak karşımıza çıkacak deniz kenarında geçen bu 

danslı müzikli hatırlama sahneleri, bir iç dünya meselesine ve hatırlama efektlerine 

bağlanabilir kolayca. 

Geçmişin, geleceğe ait bir varoluş hâli olarak duyumsanması, daima kendini 

yineleyen ve yenileyen dalgaların tükenmez ve biteviye hareketinde yurt tutan umut 

duygusunda ortaya çıkar; çünkü umut, gücünü, tamamlanmayacak olmasından ve ideal 
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olarak kalmaya yatkınlığından alır. Geçmişi gelecekte olanaklı kılan, bu umut 

duygusudur. Alexander’ın hastaneye yatmadan önce, köpeğini yardımcısına bırakmak, 

kızını ve annesini ziyaret etmek gibi kişisel işlerini yerine getirmesi sırasında sık sık 

anımsadığı bir yaz günü deniz kenarındaki aile yemekleri anılarına eşlik eden dans ve 

müzik, geçmişe iye olduğu kadar geleceğe de iye gibi durur; bu sahneler hem anı hem 

de hayâl sahneleridir. Çünkü kaybettiği karısı Anna’yla yeniden buluşma umudu 

taşımaktadır. Bir varoluşun minvali umut, geçmişe ve geleceğe, zamanın sonsuz 

çoğalışında, saat zamanında, her gün yeniden tekrar eden günle gelecekteki geçmişe 

açılan bir duygu olarak, dalgaların sonsuz tekrarlarının mekânına yerleşir.  

Alexander, karısının yeni doğum yaptığı dönemde ona yazdığı mektupla 

geçmişe döndükçe, mekânı zamansallaştırır ve aynı mekân hem geleceğe hem de 

geçmişe aynı anda açılır; hayâl etme ve anımsamalar yoluyla. Mektup, düşüncesini 

afallatan bir zamansal derinlik açar mekânda. Burada mektubun çağrışım gücünden 

ziyade, hastalığın duyurduğu bedenli olma, varoluşu duyumsama nedeniyle, 

yazarlığının en parlak dönemlerinde yaşamın kendisine dikkat yöneltmemiş olduğunun 

verdiği bir farkındalık vardır. Bedenin ıstırabı, bizatihi yaşamı, ölümü ve zamansallığı 

duyumsatır. Geçmişteki hâl, yani bizatihi varolmak değil de her zaman bir şeyle 

uğraşmak, bir şeyler yapmak, dünyaya aldırmamış olmak, Alexander’ın çıktığı uzun 

yürüyüşlerde attığı her adımda, varoluşunu kuşatan yazarlık hırsından dünyaya 

yönelmiş, uzanmış, kıvrımlarından çıkmak için bedenin eylemine ve duyumsadıklarına 

düşkün içkin bir yaşama sevincine doğru açılır. “Zamanın farkında”dır, insan 

zamansaldır; “sonsuzluk ve bir gün”, kişinin varoluşuyla olanaklıdır ve onun fazla bir 

vakti kalmamıştır.  

Alexander, bu farkındalığı, hastalığı nedeniyle de olsa acı çeken bedeninin 

yavaşlamasından elde etmiştir. Ama zaten müzik dinlediğinde, ona karşı apartmandan 
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aynı müzikle yanıt veren bir yabancı için, “benim gibi yalnızlığı seven biri” demesinden 

anlarız ki Alexander, Romantikler’in değer verdiği sükûnetin zamansal olanaklarına ve 

dünyayla iletişim kurmanın görsel ve işitsel olanaklarına açıktır. Bunu, yürüyüşlerde ve 

denize bakıp seyre dalmalarda icra eder. “Yarın ne kadar sürer” sorusunu bilinçli bir 

biçimde kendine sorması, kendinin düşündüğünü düşünen bir bilincin görünümüdür, 

özdüşünümüdür. Ne de olsa insanın deneyimlediği, kendidir. Bu sorgulamasında, 

denizin ve rüzgârın hareketine açtığı bedeninin dünyayla kurduğu temas etkendir; 

çocukluğunu gördüğü rüyasından uyandığında, evdeki yardımcısı Urania’ya “ağzımda 

denizin tuzunun tadı var” der. Denizin tuzu, özlemin maddi imgelemidir. Denizin tuzu, 

özlemin maddesidir ki bu madde, dünyaya yönelmiş, dikkat kesilmiş, onu kendi için 

varlığa getirmiş bir bilincin şiiridir/imgelemidir. Özlem, düşkünlüktür; Alexander 

dünyaya düşkündür. Hatırlamayı olanaklı kılan, düşkünlük duyulan bu dünyadır. 

Alexander’ın aile nostaljisinin “bölgesi”nde, yani plajda, anımsama sahnelerine 

eşlik eden, âdeta filmin bir karakteri olarak kabul edilebilecek müzik (ki karşı 

apartmandan yanıt olarak gelen müziktir), şairin nostaljisinin karısından kalan bir 

mektupla tetiklenmediğinin, yani çağrışım sihriyle işlemediğinin en değerli 

kanıtlarından biridir. Bu danslı ve müzikli sahneler, Gorçakov’un sıla manzarası gibi 

film boyunca sık sık alıntılanır ve Tarkovski’nin aksine Angelopoulos, eskitme tonlarda 

değil, Ege kıyılarının parlaklığında, canlı ve sıcak Yunan güneşinin neşesinde verir, 

çünkü deniz ve güneş, neşenin maddesidir. Tam da bu tercih, bu sahneleri geçmişe ait 

olduğu kadar, umutlu geleceğe de ait kılar.  

Geçmiş, şimdi ve gelecek, modern zamansallık düzeninin yapay olarak 

bölümlendirilmiş, yarar gözeten düzenliliğinden özgürleşir ve zamanın bütünsel 

imgeleminde birlikte-varolur. Sonsuzluk duygusu, dünyanın bu bütünsel kavranışının 

verdiği aşkın titreşimlerden gelir. Sonsuzluk, bedenin içinde bulunduğu o bir günden 
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elde edilir, yani bedenin şimdi ve buradalığı’ndan. Geçmiş, şimdi ve gelecek, kendini 

deneyimleyen, kendini söyleyen varoluşta bütünleşir. Çünkü hatırlayan, şimdi ve burada 

bir bedene sahip olan, dolayısıyla bir geçmiş yaşam öyküsüne, deniz kenarında yaşayan, 

bunun tadına varmış arzulu ve sevgili bedeni olan bir varlığa aittir. Denizi, kumu, tuzu, 

güneşi, dansı, müziği, aşkı, coşkuyu ve sevdiklerini mekânsallaştıran Alexander’dır; bu, 

onun dünyasıdır, mekânın kendisi odur.  

Gorçakov’unki gibi, onun Eugenia’yla iletişim kurmamasında söze dökülen 

ısrarlı bir içe kapanış, şimdiki zamanı mutlak bir reddediş yerine, tarihin, mitin ve 

belleğin, geçmişin, şimdinin ve geleceğin bütünsel zamanına, deniz sahnelerinin 

zamansal ve sonsuz oyunlarında varılır. Bir kabulleniş ve teslimiyet vardır. Bu sahneler 

dışındaki bütün diğer şimdiki zamana ait sahneler, güneşsiz ve kasvetlidir, Urania’nın 

oğlunun düğünü bile neşe vermez, çünkü bu ölmek üzere olan bir adamın 

mekânsallaştırdığı, kendinin kıldığı bir dünyadır. Onun duygularının yer bulduğu, 

ortamı olduğu bir dünyayla iletişim hâlindeyizdir. Gelinin ve damadın önünde 

buluştukları binanın nemli duvarları, eskimişliği, virane ve sakil görüntüsü, 

Alexander’ın duyusal gerçekliğidir, nemli maddenin imgeleminde görünür kılınan onun 

ruhsal tavrıdır.  

Dünyanın hüzünlü bir neşesi vardır onun için, coşkulu taşkınlıklara yer yoktur. 

Alexander’ın dünyayla tek bağlantısı “yabancılar”dır. Ona aynı müzikle karşılık veren, 

ama kim olduğunu hiç bilmediği, “bilmemek ve hayâl etmek daha iyi” diyerek 

tanışmaktan da son anda vazgeçtiği bir yabancı. Hastalığını öğrenmesiyle yarım kalacak 

işlerine üzülen Alexander’ın yaratıcı bir yalnızlığı seçtiğini anlarız; Gorçakov’un, 

Eugenia’nın şiir tercümesi, kültürel diyalog gibi konular açmak yönündeki bütün 

girişimlerine karşın entelektüel sohbetlere girmeyen, tamamen dışlayıcı yalnızlığına 

karşıt biçimde Alexander, Gorçakov kadar dünyevi kaygıların dışında değildir.  
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Köpeğiyle deniz kıyısında yürüyüşe çıktığı, yabancıyla iletişiminin dili olan 

müziğin fonda duyulduğu uzun çekimde, öleceğini öğrendiğinde neler hissettiğini 

anlatır ve der ki “Tek üzüntüm, Anna. Ama tek üzüntüm bu mu? Yoksa hiçbir şeyi 

tamamlayamamış olmam mı? Planlarım öylece kaldı. Kelimeler oraya buraya dağıldı”. 

Zaten sorgulamalarının ve hem anne babası hem de karısıyla olan iletişimsizliğinin 

kaynağı burasıdır. Karısı Anna’nın mektubu, şiirsel bir dille ifade edilmiş lirik 

sitemlerle doludur. Alexander, Gorçakov kadar dünyevi kaygıların, hırsların, başarının, 

gündelik endişelerin dışında değildir, ölmek üzereyken bile şiirini tamamlayamadan 

ölen şairin şiirini tamamlayamamış olmayı dert edinir; onun için, tek derdinin karısı 

olmadığını kendine itiraf eder.  

Bir dönüşüm geçirmesine neden olacak, iradesinin dışında gelişen hastalık 

dışında, iradi bir eylem yapar, filmin başında belli ki her zaman kahvesini yudumladığı 

yazı masasının başından kalkar ve yürümeye başlar. Manzarayı yürümek yoluyla 

deneyimledikçe, varoluşunu kuşatan şeyin kendi tercihleri olduğunu görür ve manzara 

onun varoluşuyla biçimlendikçe, Alexander manzaranın kendisi olur. Onun için 

zamanın kendisi, kişinin kendisidir, Heidegger’in yakalamayı umduğu, daha doğrusu 

yaklaşmanın olanaklı olduğunu belirttiği vasat gündelik zamanın içinde yitip giden 

geçmiş budur. Yürüdükçe yaşamaya, yapmaya değil saf varoluşa meftȗn ve teslim olur; 

yürüyüşlerine ortak ettiği mülteci çocukla, zaman bir ateş topu gibi manzarasının 

ortasına düşer. Bir aydınlanma, bir yükselme ânı, oyalanma özgürlüğü sunan bu 

yürüyüşle gelir.  

Sonsuzluk duygusunu, dünyada kendisiyle aynı anda birlikte varolanların, 

aslında geçmişin, geleceğin ve şimdinin titreşimi olduğunu bir günde deneyimler. 

Sonsuzluk, bir güne sığar. Bu titreşen sonsuzluk kıvılcımının bir anlık parıldayıp sönen 

aydınlatma ânında anlar ki dünya, yaşanan bir yer ve tam karşısında duruyor. “Her şey 
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gerçek ve bekliyor” der, filmin sonunda. Buradalar, benim dışımda, benden uzak, 

benden sonra da varolacak hazır bulduğum bir dünya ve iletişim kurmadıkça benden 

hep saklı kalacak bir manzaranın kıvrımlarında. Horton’un dediği gibi, “Hollywood 

mutlu sonu değil, ama biraraya gelme duygusu. Anlayışın ve kabullenmenin zaferi”.73 

Hayatın bir yolculuk olduğunun kabullenilişi.  

Nostalji filmindeki, kimilerine göre bir deli, bazılarına göre ise inancı sağlam 

biri olan Domenico’yla ilk kez tanıştığımız kaplıca hamamı sahnesinde, Domenico, 

köpeğiyle birlikte ağır adımlarla yürürken ona eşlik eden uzun ve yavaş çekim boyunca, 

kaplıca banyosu yapan insanların sohbetlerine kulak kesilir ve mırıldanarak “Acele 

niye” der, “Orada yoklarmış gibi yap. Sadece yolumuzda yürü”. Havuzdakiler, 

konuşmalarından turist olduğu anlaşılan ve gündelik kaygılarının yansıdığı lâkırtılar 

içinde olan insanlardır. İlgilendikleri şeylere bak, der Domenico: “Dinleyin şimdi, 

öğrenmek için asla geç değildir. Ne olursa olsun müdahale etmeyin”.  

Kilise zangocunun salık verdiği keşfedici bakışı ortaya çıkaran yordam, 

Domenico’nun ve Tarkovski’nin aceleye mahâl vermeyen oyalanışlarında karşılık 

bulur. Hatırlama ve unutma diyalektiğinin alacakaranlığında kendi ritmini bulan bir 

hafıza, nesneleri kendi hâline bırakan bu özgürlükte icra edilir. Çünkü oyalanan, 

kendiliğinden, doğaçlama tavırlara kendini bırakan bir bedende bilinç, alışkanlığın 

körlüğünden kurtulur, yeni dolambaçlara girer. “Yürümek” der, Frederic Gros, 

“öncelikle erteleme özgürlüğü sunar. Şöyle bir dolaşmaya çıkmak bile endişelerin 

ağırlığını hafifletmeyi, işleri bir süreliğine unutmayı sağlar. […] Günlere yayılan daha 

uzun bir gezinti, kendini özgürleştirmeye çalışan bu adımı pekiştirir; […] alışkanlıklar 

zincirinden kurtuluruz” (2017: 11).  

                                                 
73 Dvd röportajı 
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Bu bağlamda yürüme, dünya ile insan arasında yeni bir bağlantı ortaya 

koymaktır. Bu ise mekânda zamansallık yaratmak, mevcut yer ve zamandan 

özgürleşmektir ki bu, bir hafıza sorunudur. Geçmişi, gelecekteki bir olanağın, 

biçimlendirmenin konusu yapan şey, (yürümeyle gelen) bu özgürlüğün kendisidir. 

Sonsuzluk ve Bir Gün, bizatihi bu özgürlüğe adanmıştır, bu özgürlüğün şiiridir. 

Yürümenin verdiği erteleme, zamanla oyun oynamanın yolunu açar. Düşünde, çocukluk 

arkadaşının adaya gitme çağrısıyla uyanıp yataktan kalkan Alexander, arkadaşına 

“zaman nedir” diye sorar. “Büyükbabam, onun plajda beştaş oynayan bir çocuk 

olduğunu söylüyor”, der arkadaşı.  

Romantikler’in özgürlük düşlerine yön veren alegorik zamansallık biçimleri, 

hafızanın poetikasını ortaya koyan bu oyalanmalardan doğar. Zamansallık, 

mekânın/yerin,  bedenin/ayakların tavrına verdiği yanıtta doğar, yani yürümede. 

Alexander, yürüdükçe dünyevi kaygılarından, endişelerinden, alışkanlıkla 

bağlandıklarından özgürleşir, geçmiş ve geleceği adımlarının deviniminde biraraya 

getirir. Mülteci çocukla nehir kenarında yürüdüğü -kesintisiz dört dakikayı aşan- uzun, 

yavaş ve yatay çekimde, bir 19. yüzyıl şairiyle buluşmaya vardığı adımlarında geçmiş, 

gelecek ve şimdiki zaman, aynı ufukta kaynaşır. 

Uzun çekim jestiyle, mekânla görünür kılınan, söze dökülen zamanlı, sonlu 

varoluştur; hatırlama bu nedenle yürümedir, oyalanmadır. Burada hatırlanan şey, bütün 

bir varlık birliğini kuşatan, onunla birlikte devinen geçmiş zamana iye ilişkiler, olaylar, 

öyküler, hatıralar, görme biçimleri, düşünme alışkanlıkları olduğu kadar, aynı zamanda 

bedenin kendisidir de. Yürümek, bedenin şimdi ve buradalığında olduğundan hep 

benimki olan varlık gibi devredilemez; başkası sizin işlerinizi tamamlar, ama 

yürüyüşünüz sizindir. “Derinlemesine yaşamak, işte bunu bizim yerimize kimse 

yapamaz” (Gros, 2017: 84). Alexander’ın, bazı şiirlerini tamamlayamadan ölen 
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Solomos’un şiirlerini tamamlama işi, kendi hastalığını öğrenmesiyle kesintiye uğrar. 

Anılara ve zamansal oyunlara yöneldiği nokta da burasıdır. Anlar ki dünya, 19. yüzyılda 

Yunan-İtalyan adalarından birinde yaşayan, iki dili de konuşan ama unuttuğu anadilini 

geliştirmek için sılaya dönüp halkından kelimeler satın alan şairin yaptığı gibi 

kavramlarda, kelimelerde, logosta yaşanmamaktadır; yaşam, devredilemez olanın 

yürüyüşü olarak bizatihi kendi geçmişidir, bedenidir. Geçmiş, bu bedenin kişisel 

varoluşunda açımlanır, bu bedenin önünde koşar, ardında değil. Geçmiş, gelenek, 

kavramlar, Solomos’un şimdi ve buradalığından itibarendir, onun önünde bir olanak 

olarak durur. 

Alexander, geçmişi hatırlamasını sağlayan yürüme ve oyalanmaları dolayısıyla 

dünyayla iletişim kurmasını sağlayacak bir bakışa sahip olmasını, Yunanistan’a kaçak 

yollardan girmiş, Rumca konuşan Arnavut mülteci çocuğa borçludur. Mülteci çocukla 

yolları kesiştikten sonra ona yardım etmeye çalışır, çocuk satıcılarının, insan 

kaçakçılarının elinden kurtarır ve bir otobüse bindirerek Arnavutluk sınırına güvenle 

ulaşması için gayret eder. Mülteci çocuk, ısrarla onun peşinden gelerek işlerinin 

ertelenmesine vesile olur ki filmin sonunda, ölümü bir hastane yatağında karşılamaktan 

vazgeçmesini sağlayacak bir aydınlanmayı, böylece yaşar. Çocukla Alexander arasında 

zamanla bir dostluk oluşur ve Alexander, onunla ırmak kenarında yürür, ona kelime 

satın alan şairden söz eder, mülteci çocuk da ona kelimeler satar, oyun oynarlar, 

aylaklık ederler, kalabalığa karışırlar, halk otobüsüne binip, inip binen yolculara 

bakarlar, onların öykülerine kulak misafiri olurlar; ayrılan sevgililer, konservatuar 

öğrencileri, eylem yapan bir gösterici. Hattâ 19. yüzyıl kıyafetleri içinde kelimeleri 

düşünen Solomos da vardır o otobüste. Biri ölmek üzere olan bir adam, diğeri yasadışı 

bir göçmen olarak toplumun kıyısında duran bir çocuk; bu iki yalnızlık figürü, birlikte 

toplum yaşamına katılırlar, hayata karışırlar, dokunurlar. 
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Alexander’ın hastalığı beklenenden daha hızlı ilerlemiştir ve belki de son 

günüdür. Kişisel ve şiirsel işlerini hâlletmek amacıyla dışarı çıkmıştır. Film, hastaneye 

yatmadan önceki son bir gününü anlatır. Biraz da mülteci çocuğun neden olduğu 

ertelemeler ve gecikmelerle, evinden dışarı adım attığı o bir gün, hep yollarda ve dış 

mekânlarda geçecek, aslında böylece mülteci çocuğun dışarıdalık deneyimini 

devralacaktır. Vedalaşmak üzere gittiği kızının evi ya da annesinin yattığı hastane odası, 

çocukluğunun geçtiği ev, çocuktan devraldığı sürgün deneyimiyle onun geçici durakları 

olacaktır, bundan sonra hiç iç mekânda görmeyeceğimiz Alexander’ın meskeni, 

mülteciliğin mekânları olacaktır, adımları mültecinin adımları; inşaat alanları, sokaklar, 

limanlar, yollar... 

Dışarıda olmak sürekliliğe dönüştükçe, sürgün manzarası onun sılası olur. 

“Sürgünüm ben”, der. Sürgün meskenlerde iç dünyasının bir yansımasını bulmaz, anılar 

oradan sökün etmez; mülteci varoluşa ayrılmış bu yerlerde, kendi yersiz yurtsuzluğunun 

ortamını görür, bu duyguların yerini karşılaştığı mülteci mekânlarda bulur, duygularına 

orada bir yer tayin eder. Bu, dünyadaki geriye dönüş yolculuğu başladığı, buradan 

sonsuza dek ayrılacak olduğu için değil yalnızca, doğup büyüdüğü ev satılacak olduğu 

için de. Kızı, onun çocukluğunun geçtiği evi satışa çıkarmıştır, zaten her tarafına 

apartmanlar yapılacaktır. Buna çok üzülür ve ısrarla kızına o evde geçen günlerini 

anımsatır, kızı hatırlamaya yanaşmaz ve gerekçelerini sıralar. Alexander ısrarla yine 

aynı konuya, anılara döner, fakat geçmişi hatırlamak için muhatap bulamaz. Hatırlamak 

için muhatap bulamamak, sürgünlüktür; geçmişle diyalog kuran, belki de yararsız 

hatıraların kendisini daha değerli gören biri olarak toplumda yer bulamamak da bir 

sürgünlüktür.  

Mülteci çocukla karşılaştıktan sonra geçmişin karamsarlığından sıyrılacak, 

umutla yüzünü geleceğe dönecektir, tek bir günü olsa bile. Karısı Anna’yla buluştuğu 
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hatırlama sahneleri, sıcak ve güneşlidir, kendi gerçekliği kasvetli bir kış olsa bile. 

Yersiz yurtsuzluğa başka bir anlam vermeye başlayacak, geçmişini geleceğine 

yansıtacaktır. Üzerindeki kışlık ve ıslak paltosuyla hem geçmişin hem de geçmişin 

neşesini yansıttığı geleceğin yaz mevsiminde belirir. Geçmişi geleceğe yansıtması, yani 

anı imgelerini, şimdi ve burada gördüğü dünyanın algısında yeni birleşimlere 

koyabilmesi, tam da mültecinin adımlarını devralarak yürümesiyle olanaklı olur. 

Solomos, Alexander ve mülteci çocuğu, yani bir anlamda geçmiş, şimdi ve umutlu 

geleceği biraraya getiren, varlığı kendi hâline bırakan yavaşlamadır, oyalanmadır. 

“Yürürken biri olmama özgürlüğünü yakalarız, çünkü yürüyen bedenin tarihi yoktur, o 

sadece hareket hâlindeki kadim yaşamdır” (Gros, 2017: 14).  

Burada yürüyerek kendini arayan, benliğini bulma peşindeki bir amaçlılık 

yoktur. Bu oyalanma, Gros’un dediği gibi kimlik düşüncesinin reddidir (2017: 13-14). 

Biri olma, bir ad ve öyküye sahip olma isteğinden kaçıştır. Sıla özlemiyle yanıp tutuşan 

Solomos, istediği kadar kendini Yunanlı kimliğine adasın, işte yaşamın çıplak 

gerçekliği, hiçbir ailesi, yuvası, yeri yurdu, kimsesi olmayan mültecinin vazgeçişle 

gelen özgürlüğündedir. Biri olmaya, bir kimlik edinmeye gerek yoktur artık orada, 

yalnızca beden vardır, onun her adımında devinen yaşam vardır; varlığın, varolmanın 

kendisi önemlidir artık, “kendini akıntıya yahut inatçı varoluş dereciğine bırakabilir” 

(Gros, 2017: 75).  

Filmin sonunda, bir yazar ve şair olarak işi kelimelerle oynamak olan Alexander, 

denize doğru döner, mülteci çocuktan satın aldığı kelimelerin dağınık ve parçalanmış 

olduğunu, bir bütünlüğün kaybı olduğunu, asıl bütünlüğün kendi yaşamından 

fışkırdığını, zamanı bütünleyenin kendi varoluşu olduğunu anlar. Bedenin tarihi yoktur, 

ama hafızası vardır. Burası kendisine seslenilen ve bu yolla kişisel varlığına yanıt 

verilen/işaret edilen dünyadır. Film, bir ünlenişle başlar (çocukluktaki arkadaşının oyun 
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oynamaya çağıran sesi) ve bir ünlenişle biter (karısı Anna’nın ona seslenişi). Bu iki 

çağrı da varlığa verilen yanıtlar olarak, geçmişte değil, gelecektedir, daha doğrusu 

geçmiş ile gelecek ayrımını yok eden sınırdadır, çünkü Alexander şimdi ve burada’dır. 

Gelecek, geçmiş ve şimdi, bedenli varoluşta bütünleşir.  

İzci, yazar ve bilimcinin adlarını söylemesine izin vermedi, onları yürüterek 

yormak, bedenlerini ve maddeyi duyumsamalarını, gündelik alışkanlıkların kör edici 

bakışından, bilimden, yargılardan, öğrenilmiş, amaçlı davranışlardan, verili 

kimliklerden özgürleşmelerini istedi. Özlemin, anımsamanın kapısını açan şey, bu 

özgürleşmedir. “Basit hazların yeniden keşfedilmesinin, arkaik hayvanın yeniden 

fethedilmesinin ardından gel[en]” bir özgürleşme (Gros, 2017: 15). İz Sürücü’nün 

yabancılaşmış, mekanikleşmiş, çürümüş uygarlığın bir reddi olarak biçimlendirdiği, yer 

verdiği doğaçlama mekânı Bölge, özgürlüğün uzamı olarak karşımıza çıkar. Onu 

hatırlamanın mekânı yapan, kendiliğinden jestleri açık kılan, nedensizliğe, doğaçlamaya 

olanak veren bu özgürlüktür.  

Nostalji’de Gorçakov da nedensiz edimleriyle mekânı özgür bir uzam olarak 

açar, biçimlendirir; nedensizce salınır, durur, geri döner, koridorda hiç neden yokken 

ışığı açar, bekler, oyalanır, bütün bunlar amaç gütmeyen eylemlerdir. Tıpkı hatırlamanın 

amaç gütmezliği gibi. Domenico meselâ, tekerleklerinden biri dönmeyen bir bisikletin 

büyük bir ciddiyetle pedallarını çevirir ve “yoruldum” der; bu eylemi yapmakta 

herhangi bir yararı, çıkarı yoktur, bir yere gitmeye, bir şey elde etmeye 

çalışmamaktadır.  

İz Sürücü’de Yazar ile Fizikçi, mantık zinciriyle bağlı neden-sonuç ilişkisi 

içinde, ereksel, hesap edici, belirlenmiş, ölçülmüş edimleri icra ederler; açıklamak, 

hâkim olmak ve bilmek isterler, bilinemez ve açıklanamaz olanla karşılaştıklarında ise 

onu peşinen reddederler, yok sayarlar. Bölge’ye geldiğinde Yazar, deri çizmeli yerlilerle 
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karşılaşacağını düşünmüştü. “Yürümenin gerçek istikâmeti ötekilik (öteki dünyalar, 

yüzler, kültürler, uygarlıklar) değil, uygar dünyaların kenarlarıdır. Yürümek kenara 

çekilmektir. Çalışanların kenarından, hız yapılan yolların kenarından, […] kış güneşinin 

solgun yumuşaklığını ve ilkbahar esintisinin tazeliğini hissetmekten daha önemli işleri 

olan ciddi insanların kenarından uzaklaşmaktır” (Gros, 2017: 88). Bölge, işte bu 

kenardaki, dışarıdakidir; oraya ancak Romantikler’in yaptığı türden bir kaçışla 

ulaşırsınız, yürümeyle, uzanmayla, uykuyla deneyimlersiniz. Gerçekliğin 

tekdüzeliğinden kurtulmalarını sağlamak için kılavuzluk eder İzci onlara. 

Lâbirentlerden, tünellerden, yıkıntılardan, sulardan, kuyulardan geçmenin, çamurlu 

toprağa uzanmanın anlamı, tökezleyen bir deneyime açılmaktır. “Hiçbir şey beklemez 

olduğunuzda, mevcudiyet için bir takviye, karşılıksız bir lütuf olarak sunulur her şey” 

(Gros, 2017: 75).  

Alexander’ın geçmişe dönüşlerindeki danslı müzikli kutlama sahneleri, bir 

telâfidir bu anlamda. Başarılardan, hedeflerden, hırslardan ve beklentilerden kenara 

çekildiğinizde dünya da size teslim olur. Filmin sonunda Alexander’ın denize kucak 

açması, bir zaferin bedensel çığlığıdır. Bütün çelişik duygular biraraya gelir, dünyaya 

beklentisizce teslim olmanın ödülü, geçmişi ve geleceği, yaşamı ve ölümü, ayrılığı ve 

birleşmeyi, terk etmeyi ve kavuşmayı, kasveti ve umudu aynı bedende bağrına basmak, 

kabul etmektir. Kabullenmenin zaferidir bu! “Görkemli manzaralar, onu yürüyerek 

fetheden kişiyi hem yere serer hem de muzafferâne bir güçle doldurur” (Gros, 2017: 

110). Alexander’ın sonunda ne hissedeceğini bilememesi, kararsızlığı bundandır. Elleri 

boşlukta kalır, kekeler, şaşırır, gülümser, hüzünlenir; gerçekliğin tekdüzeliğini aşmıştır 

bile! 

Dünyayı, kendi deneyimlerimizin kalbinde buluruz. Geçmişin, geleceğin ve 

şimdinin kökeni, öznenin varoluşundan itibarendir, onun yaşam deneyimi boyuncadır. 
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Nesnelerin göreli kalıcılığına mutlak temel oluşturan kalıcılık benimkiyse (Merleau-

Ponty, 2017 [1945]: 140), farklı zamansallıklara açılan oyalanmaları, yani geçmişi ve 

geleceği kendimde bulurum. Dolayısıyla bedenim, dünyayla naif temasımın temel aracı, 

bir iletişim yoludur. Bedenin gölgesinde, dünya denen yer de nesnelerin toplamı değil, 

deneyimin örtük ufku olarak ortaya çıkar (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 140). Çünkü 

bedenin kendisi, organların biraraya geldiği bir mekân değildir, bunu da en iyi eylem 

sırasında anlarız. Merleau-Ponty’e göre, “hareket, mekâna ve zamana tâbi kalmakla 

yetinmez, onları aktif olarak üstlenir” (2017 [1945]: 152). Ama gündelik hayatın kör 

edici alışkanlıkları, zamanın ve mekânın kökensel imlemelerini örtmüştür. Yalnızca 

zamanın ve mekânın değil, konuşulan dilin de ilk imlemeleri görünmez olmuştur, dil, 

herhangi bir dış olgunun verili olması gibi olağan kabul edilir (Merleau-Ponty, 2017 

[1945]: 152 ).  

5. Yaşamanın ve Ölmenin Zamanı 

Gündelik yaşamın döngüsel ve tekrarlı hareketinin örtücülüğünü, Abbas 

Kiyarüstemi’nin uzun çekimlerle dokuduğu filmi Rüzgâr Bizi Götürecek’te bulabiliriz. 

Bir mâtem törenini çekmek üzere Kürt köyü Kara Vadi’ye gelen belgesel yönetmeni 

Behzad’ın, telefon çekmediği için tekrar tekrar sinyal alabildiği yüksekçe bir tepeye 

doğru yaptığı günlük yolculuğun döngüsel hareketi, tam da bu gündelik hareket 

aracılığıyla gündelik olandan çıkmanın yolunu betimler. Bu filmdeki Behzad karakteri, 

dünyayla iletişime geçmeyen, kenara çekilmeyen, varlığı kendi hâline bırakmayan bir 

varoluşu icra eder. Bedenin zorunlu varoluşunun dışında nesnenin algısına, kuruluşuna 

aktif olarak katılmayan, birlikte-varolduğu mekânı ve zamanı, hattâ geleneği, kendi için 

var kılmayan bir varoluşu üstlenir.  

Geçmişe açılmak, yönelmek veyahut Domenico’nun yaptığı gibi geleceğe ve 

başka’ya ilgi göstermek, bedenin öngörülemez jestinde vuku bulur. Entelektüel bir çaba 
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veya iradeyle olmasa bile bedenin bir hareketiyle varoluş, “donmuş bir ırmağın 

çözülmesi gibi yeniden başlayabilir” (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 235). Sonuçta, der 

Merleau-Ponty, unuttuğumuz bir adı, zihnimizde değil, kafamızda veya dudaklarımızın 

ucunda ararız. Tıpkı Arıcı filmindeki karakterlerin geçmişe dönmek için, sıkılı 

yumruklarıyla gizli bir iletişim dili olan mors alfabesini kullanması gibi. Kaybolan 

anı’nın veya sesin bulunması, insanın kendi ötesini imlemesidir, başka’ya, geçmiş’e, 

birlikte-varoluş’a açılmadır (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 235).  

Rüzgâr Bizi Götürecek filmindeki Behzad, bu açılmayı reddeden bir figür olarak 

karşımıza çıkar. Bu köye gelme nedeni olan yas töreni bile, eski zaman ritüellerinin 

uzaklığında sahip olmayı umduğu bir teknisyen davranışına hapsolur. Aslında 

Kiyarüstemi’nin kendisi filmi yapan kişi olarak varlığını belli ederken,74 İzci’nin 

görevini üstlenir. Bu görev, tanıdık olanın yeniden incelenmesidir, görmeyi yeniden 

öğrenmedir. Bu bağlamda, Kiyarüstemi’nin film yapma pratiği aracılığı ile sunduğu 

“oyun biçimi”, İzci’nin karakterleri yürüttüğü, yorduğu oyunsallığına çok benzer.   

Behzad’ın her gün tepeye çıkma eylemi, zamanla gündelik eylemlerinin bir 

parçası hâline gelir; tıpkı her sabah yüzünü yıkaması, havluyla kurulaması, traş olması 

gibi. Yas törenini filme almak için iki hafta içinde ölmesi beklenen hasta ve yaşlı Melek 

Hanım yaşadıkça, Behzad ve ekibinin köyde kalma süresi uzar ve Behzad köyde 

amaçsızca dolaşmaya, oyalanmaya başlar. Bu oyalanmalarda, hiç de dikkat etmediği, 

ilgi göstermediği mekânı ve zamanı aktif olarak üstlenmeye başlar. Fakat oyalanmayla, 

yavaşlamayla gelen bu özgürleşmeye kadar da duyularından sürekli olarak gelen yaşam 

önerisi akışı, dünyada var olmasını, zamanla ve mekânla iletişim kurmasını teyit etmez.  

                                                 
74 Kıvrıla kıvrıla giden yolda, ardında toz bulutu bırakarak ilerleyen arabanın uzak çekimine karşıt 
biçimde, arabanın içinde süregelen diyaloğun yakından gelen sesi, filmi izleyende arabadakileri görme 
beklentisi yaratır. Bunun yerine Kiyarüstemi, filmin ilk dakikaları boyunca izleyiciye herhangi bir insanın 
yakından çekilmiş görüntüsünü sunmayarak görsel ve işitsel arasında sinir bozucu bir kopukluk yaratır. 
“Uzak görüntünün ve yakın sesin bu zıtlığı sayesinde, bizi, yönetmen olarak deneyimimizi manipüle etme 
yeteneği konusunda uyarır. Film boyunca hem yönetmen varlığını hem de geleneksel imgelerin 
yokluğunu, ekip dâhil on bir karakteri tamamen ekran dışında tutarak vurgular” (Haghighat, 2015: 12-13).  
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Yaşamın son nefesine kadar varoluş, mumun alevi gibi kendini her an yeniden 

onarır, kurar, yaratır. Bu bağlamda, Behzad’ın güne başlarken yaptığı bütün gündelik 

edimler, el yüz yıkamak, komşuyla konuşmak, süt almak, bedenin işbirliği yapmayan 

varoluşundan temellenir. Ama dünyayla iletişimin ilk adımını kurar en azından. 

Behzad’ın ilk önce fark edeceği, daha doğrusu hatırlayacağı şey de bu olacaktır: 

yalnızca yaşamak! Heidegger’in unutulduğunu düşündüğü ve varolanların kendisinden 

yola çıkarak anlaşılmaya çalışıldığı için de gündelik ilgilenmeler altında dağılıp giden 

“saf yaşam”, varlığın kendi hâline bırakılmasıyla keşfedilir. 

Behzad, varlığı kendi hâline bırakacak en son kişi olmalıdır film-dünyada ki 

öylesine hedefe kitlenmiştir, öylesine matematikselleşmiş ve hesap edici bir varolma 

biçimini taşımaktadır ki Bölge’nin yazarı ve fizikçisi gibi, amaçlı ve faydalı 

eylemlerden asla şaşmaz; belgesel ekibindeki hiçbir zaman yüzlerini görmeyeceğimiz 

ama seslerini duyacağımız arkadaşları, zamanı daha esnek kullanırken, örneğin daha geç 

kalkmayı, uyumayı, köyde taze süt içmeyi ya da çileklerin tadını çıkarmayı önemserken, 

Behzad kendiliğinden herhangi bir eyleme asla açık kapı bırakmaz, her gün şaşmadan 

aynı saatte kalkar, günlük işlerini hep aynı sırada yapar. Öyle ki iki hafta içinde ölmesi 

beklenen Melek Hanım’ın yaşamı son bulmadıkça sabırsızlanır ve yaşamı günlük 

döngüyle yeniden üretmeye, diri tutmaya çalışan canlıların mücadelesine öfke duymaya 

başlar; bir kaplumbağayı ters çevirir örneğin, yaşama gayretiyle yükünü yuvarlaya 

yuvarlaya götüren bir bok böceğine takılır gözü.  

Ama gelgelelim, yaşam ve ölüm onun kontrolünde değildir, onun hesap edici ve 

planlayıcı takviminden bağımsızdır. Yaşamanın ve ölmenin zamanı, saat zamanı gibi 

hesap edilebilir ve bölümlendirilebilir değildir. Behzad’ın tepeye çıkma edimi, bunun 

idrakine varmanın, dolayısıyla bir değişimin bedensel jesti olarak ortaya çıkar. 

Behzad’ın bedeni, onun kendisini konuşur, saat zamanı içindeki bir varoluşun 
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biçimlenmesidir; bedeninin hareketleri, mekanik ve yapay olarak bölümlendirilmiş 

takvim ve saat zamanı tarafından biçimlendirilmiştir. Kendisini, işi bitirip bitiremediğini 

sormak için arayan ve bazen tepeye varması için gereken asgari bir süreyi bile ona 

tanımayan, hızın dünyasından gelen bir ses olarak patronu Guderzi Hanım’a bile, 

ölümün hesap edilemezliğini, çaresizliğinin buradan geldiğini bir türlü anlatamaz. 

Behzad’ın oyalanan bir biçimlenmede varolabilmesi için tam da bu dünyayla 

iletişiminin kopması gerekir ki telefon irtibatının olmaması, tam da bunun için 

işlevseldir. Bu tepe, telefon bağlantısı olduğu hâlde, kıyısında durduğu dünyayla 

iletişimini koparmış kozmik Bölge gibidir biraz.  

Entelektüel bir ilgiyi doğuracak hareket, önce tepeye çıkma edimindeki bedenin 

tekrarlarından gelir ki Behzad, ancak ondan sonra bir insanın ölümünden fayda bulacak 

fırsatçı tutumundan utanç duymaya başlar, ondan sonra müşterek ilişkilere, köyün 

toplumsallığına, kendini kanatırcasına, bedenine zarar verircesine yas tutmanın onlar 

için ne anlam ifade ettiğine dikkat kesilir. Kendisine kılavuzluk eden küçük çocuk 

Ferzad’a, suçluluk duyguları içinde kendisi hakkında sorular sorar: “Sence ben iyi biri 

miyim?”. Fırsatçılık yapıp Ferzad’ın kendi sorumluluklarını önemsemediği için ondan 

özür diler. İşte bedenin rolü, bu metamorfozu sağlamaktır der, Merleau-Ponty; beden, 

düşünceleri şeylere dönüştürür, taklit ettiği şeyi var eder (2017 [1945]: 234).  

Film çekimini kendisine verilen sürede bitiremeyeceğini anlayan Behzad, 

amaçsızca köyde dolaşmaya başlayınca, zamanı ve mekânı, orada bulduğu ilişkileri ve 

olayları, kendine açık kılmaya başlar. Bunda, her gün çıktığı o tepede telefon direği için 

derin bir çukur kazmakla meşgul gencin göçük altında kalması da etkili olur. Zaten o 

tepe, bir eski mezarlıktır. Behzad telefon görüşmelerini, yer yer taşları devrilmiş 

mezarların üstüne basa basa yapar. Mezar, ölüme tayin edilmiş bir yerdir, ancak telefon 

direğinin oraya yerleştirilecek olması ve Behzad’ın saat zamanındaki bir dünyayla orada 
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temas kurması, canlılar ile ölüler, gelecek ile geçmiş, yeryüzü ile toprak arasındaki 

diyaloğu ölümün kurduğunu ortaya koyar.      

“Simgesel düzen, yasanın dili ve yürütmesi, sadece bu dünyayı değil, ölümü de 

bir imgede ele geçirmeye ve ölenin ölümü hakkında tasarruf sahibi olmaya çalıştığı için 

suçludur, ahlâkını yitirmiştir. Simgesel düzen ile ahlâk sözcükleri uyumlu sözcükler 

değildir” (Sayın, 2018: 65-66). Behzad’ın, o gencin kazdığı çukurda fark ettiği ve 

gençten kendisine vermesini istediği kemik de ölmüş bir insana aittir. Acaba “sol bacak 

mı sağ bacak mı” kemiği olduğunu sorduğunda, yüzünü film boyunca görmediğimiz 

Yusuf, “sağı solu olmaz, ayakkabı değil ki”, der. Kemikte ve ayakkabıda alegorisi 

yapılan yön duygusu, yaşayanlar için geçerlidir. Hakikaten de göçük altından çıkarılıp 

Behzad’ın arabasıyla hastaneye yetiştirilmeye çalışılan Yusuf’un, arabanın camına 

dayalı ayaklarından birisinde ayakkabı yoktur. Behzad, o kemiği köyde bulunduğu süre 

boyunca arabasının ön camında taşıyacak, filmin sonunda ise akan bir dereye fırlatıp 

atacaktır.  

“Sonluluk sınırdır. En büyük mahremiyet ihlâlinden daha büyük bir sınır 

ihlâlidir ölüm tasarrufu” (Sayın, 2018: 64). “Ölüm ortaklığı”, der Zeynep Sayın, henüz 

hayattayken paylaşabileceğimiz biricik ortaklıktır (2018: 67). “Ötekine, büyüyen 

çocuğa, oynayan genç hayvana, son nefesini veren yaşlıya duyabileceğimiz en büyük 

duygu olan şefkat. Ötekinin ölümlülüğünü korumak, gözetmek, güzelliğinin buyurgan 

bir kalıcılıktan değil, geçicilikten geldiğini teslim etmek…” (Sayın, 2018: 67). Nitekim 

Kiyarüstemi’nin kendisi, bir yas törenini filme alma çabasında görünür olan bizatihi 

film yapma pratiğinin kendisinin etik boyutunu tartışmaya açmış olur böylece. 

Behzad’ın günlük edimsel imgelemi boyunca, “[d]ünyayı depolanacak bir [döküm], 

imgelerle ele geçirilecek bir parça, simgesel düzenin anlamlarıyla doldurulacak bir 

boşluk, bir artı-ürün üretim merkezi, hizaya sokulacak bir yapıt olarak görmek yerine, 
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ölümün sınırında buluşanların oluşturduğu, […] hiçbir anlamla dolamayan” (Sayın, 

2018: 67-68) bir yer olarak deneyimlemenin olanağını tartışır. Ölüm, daha doğrusu 

Melek Hanım’ın ölememesi, simgesel düzende bir gedik açar. Doğanın döngüselliğini, 

geçiciliğini, hafızasızlığını ortaya koyan bir “kendiliğindenlik” ve “öngörülemezlik” 

alanı açar.  

Behzad, varolana duyduğu şefkate, her gün tepeye çıkma hareketiyle erişir. 

Melek Hanım’ın hasta ve yaşlı bedeni, Behzad için bir nesne-beden olmasının yanı sıra 

bir varlık birliği, bir varoluş biçimi, yani hayat öyküsü biçimi, bir algı tarzının ifadesi 

olarak fenomenal-beden anlamını da böylece kazanır. “Hastalık da tıpkı çocukluk ve 

‘ilkellik’ gibi tam bir varoluş biçimidir” (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 159). Behzad, 

komşu kadının doğum yapmasının, beslenmenin, tarım işlerinin döngüselliğinin, 

hastalık ve ölüm olgularının gündelik biçimleri gölgesinde, simgesel düzenin yoksul 

algısından özgürleşir. Bunda en birincil kaynak, her defasında tepeye çıkma 

döngüsünün ortaya koyduğu “oyalanma”dır, ancak o zaman Kiyarüstemi’nin uzun 

çekimleri aracılığıyla sıradan nesneler yeniden kavramsallaştırılır, bizatihi duyumsal 

deneyimle görme yeniden öğrenilir. Doğa döngüsünün, yaşamın ve ölümün, yani 

bizatihi varolmanın kendisi öne çıkar. Şefkat, bedenin ölümlü, geçici olmasının 

duyumsanmasıyla ilgilidir.  

Behzad, ölüm ve yaşam duygusunu aynı anda deneyimlemesine olanak veren o 

eski mezarlıkta, yani ölümün ve yaşamın sınırına tayin edilmiş yerde, göçük altında 

kalan genç vesilesiyle bedenli varoluşu, yani arzulu ve sevgili bedeni duyumsadı. Bu 

aynı zamanda ahlâki bir problemin varlığının duyrulması olarak, bizatihi 

Kiyarüstemi’nin eksiltili, göstermemeye dayalı çekimlerinde yer buldu. Birinin ölümü 

hakkında tasarrufta bulunmak bir yana, mâtem gibi mahrem bir duygu içindeki 

insanların çekimi, ayrıca etik bir problem doğurur. Ama kahveci kadın Taçdevlet’in 
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bütün uyarılarına karşın, onun fotoğrafını çekmekte ısrar eden Behzad’ın pek de 

umursadığı bir şey değildir etik. O, her defasında alacağını almak, kazançlı çıkmak ister.  

Filmlerinde yokluğu, bulunmamayı, göstermemeyi, tasavvufi bir sessizliğin 

karşılığı olarak kullandığı belirtilen Kiyarüstemi’ye göre, anlatısal olmayan film, 

“insanların kendi zihinlerini, çerçevelerini ve deneyimlerini kullanmalarına ve filmi 

izlemekten elde ettikleri deneyimlerle dışarı çıkmalarına izin verir” (aktaran Haghighat, 

2015: 13). Dolayısıyla kendi üzerine kapanan bir bilinçten özge, dünyayı kendine mâl 

etmenin yeri olarak bedenin (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 220) hareketiyle kendi 

kıvrımından dışarıya doğru uzanan bu yönelme/meftȗnluk/düşkünlük, başka’ya, 

ortaklaşa ilişkilere, geçmişe ve geleceğe açılma olarak varlığın hatırlanmasıdır. Behzad, 

bunlara açık olmadıkça, onun için varolmayan bir dünyayı oluşturur o köyün manzarası. 

Mekânı, sevgiye ve yardımlaşmaya dayalı yüz yüze toplumsallığı kendine mâl etmesi, 

devralması, süt almaya gittiği sahnede şefkat ve sevgi duymasıyla olanaklı oldu. 

Şefkatin de sevginin de ve Behzad’ın süt sağan kıza okuduğu Füruğ Ferruhzad şiirinde 

mekânın düşe davet eden loşluğuyla birleşerek ortaya çıkan erotizmin de yeri, bedendir. 

Burada, şiirselliğin ortaya çıkardığı bir şefkat vardır, sağıldıkça şiiri ve erotizmi sütüyle 

besleyen ineğin şefkati.  

D. İMGELEMSEL VE MADDESEL HAFIZA, BAŞKALAŞIM VE BEDEN 

Yürümekle hatırlama edimi arasında kurduğum bağlantı, yürümeyi hatırlamanın 

bedensel kipi olarak kavramam, bedenin yürüme sırasında ortaya çıkan otomatik ve 

otantik adım atma ediminin zamanı ve mekânı aktif olarak üstlenmesiyle ilgilidir. Bu 

yavaşlamayla ilgili bir durumdur. Gros’un da dediği gibi, “[a]ğırdan almak nâmına 

şimdiye dek yürümekten daha iyi bir şey bulunamamıştır” (2017: 10). Bedenin 

kendiliğinden adımları sırasında değişen manzaranın her yeni görüntüsünde, göz her 

daim yeni tablolar yaratır. Çünkü “[y]olun her kıvrımında, her dönemeçte, her adımda 
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dünya kendini yeniden inşa edip yeniden düzenler. Göz gördüğü şeyi, gördüğü anda 

biçimlendirir; göz her seferinde yeni bir şaşkınlıkla ahengin etkisine kapılır” (Cassin, 

2018: 16).  

Zamansallığın bir olanağı olarak yürümek, oyalanmak, ağırdan almak, bir varlık 

birliği olarak kişinin yaşamını kuşatan geçmişin, bedenin adımlarıyla değişen 

manzarayla yeni birleşimlere girmesini, dolayısıyla kendinden itibaren kurulmasını 

anlamamızı sağlar. Değişen manzara, geçmişin de manzarasıdır çünkü. Geçmiş, her 

zaman şimdiki zamanın, şimdi ve burada olmanın, bedenli olmanın, dolayısıyla –

Halbwachs’ın kulakları çınlasın- toplumsallığın ahenginde biçimlenir ve böylece 

devralınır ya da görmezden gelinir. “Anılar çıkartıp baktıktan sonra olduğu gibi tekrar 

belleğe koyduğumuz birer klasör değildir” (Draaisma, 2016: 95). Zaten fenomenolojik 

eleştiri de buradan gelir. Bergsoncu hafıza kuramı, imgelerin gelecekteki varlığını 

hesaba katmaz, gelecekte alacağı hâlleri bilmez. Aslında onlar, tıpkı sırtımızı 

döndüğümüzde bakışımızın menziline girmeyen nesneler gibi arkamızda kalırlar 

(Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 254), yani bizimle birlikte-vardırlar. Merleau-Ponty’e 

göre, anı imgeleri korunmuş, varlığını sürdürmüş ise bu, onların eski bir algının soluk 

temsilini sunmalarından değil, “duygusal bir öz” olarak empirik kökenlerinden kopmuş 

olmalarındandır (2017 [1945]: 254).  

Elbette Draaisma’nın da dediği gibi, anılar geçmiş hakkındadır, ister kırk yıl 

öncesini ister dün ne olduğunu hatırlamak söz konusu olsun, anılar geride bırakılan şeyi 

imler. “Öncüller doğrudur: Anılar geçmişle ilgilidir ve geçmiş de artık değişmez – ama 

çıkarım yanlıştır. Her anı zaman içinde iki kutbu birbirine temas ettirir. Hatırlanan olay 

dün veya elli yıl önce [olmuş] olabilir, bu olayı hatırlamamız ise bugün cereyan 

etmektedir. Bir şeyi şimdi hatırlarız. Bundan ötürü, bir anıda sadece eski kendimiz 

bugüne taşınmakla kalmaz, aynı zamanda yaşadığımız ana ait duygu ve 
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düşüncelerimizin bir kısmı da geçmişteki anıya katılır. […] Aynı olayın anısı 

hatırladığımız ânın ruh hâline göre değişik hisler uyandırabilir” (Draaisma, 2016: 95). 

Geçmişi, öznenin yaşamında yeni birleşimlere girerek şimdide varolmaya devam 

eden bir duygusal öz olarak betimlemek, özne ile nesne, bilinç ile madde arasında dışsal 

bir temsil ilişkisi değil, içkin bir imleme, ilişkisellik kurmakla ilgilidir; dünyayı 

iletişimin ortamı olarak görmek, mekânı ilişkisellik olarak anlamak demektir. Merleau-

Ponty’e göre, bedenin hafızadaki rolünü anlamak, bedeni sürekli bir tavır alma, zamanla 

ve mekânla iletişim kurma aracı olarak, hafızayı da “geçmişin kurucu bilinci değil, 

şimdinin gerektirdiklerinden hareketle zamanı yeniden açmak için bir gayret” olarak 

alırsak olanaklıdır (2017 [1945]: 255). Hafızanın kendisini bir “arayış”ın bedensel jesti 

olarak kavrama uğraşım, bu gayretten doğar ki bu, film-dünyada renk geçişleri ve uzun 

çekimle geçmiş ile geleceğin yan yana getirilmesinde kendi tavrını bulur. 

Anı imgelerinin empirik köklerinden kopmuş bir duygulanım biçimi olması 

önemli. Duygu özleri olarak anılar, nesnel zamanın, nesnel mekânın ve nesnel 

düşüncenin ötesine uzanan, hem öznel ama aynı zamanda hem de kendinden hep daha 

fazlasını gerçekleştiren bir görmeyi keşfetmek için içkin imlemeler alanı açar. Çünkü 

zamanın varlığa bağlandığı, böylece de hafızanın bulunuş metafiziğiyle sınırlanmadığı 

varoluş birliği, bu duygusal özlerden doğar. Bu bağlamda, Merleau-Ponty’nin dikkatimi 

çektiği çok önemli bir uyarı vardır: “Kendimiz için geçmişimizin, temaşa edebildiğimiz 

açık anılara indirgendiğini sanıyoruz” (2017 [1945]: 526). Yazara göre, Proust da bir 

geçmiş piramidinin üstüne tünemiş olduğumuzu ve eğer onu görmüyorsak, bunun 

nesnel düşünceye saplanıp kalmamız yüzünden olduğunu söylemiştir. Yazara göre, bu, 

varoluşu geçmiş’ten koparmak demektir. Kendimize yalnızca geçmişin şu 

anda/şimdi’de varolan izlerini yakalama izni vermek demektir. “Pekiyi ama, bu geçmişe 
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doğrudan bir açılımımız olmasaydı, bu izler nasıl olur da geçmişin izleri olarak 

tanınabilirdi” (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 526)?  

Bu soru, tarihi ve hafızayı ayrı ayrı anlamak bakımından ve bizatihi anı’nın 

imge’nin dümen suyunda iş görmesi şeklindeki kurucu antik sorun açısından, çok 

önemlidir. Burada, tarihin kaynaktan iz’e geçişindeki anlamın hafızayla olan ilişkisi 

sorunsalı da daha açıklık kazanır. Onun için üstünde biraz duracağım. Bu çalışmayı 

kurarken daha en başından, tarihi ve hafızayı geçmişe yaklaşma biçimleri olarak 

betimledim, yani geçmişe yaklaşmanın zaten bir yönelim olarak sahip olduğumuz 

kendiliğinden varolan bir olanak olduğunu varsaydım. İşte Merleau-Ponty’nin 

tanıma’nın -benim geçmişe yaklaşma dediğim şeyin- geçmişin kendisinden önce 

gelmesi, yani izleri geçmişe atfedenin bizatihi sonlu ve bedenli varlıklar olarak bizlerin 

olması yönündeki düşüncesi, önceden edinilmiş düşüncelerin/imlemelerin, bir boyut 

olarak varolmaya devam edeceği bütün bir zaman döngüsü açmakla ilgili bir konudur. 

İşte Draaisma’nın birbirine dokunduğunu belirttiği bu iki zamansal kutup, iz’i geçmiş 

olarak tanıyan bir öznenin, fenomenal bedenin varlığını imler, ama hafıza yazınında hep 

süregeldiği gibi “örtük” olarak.  

İz’in geçmişi imlediğini tanıyabilen, geçmişe yaklaşabilen bedenli varoluşu, 

örtük olmaktan çıkarmak gerekir. Çünkü bir iz’deki geçmişi tanıyabilme, bir boyut, bir 

gücüllük, bir atmosfer olarak betimlenebilecek bu bütünsel zamansallıktan gelir. Bu 

olanağı bedene veren, bir imlemeler bütünü, yani yaşanmışlıklar alanı olarak kendi 

bedeni ve edindiği kazanımlardır. Daha önceden edinilmiş düşüncelerle, yapıp etmelerle 

iz, geçmişe atfedilir. Merleau-Ponty’e göre, zamanın her anı, öyle bir varoluş ortaya 

koyar ki diğer anların buna karşı yapabileceği hiçbir şey yoktur (2017 [1945]: 525-526). 

Örneğin, işçi olmuş bir burjuvayı düşünelim, o daima kendi işçi olma tarzında bile işçi 

olmuş burjuva olarak kalacaktır. Yani bir kez edinilmiş olan, yok olup gitmez. 
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Yaşanmış olanlar daima bizim için varolurlar, varolmaya devam ederler, “yaşlı adam 

çocukluğuna dokunur”, der Merleau-Ponty. Tıpkı Sonsuzluk ve Bir Gün’deki Alexander 

gibi. Adaya koşup çocukken arkadaşlarıyla oyun oynadığı tepeye tırmandığında, oradan 

geçen gemiye el salladığında, çocukluğuna dair bir geçmişi o anki gördüğü manzaraya 

koymaz/yansıtmaz, mekânı algılayışı o zamanki algısının, bakışındaki kısmiliğin, yani 

sonluluğun imlemelerini taşır, çocukluğu onunla zaten birlikte-varolur. Varoluş bir 

bütündür. Bu da demektir ki “[v]aroluş, daima geçmişini üstlenir” (Merleau-Ponty, 

2017 [1945]: 526).   

İşte ilk doğduğum andaki ilk algılarımda, bütün varoluşum, varolma tarzım, 

bireyselliğim, duygusal bir öz olarak içerilir. Bu ilk algı, bir atmosferin sıcaklığında ve 

belirsizliğinde bütün yaşamımı tamamlanıncaya kadar kuşatır, onun ufkunu, zeminini 

oluşturur. Geçmişin Heideggerci anlamda arkamda bıraktığım değil, önümde sürdüğüm 

şey olmasının anlamı budur. Geçmiş gelecekte, önümdedir. Gelecek benim önümde 

hazırlanır, ufukta patlayacak fırtına gibi. Ama bu, öznenin geçmiş tarafından 

belirlendiği anlamında değil, onun özne tarafından edinilmiş bir algı zemini olması 

anlamındadır, içine doğduğumuz bizden önceki bir dünyanın varlığı anlamındadır. 

Belirlenmişlik durumunda, iz’in birikmiş kalın tabakası altında zincire vurulmuş bir 

insan resmi çıkar ortaya. Oysa bir algı ufku anlamındaki geçmiş, Nietzsche’nin dediği 

gibi, insanı soluksuz bırakan bir katman değil (2009 [1874]: 42), içine doğduğumuz 

dünyadır. Tam da Rüzgâr Bizi Götürecek’te, Behzad’ın bir vadinin kuytuluğunda 

saklanmış dikey biçimde yükselen o köy hakkında söylediklerine Ferzad’ın verdiği 

yanıtta olduğu gibi: Benden öncekiler köyü buraya kurmuş!  

Bu demektir ki şimdi ve burada olan beden, kendisinden daha önce yapılanların 

ve inanılanların zemininde kendini anlamlandırır. Geçmişi askıya alma, onunla 

ilgilenmeme gücünü veren de bizatihi bu öncelik durumudur. Zamana ve mekâna, arzulu 
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ve sevgili bedene, olaylara, varlığa bağlanmayan mutlak bir bilinç konumu yoktur. Eğer 

biz sonlu bilincin gölgesinde, aslında bütünsel olan zamanı şimdi, geçmiş ve gelecek 

diye bölümlendirip, gerçekte varolmayan bir tözü zamana atfederek ırmak gibi akan bir 

şeye benzetiyorsak, bu her zaman ve her yerde olabilen bir tanığı, mutlak bir bilinci, el 

altından oraya yerleştirdiğimiz içindir. Zaman, sonlu varoluşa bağlandığı sürece, 

bireysel ve duygusal bir öz barındırdığı için değişken ve kaydedilemez olan bir süreçtir.  

İşte insanın ağırlığı altında ezildiği, soluksuz kaldığı tarihin tortusu, edinilmiş 

kazanımların birikmesindedir. Bunlar, tarih biçiminin yerleştiği insani dünyanın izleri 

olarak bir kanıt değeri taşıdığı sürece değerlidir. Ancak hafıza biçimi söz konusu 

olduğunda, iz, geçmişin şimdide varolan kısmıdır belki ama geçmiş, iz’den ibaret 

değildir. Geçmiş, bakışın menziline girenlerden ibaret değildir. Edinilmiş kazanımlar 

olarak, bizi kuşatan bir ufuk, bir atmosfer olarak zaman, tarih biçimine sonsuz görünür 

ki tarihi hantallaştıran da budur. Ancak bu sonsuzluk, yine zamanın içindeki bir 

düzenden, tarihin tortulu yüzeyinden, yani sonlu öznelerin eyledikleri bir dünyadan 

gelir, tanrısal bir yerden değil.  

Çalışmaya kendisinden bir alıntıyla başladığım Heidegger’in, geçmişi hakikaten 

yakalayabilme umudunun kökeni, buradadır. Sonsuzluk, sonlu olanda olanaklıdır. 

Geçmiş, bir atmosfer, bir doku, bir ses, bir koku, bir anlam, bir görme biçimi olarak 

gelecekte duradurur. Geçmişin geçmemiş olduğunu, dolayısıyla hafızanın bulunuş 

metafiziğiyle sınırlanmayan bir şey olduğunu tam da bu bir atmosfer, bir boyut olarak 

varolmaya devam eden zamansallıkta buluruz. Sonsuzluk ve Bir Gün’de Alexander, 

kişisel ama sonlu ufkunun devraldığı maddeyi, özlemin maddesini (denizin tuzu) ortaya 

koyarak, bunu çok iyi ve şiirsel bir şekilde betimlemiştir.  
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1. Şimdi’nin Doluluğunda Bir Gedik: Özgür Uzamlar 

Sonsuzluk ve Bir Gün’ün uzamı, denizden ibaret boş bir uzamdır. Ağırlık yapan, 

soluksuz bırakan, tortulaşmış bir geçmiş, tarihin tortuları olarak katmanlaşan bir iz 

arşivi yoktur orada, hafif ve nefes alıp veren, yaşayan bir geçmiştir. Angelopoulos’un, 

kendi filmlerindeki uzun çekimlerini, nefes alıp veren canlı bir hücreye benzetmesi 

boşuna değildir (aktaran Horton, 2010: 23). Oyalanmayla açılan, yayılan, esneyen 

zaman, sonsuzluk ile sonluluğu, toplumsal ile bireyseli, tarihsel olan ile hafızasal olanı 

tek edimde kendinde buluşturur. Oraya, göçmen çocukta tezahür eden bir gelecek 

boyutu da yerleşir. Bu film, hafif ve boş uzamlı bir filmdir, tıpkı Tarkovski’nin boş ve 

açık mekânları gibi. Domenico’nun evini, Gorçakov’un otel odasını ya da Bölge’yi 

düşünelim meselâ. İzci’nin evini, Bölge’yi ya da Domenico’nun evini anlamak için, o 

dünyayla iletişim kurmak için ne yapmalıyız, nasıl görmeliyiz? Bu mekânlar bize ne 

söyler?   

Kaplıca havuzunun buharında tanıştığımız Domenico, dünyanın sonunun 

geldiğini düşünerek karısı ve yedi yaşlarındaki oğlunu, yedi yıl boyunca evde kilit 

altında tutmuş, kimilerine göre bir deli kimilerine göre ise inancı sağlam bir kişidir. 

Zaman zaman, elinde Aziz Catherina adına yaktığı bir mumla sıcak su havuzunu 

geçmeye çalışırken görülmekte ve boğulmasından korkularak zorla sudan 

çıkarılmaktadır. Bir süredir de suya girmesi tamamen yasaklanmıştır. Onu köpeğiyle 

kendi kendine konuşurken turistlerin konuşmalarına kulak misafiri olduğu sahnede 

gördüğümüzde, giyinik durumda ayaklarını suya sokar. Onun geçmişindeki bu çılgın 

kapatma olayı, Gorçakov’un ona ilgi duymasını sağlar. Havuzdakiler de Domenico’nun 

dedikodusunu yapmaktadır bir yandan. Bu söylentilere kulak kabartan Gorçakov, 

Eugenia’ya “Neden onun deli olduğunu söylemiyorlar? O deli değil, inancı var”, der. 

Bu sırada Domenico’nun derecesi olduğuna ilişkin bir söz işitiriz, ama lâkırtıların 
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arasında bu derecenin hangi alanda elde edildiği güme gider, ama Domenico’yu biz de 

merak etmeye başlarız. Daha sonra Domenico’nun evindeki duvarda asılı duran 

matematiksel bir bağıntı biçimindeki “1 + 1= 1”den ya da onun evine gelen Gorçakov’a, 

törensel bir edayla eline bir zeytinyağı şişesi alıp avcuna damlattığı damlayı göstererek 

“bir damla, bir damla daha büyük bir damla yapar, iki tane değil” demesinden, onun bir 

matematikçi ya da belki de bir felsefeci olduğunun ipuçlarını alırız.  

Eugenia’nın demesine bakılırsa, İtalya’da Domenico gibi çılgınlardan çok 

vardır. Tımarhaneler kapatılmıştır, ama aileleri onları istemiyordur. “Çılgınlık nedir” 

der Gorçakov, “Onlar sorun çıkarıcı ve münasebetsiz. Onları anlamayı reddediyoruz. 

Onlar yalnız. Ama gerçeğe kesinlikle daha yakınlar”. Eugenia, tam aksine onun bir 

çılgın olduğunu anlatmak için yanan mumla havuzu geçmek şeklindeki yeni 

saplantısından söz eder. Gorçakov, Domenico’nun kendileriyle birlikte yemeğe 

kalmasını ister, nerede oturduğunu soruşturur, Eugenia aracılığıyla. Onunla bir şekilde 

görüşebilmek için, ısrarla reddettiği, ilgisini görmezden geldiği Eugenia’ya kur bile 

yapar, Eugenia’yı kırmak pahasına bile olsa.  

Gorçakov, sonunda Domenico’nun evindedir. Bu mekândaki ilk sahnede, 

sarsıldıkça zili çıngırdayan ahşap kanatlı bir kapı bizi karşılar. Orada bir yerde, belki de 

gölgesini gördüğümüz Domenico’nun açtığı bir kapının çıngırdama ve sarsılma sesleri 

olan bu ses imgeler, Gorçakov’un gözünden gördüğümüz, içeriye mi dışarıya mı 

açıldığı belli olmayan bu kapıyı açma isteği uyandırır; sanki bu sesler bir an için yine 

Gorçakov’un memleketinden geliyor da kapının ardına davet ediyor gibi. Gerçekten de 

kıvrıla kıvrıla akan çayları, sürülmüş tarlaları, yeşil vadileri, gölgeli tepeleri, neşeyle 

şakıyan kuşları, bereketli ormanları ve çayırlarıyla sıla manzarasını ardında gizleyen 

kapıyı aralar Gorçakov. Ve işte memleketindedir! Ona hâkim bir tepeden 

bakıyormuşçasına manzara önünde uzanmaktadır.  
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Eskitme tonlarda verilen bu sahne, aslında Domenico’nun doğru düzgün çatısı 

bile olmayan fakirhanesinin su ve çamurla kaplı zeminidir. Yırtık perdesi rüzgârda 

savrulan bir pencereye doğru uzanan beton zeminin oyuklarında, yağmur sularının 

birikmesiyle oluşmuş su yolları arasında kalan toprak kümeleri, çürümüş bitki kökleri, 

bazı metal kalıntılar, bir oturak, kırık bir bisiklet, düşgücünün yüreklendirdiği bir 

bakışla Gorçakov’un huzurlu memleketine dönüşür. Göz, manzaranın ufuklarında 

gezerken sılanın dağlarına, güneş ışıklarının titreştiği tepelere, gölgeli bulutlara 

vardığında, bu diyarın verdiği huzur, birden araya giren motor testerenin rahatsız edici 

sesiyle tuzla buz olur, ânın büyüsü bozulur, Gorçakov’unki gibi bizim de keyfimiz 

kaçar. Domenico’nun davetiyle, karanlık bastırdığı zaman belli ki mumla aydınlatılan, 

pencerenin ardındaki bitkilerden ve duvardaki yosun kalıntılarından vuran şavkla yeşil 

gölgeli, loş bir odaya varır Gorçakov. Onunla birlikte biz de odaya girerken testerenin 

keskin, kulak tırmalayıcı sesini bastıran bir Beethoven senfonisiyle karşılanırız, buyur 

ediliriz. Başka bir dünyaya, Domenico’nun dünyasına konuk oluruz.  

Beethoven’la sarmalanan, mumla ve gün ışığıyla aydınlanan, neşeli bir kederle 

kendinden hoşnut, belirsiz, tekinsiz, beklenti yüklü, kuşkulu, tetikte, nedensizce 

huzurlu, şiirsel, romantik ve büyülü, ılık, nemli ve yuvarlak bambaşka bir atmosfere 

geçeriz. Gorçakov, kendinden emin, mesafeli, saygılı bir bekleyişle, hep olduğu gibi 

dalgın ve düşüncelidir. Domenico da onu tartmaktadır göz ucuyla, gerçekten kendisini 

anladığı için mi buraya gelmiştir, yoksa dedikoducu bir merakla mı peşine düşmüştür? 

Odanın, duvarlardaki nem ve dökülmelerin yardımıyla oluşmuş ışık-gölge oyunlarıyla 

belirsizleştirilerek yuvarlaklaştırılmış köşeleri ve iki kişinin döngüsel yer değiştirmeleri 

boyunca, kendimizi bir düetin içinde buluruz. Mekânın yuvarlaklığı ve döngüselliği, 

soluk alıp vererek kabarıp sönen, hissettirmeden devinen, gizemli bir yaşamın iç 

çekişini verir. Mekân, iç çekmektedir. Çünkü mekân Domenico’dur, onun varoluşunun 

imlemelerinden kurulmuştur.  
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Domenico, aynaya bakar, hatırlar, kendinden utanır ve itiraf eder: “Bencillik 

ettim”! Dünyanın sonu geldi diye yalnızca ailesini kurtarmayı düşünmüştür. 

Hatırladıkça boğulacak gibi olur, derin bir soluk alır, elinde Gorçakov’a da sunduğu bir 

lokma ekmekle. Biri şimdi’ye aşırılıkla sırtını dönmüş, sıladan başka bir şey 

düşünmeyen, geçmişine, memleketine, Rusya’ya, kırsala, doğaya ve doğal olana, 

geleneğe, aynı’ya düşkün, öbürü geleceğe düşkün, bütün insanlığı kurtaracak hayâller 

kurmaya, başka’ya yazgılı; biri ölmek öbürü intihar etmek üzere olan iki adamın bu 

döngüsel mekândaki düetine tanık oluruz. Sürekli yarım daire çizerek, odanın içinde 

dönerler, göz ucuyla birbirini yoklayarak. 

Kameranın gezinen hareketiyle, odanın karanlığında bir yuva sıcaklığı veren 

mumun alevinden, duvara dayalı, üzerinde şemsiye asılı bir merdivene, oradan yer yer 

sırları dökülmüş bir boy aynasından kendini seyretmekte olan Gorçakov’a varırız. Sonra 

duvara yaslanan Gorçakov, büyük bir merak ve biraz da tedirginlikle, âdeta 

Domenico’yu incitecek bir şey yapmaktan korkarcasına odayı inceler. Saygılı bir 

bakışla hemen sağ tarafında, üzerinde açık bırakılmış bir kitap, masa saati, su kabağı, 

yeşermiş bir semeni, ilkin Gorçakov’un otel odasında sonra da kaplıca havuzunda 

gördüğümüz yeşil cam şişelerden biri, çerçeve içinde siyah-beyaz bir fotoğraf, 

kurutulmuş haşhaş tohumları bulunan rafa göz atar.  

Kameranın yatay gezinen hareketi rafın sonuna geldiğinde, Gorçakov’u bu kez 

rafın bu biten ucunda görürüz; bu sırada senfoninin tonlamaları yükselmiş, odanın 

duvarlarında yankılanmaktayken, Gorçakov’un, saygılı bakışını terk edip onu haşin bir 

meraka yönelten, yuvarlak sayılabilecek biçimde bir kara deliğe, karanlık koyu gölgeler 

içindeki bir duvar oyuğuna baktığını fark ederiz. Domenico da fark etmiş olacak ki 

senfoninin doruk noktasında müziği birdenbire keser. Belli ki Gorçakov, görmemesi 

gereken bir şeye yönelmiştir, ama o kadar da uzun boylu değildir. Domenico, onun 
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dikkatini dağıtır, “Bunu duymuş muydun? Beethoven bu”, der. Gorçakov, görmekte 

ısrarcı olmaz. Oyuk yavaşça aydınlanır ve duvarda bir eli havaya kalkmış, bir gözü açık 

diğeri kapalı bir oyuncak et bebeğin, yapraklar ve dallar arasında uzanmış bedeninin 

renksiz bir fotoğrafıyla karşılaşırız. Senfoni susunca, testere sesi bütün rahatsız 

ediciliğiyle yeniden belirir ki artık bundan sonra –Gorçakov’un kendini İtalya’nın 

yıkıntıları arasında dolaşırken gördüğü rüyası ya da görüsü, Domenico’nun polislerin ve 

sağlık ekibinin kendilerini bulduğu ve evden ilk kez dışarı çıktıkları günü hatırladığı 

geçmiş sahnesi de dâhil- bütün sahnelere musallat olacaktır. Ama bereket versin ki 

yardımımıza yağmurun sesi yetişir.  

Gorçakov, odanın dışına, kolonları, genişliği, boşluğu ve doğaçlama oluşuyla 

Bölge’deki kum kümelerinin olduğu mekânı anıştıran, yıkılmış ya da yarım bırakılmış 

gibi duran, beton zeminli, çatısının yağmur geçirdiği büyük salona çıkar. Çatının su 

akıttığı noktalara, turistik bir yer olan kaplıca civarından toplandığı belli ve daha önce 

kaplıca hamamında kenarlara dizili olduğunu gördüğümüz şişeler yerleştirilmiştir, 

yağmur sularını toplasın diye. Şair bu salona çıkınca, yağmur damlalarının çatıya ve 

şişelere vururken çıkardığı ses, yağmurun sesini daha vurgulu işitmemizi sağlar ve 

damlaların ve şişelerden sekip su birikintisine düşen suların ve ışığın oynaşmaları, 

çatının tıkırtıları büyük bir ahenkle, düşmenin tuttuğu ritmle görsel ve işitsel bir 

senfoniyi icra eder; az da olsa testere sesinin metal soğukluğunu ve geniz yakıcı 

gıcırtısını perdeleyerek bizi bir azaptan korurlar. Domenico’nun hiç yanından 

ayırmadığı köpeği Zoe, oturduğu yerden kalkar, bir huşu içinde bu senfoniyi 

duyabileceği daha iyi bir yere geçer. Gorçakov, bir süre onu merakla süzerek bu 

senfoniyi dinler ve gerisin geriye odaya, Domenico’nun yanına döner.  

O sırada ona ekmek ve şarap sunmaya hazırlanan Domenico, testerenin yaydığı 

yakıcı ateş kıvılcımlarını neredeyse duyumsayabileceğimiz kadar yakından gelen 
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sesinin şişelerden seken su sesiyle düelloya girdiği bir atmosferde, “Daha büyük 

düşüncelere ihtiyacımız var” der, dalgın ve düşünceli şaire. “Bencillik ettim, ailemi 

kurtarmak istedim. Herkes kurtarılmalı, bütün dünya”. İyi ama nasıl? Çok basit. “Mumu 

görüyor musun?”, der Domenico. Evet, ne olmuş? İşte Gorçakov’dan gelen bu tavır 

biraz incitir Domenico’yu ve odaklanmasına engel olur, hemen yaktığı muma üfler. 

Aydınlanmanın yolunu gösterir Domenico. “Yanan bir mum ile suyu geçiyorsunuz”. Ne 

zaman? Şimdi! “Yapamam. İstemiyorum. Mumu yaktığımda ve suya girdiğimde, beni 

çıkartıyorlar, dışarı atıyorlar. Ve bağırıyorlar, ‘sen delisin’ diye”. Pekâlâ? Domenico 

yine incinir. “Yardım et bana” der. Pekâlâ! Yine beklediği yanıtı alamaz.  

Sonunda, “Tabii ki” der şair, yardım etmeyi kabul ederek Domenico’nun uzattığı 

mumu alır. Onu otele götürecek taksi gelir, Gorçakov sözünden dönecek gibi olur ama 

mumu alarak Domenico’ya veda eder. Ayrılırken çocukları ve karısı hakkında kendisine 

sorular soran Domenico’ya içtenlikle yaklaşır ve İtalya’nın şimdi artık terk edilmiş taş 

evlerinin yıkıntıları arasında, Domenico’nun ailesini yedi yıl güneşi görmekten mahrum 

bıraktığı evinin önünde, iki adamı birbirine sarılırken buluruz. Gorçakov çok 

duygulanmıştır, Domenico’nun yalnızlığından ve kendini feda etmeye hazır ruhundan 

fışkıran dokunaklı bir vedadır bu.  

Daha önce Bölge’de gördüğümüz, soluk alıp veren birinin göğsü gibi kabarıp 

sönen toprak –oraya bir gizem ve tekinsizlik veren yaşamı çağrıştıran bu hareketlerdir ki 

birden yaşayan bir canlıya dönüşüp Yazar’ı korkutan o metruk evi hatırlayalım-, 

sıvılaşan rüzgâr, nemli duvarlar, yer değiştiren nesneler, su, buhar, balçık, doğa 

tarafından yutulan yıkıntılar, mekânlardaki bu boşluk, havadarlık, metal parçaları, mum, 

uygarlık kalıntıları, dinsel ikonlar, şişeler; Tarkovski’nin bu iki filmindeki bütün bunlar 

ne anlama geliyor? Gorçakov’un kendini evinde, Moskova’da duyumsadığı tek an, 

neden batık kilisedeki kaplıcanın o yosun kaplamış antik heykellerle dolu su havuzu?  
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Tarkovski’nin kendisinin de İtalya’da geçen sürgün yaşamı bağlamında, İzci’nin 

yuva arayışıyla Gorçakov’un yuva arayışı arasında koşutluk gören Green’e göre, bu 

özlemlerin kimliğini Rusya ile sınırlamak filmin boyutlarını küçültmek olur (1993: 

108). Çünkü burada, insanın doğal yaşamı yok etmesiyle ilgili çevre felâketlerine 

bağlanacak daha büyük bir sorun vardır. Ama öte yandan da ev, “kalpte bir yer, bir 

parça dil, tercüme edilemeyen dizeler, hafıza, geçmiş zaman veya gelecek görüsünü” 

(Green, 1993: 108) imlemeyi sürdürür.  

Gorçakov ile Eugenia arasındaki gerilimi de Rusya ve İtalya’nın temsil ettiği 

değerler oluşturur. Ne olursa olsun, bol dökümlü kıyafeti, altın sarısı kabarık saçları ve 

pürüzsüz teniyle Eugenia, İtalya’yı temsil ediyor şair için, ona kapılmamak için 

direniyor. Biraz da taşralı bir romantizmle geçmişe dönüş sahnelerinde, iffeti imleyen 

topuz saçlı karısıyla Eugenia’nın uzun savruk saçlarını yan yana getiriyor. Şair, 

Domenico’nun yanından geldikten sonra, tıpkı Domenico gibi ayakkabılarıyla suya 

girdiği ve sarhoş olup şiirler söylediği sahnede, orada gördüğü küçük kıza büyük 

aşklardan söz eder: “Öpüşmek yok, hiçbir şey yok, saf mı saf! Bu yüzden büyük”. 

Sonunda Eugenia, Roma’ya gidecek, böylece İtalya’nın baştan çıkaran cazibesi bertaraf 

edilecektir. Filmin sonunda, Domenico’nun Roma’da hazırlandığı gösteriyi haber 

vermek için Gorçakov’a telefonla ulaşmasına kadar, onu bir daha görmeyiz.  

Moskova’ya benzettiği, doğa tarafından yutulmuş su altındaki batık kilisede, -

Aziz Catherina’nın da geldiği söylenen o kutsal mekânda- kendini memleketinde 

duyumsaması boşuna değil. Doğanın hissettirmeden büyüyen, kuşatan, nemli 

sarmalayışları, küçük kızın, “iyi, melek kız” anlamlarına gelen (Angela) adıyla ve sular 

altındaki kanatlı melek heykelleriyle kutsal olanın alanına bağlanır. Bu sahnede 

gördüğümüz toprağın nemi, su ve şairin yaktığı, şiir kitabını tutuşturduğu ateşin 

sıcaklığı; heykelleri, kilisenin mimarisini ve insan yapıntısı diğer bütün tarihsel şeyleri  
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bağrına basan, hissettirmeden kimyasını çözen, eriten, yumuşatan, köşelerinden 

özgürleştiren, zarif, kırılgan ve zayıf kılan, şefkatli bir doğumun madonnasıdır işte! 

Tıpkı Bölge’nin topografyası gibi! Ne diyordu İzci, yazar ve fizikçinin kendilerine 

inanmaları için dilek kuyusuna dilekte bulunurken: 

Onların çocuklar gibi çaresiz kalmasına izin ver. Çünkü zayıflık harika bir şeydir ve 

güç, hiçbir şey değildir. Bir insan yeni doğduğunda zayıf ve esnektir, öldüğü zamansa kaskatı ve 

duygusuzdur. Bir ağaç büyürken körpe ve yumuşaktır, ama kuru ve sert hâle geldiğinde ölüp 

gider. Sertlik ve güç, ölümün arkadaşlarıdır. Esneklik ve zayıflık, varoluşun tazeliğinin 

ifadeleridir. Kendini sertleştiren hiçbir şey, kazanmayı başaramaz. 

Rus kır manzarasını yankılayan toprak, orman, çimen, yağmurun doğurganlığı, 

ateşin sıcaklığı, Eugenia’nın sunduğu erotizmin yerine konur.75 İç mekânlar ile dış 

mekânların sınırlarını eriten, Domenico’nun evinde, batık kilisede ya da şairin son 

sığınağı olacak olan heybetli çatısız katedralde gördüğümüz bu açıklık ve gözeneklilik, 

mekânların bitkilerle yaşayan canlı bir yere dönüşmesi, çürüyen bitki kökleri, kurumuş 

tohumlar ve yapraklar, tüketime dönük turistik yaşamı imleyen boş şişelerin gün ışığını 

ve yağmurun sesini yansıtan ahenkli parıldama ve çınlamaları, moloz, metal artıkları, 

mermer heykeller, yıkıntılar, terk edilmiş eski taş evler, tamamlanmamışlıkla ortaya 

konan bu çürüme ve harabe estetiği, insani dünyanın tıklım tıklım doluluğunda doğal 

çürüme, dönüşme ve ölümle gelen bir boşluk açar. Doğal unutuşun yazgısına açılan ve 

böylelikle hatırlamayı da olanaklı kılacak bir boşluk. Ne diyordu Domenico bize, 

kaplıcadaki turistleri kınarken: “Neden suda olduklarını biliyor musunuz? Sonsuza 

kadar yaşamak istiyorlar”! 

                                                 
75 Böylece, Christy L. Burns’un da belirttiği gibi, Tarkovski, “güzellik”in daha önce görülmedik, 
alışılmadık bir sinemasal betimlemesini yapar (2011: 104). Bu alternatif güzellik imgesi, yazara göre, 
Tarkovski’nin Sovyet sosyal gerçekçiliğine ve Hollywood’un gösterişli stillerine karşı direnişinin 
yönelttiği bir arayıştan kaynaklanır. Yazarın da dediği gibi, “Burada güzellik genellikle ne orantılıdır ne 
de geleneksel olarak hoştur, ne de bir arzu odağı olarak cinselleştirilir” (2011: 104). Kaynağını, sürgünün 
anlam ve yuva arayışından, özlem duygusundan alan bir güzellik anlayışı, geçmişin parlak 
reprodüksiyonlarına odaklanan Hollywood nostaljisine kesin bir karşıtlığı dışavurur.  
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Tarihin tıklım tıklım doluluğudur bu. Burada hiçbir şey kaybolmaz, hiçbir şey 

yok olmaz -çünkü köyü benden öncekiler buraya kurmuş-. Geçmiş ve gelecek, yalnızca 

dünyada, yani şimdi’de varolurlar, hem de fazlaca, der Merleau-Ponty (2017 [1945]: 

552): Geçmişin ve geleceğin, zamansallaşmak için öznelliğin tarafına geçmeleri gerekir, 

çünkü “[n]esnel dünya, zamanın orada olabilmesi için fazla doludur”. Öznellikte 

aradıkları şey ise gerçek, somut bir dayanak değil, “tam tersine, kendi doğalarıyla uyum 

içinde olan bir varlık-olmama imkânıdır” (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 552). Yani 

geçmişin ve geleceğin bir kişilik kazanması için, zamanın birinin zamanı olabilmesi 

için, varlığın nasıllığına (nasıl yaşadın), bir varoluş birliğinde açımlanan yaşama tarzına 

bağlanması için, birine ait olması gerekir ki “zamansallık” denen şey, budur. “Dasein’ın 

anlamı zamansallıktır” (Heidegger, 2008 [1927]: 21). Zamansallık; nesnel dünyanın, 

insani dünyanın sıcaklığına ve insani boyutlara sokulması demektir. Mekânın, insani bir 

çehreye bürünmesidir. Bu bir biçimlenme ve biçimlendirme meselesidir, yani praksisin 

konusudur. 

Film-varlıktaki mekân imgelemi, söz konusu bu çürüme ve harabe estetiği, 

insanı imleyen her şeyi doğanın otlarıyla kaplatır; insan doğallaşırken, maddeyi 

düşlerken, yani tarihin doluluğundan doğal varlık-olmama olanağına, boşluğa açılmaya 

kaçışın yolunu ararken doğa da insanileşir. Zaman, bir biçimlendirme, mekân sunma, 

karşılaşmaları tayin etme, ilişki kurma, bedenlenme, oluşma, bir dünya kurma 

sorunudur. Zaman, bir sanatkârın dokunuşuyla kendini yontan, şekillendiren kişide 

vücut bulur, görünür olur, tam da varlığını kendinde icra ederken, kendini yontma 

sırasında. O nedenle zamanın bir geçme, geçiş, değişme, dönüşme, oluşma, başkalaşma, 

devamlı yolda olma hâli olduğunu görmeliyiz.  
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Zamanı görünür kılan, bu oluş hâlindeki varlığın duygulu bedenidir, saatin 

tiktakları değil. Bu da değişmez hakikatler peşinde koşmak değildir, sonlu ve kısmi 

hakikatlerde sonsuz olanı bulmaktır ki bu, geçmişin ve geleceğin bireysellikte/tikellikte, 

varoluşun kişiye özgü tarzında devralınması demektir. Geçmiş ve gelecek, benimle 

soluk alıp verir; geçmiş, bende gelecekteki yeni manzaralarına sahip olur. Bu, hafızayı 

“panteistik coşku”ya açan bir kapıyı aralayarak geçmişi, canlı, -Nietzsche’nin dediği 

türden- plâstik bir güce dönüştürmektir. Hafıza, bir sanat sorunudur, imgelem 

meselesidir ki ele aldığım filmler, hafızayla ilgili bu türden bir imlemeyi icra eder. 

Geçmişi devralmak, Gorçakov’un tutkulu sıla özleminde dışavurumunu 

bulurken, geleceği devralmak da Domenico’nun mumun alevinde yaşadığı 

aydınlanmayla gelir. Geçmiş denen şeyi var eden, insanın sonlu dünyasıdır. Bir yerde 

insan varsa, orada “kendinde varlığın doluluğu boz[ulmuş]” demektir (Merleau-Ponty, 

2017 [1945]: 564). Beden, sonsuzluğa açılmış bir penceredir. Geçmiş, öznelliğin 

fâniliğinden temellenir. Dünya öylesine doludur ki orada hiçbir şey kaybolmaz, geçmiş 

ve geleceklerle doludur. Nietzsche’nin insanın baş etmeye çalıştığını söylediği, 

Heidegger’in ise tarihin hiç de yaklaşamadığını söylediği geçmiş, insani dünyanın bu 

sonsuzluğudur. Bu sonsuzluğun ortasında öznelleşmeye ihtiyaç vardır, yani geçmişi 

devralan, onu görmeye niyet eden, onu bir bağlama/kontekse oturtan, zamanda ve 

mekânda konuşlanmış birine ya da bir topluluğa ihtiyaç vardır. Tarihin tıklım tıklım 

doluluğunu, izlerin ağır ve kalın tortusunu, öznellik üzerinden bir anlama ve düzene 

kavuşturan şey, hafızadır. Bölge’ye düşen ölü yıldıza bir anlam vermeyi sağlayacak olan 

da budur.  

Şimdi’yi yücelten, geçmiş ve gelecek gibi zamansal olanakları şimdi’ye 

hapseden, onun türevleri olarak gören modern zamansallık yapısında, hafızayı bir düş 

çağrısı yapan, onu geleceğin tam tersi kutbundaki bir kaçış olanağı olarak gören bir 
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bilinç, yine modern olanın bağrından doğar. Bu çürüme ve harabe estetiğinin anlamı 

odur ki modernizmin sorunu, “eskiyememek”tir. Film-varlığın doğaçlama mekânları, bu 

dolulukta açılmış gediklerdir. Döngüsel karakterdeki türde imleyen yer sunmalar, 

biçimlendirmelerdir. Çürümeler, yıkıntılar, bozulmalar, belirsizlikler, gölgeler, 

yeşermeler, dönüşmeler, alet edevatlıktan sıyrılmalar, eskimeler, yıpranmalar, 

kendiliğindenlikler, düzensizlikler; bu boşlukların, gediklerin olanaklarıdır.  

Domenico’nun Gorçakov’u uğurladığı sahnede, Domenico büyük bir ciddiyetle 

odanın hayâli kapısını açarak şairi geçirir, burası onun yatak odasıdır ve zeminin geri 

kalanından farklı biçimde tabanı karo döşelidir. Yatağın üstünde yağmur suyunu 

toplayan bir muşamba gerilidir. Burası mekânın ve zamanın öznelleşmesi olarak 

sonsuzlukta bir pencere açan Domenico’nun dünyasıdır. Ancak düşe davet eden bir 

dünya. Bu sırada, çerçevenin sağında kaplıcadan getirildiği belli, içi yağmur suyuyla 

dolu yeşil bir şişe, tül perde ve solunda yatağın üzerine gerili su dolu beyaz 

muşambadan vuran ışık yansımaları bizi düşe davet eder. Roma’da gösteri öncesi 

yaptığı konuşmada, “ruhun köşelerini esnetmeliyiz, sınırsız bir çarşaf gibi” der, 

Domenico. Burası, düş görmeye olduğu kadar oyun oynamaya da davet eden bir 

mekândır. İzci’nin Bölge’si gibi! Odasında gerçekten bir kapı varmış gibi davranması 

bundandır. Oyun oynamak istemektedir Domenico: “Kalbin yolları gölgelerle 

kaplanmış. Yararsız görünen seslere kulak vermeliyiz”! Belki de bu yüzden kaplıcanın 

havuzundan aldığı nesnelerle oyun mekânı yaratmakta, örneğin şişeleri kullanım ve 

değişim değerlerinden, amaçlanmış kullanımlarından özgürleştirerek, yağmur sesini 

dinleyebilmek için yerleştirmektedir. Yağmur sesi yararsız değildir. “Okul duvarları, 

asfalt ve gönenç reklâmları, uzun kanalizasyon boruları ile dolu beyinlere, böceklerin 

vızıltısı girmeli”.  
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Geçmişin, dolayısıyla onu üstlenecek, ona yönelecek bir hafızanın temelini, 

bizatihi dünyada olma olarak, yani sonluluk, fânilik olarak ifşa ettikten sonra, artık 

insani varoluş ile modern yaşamın insani imlemelerini yitirmiş zaman-mekân düzeni 

arasındaki uyumsuzluğun, çatışmanın şiddeti daha iyi anlaşılacaktır. Böylece ele 

aldığım filmlerin önermelerini ve özellikle de Tarkovski’nin sunduğu nostalji 

anlayışının ve de Domenico’nun dehşet verici eyleminin, Romantizm’in radikalleşmesi 

olarak bir tepki tutumu kazanan kimliğini daha iyi anlayabileceğiz.  

Eskimeye, sonluluğa izin vermeyen, gelecek ve geçmişe şimdiki zaman 

muamelesi yaparak onlara haksızlık eden, her daim yeni olanda yaşamı hapsederek 

sonlu bir varolana bağlanmayan sonsuz, mutlak bir bilincin gerçekleşmesi olarak 

dünyayı tasavvur eden modern zamanlar, insansızlaşan ve hiçbir şekilde 

otantikleşmeyen, her zaman ve her yerde geçerli bir mutlak doğrular evreni açar; burada 

artık dünyanın özne için doğuşu veyahut anlamın ve dünyayla iletişimin doğuşu söz 

konusu değildir. Şimdi’nin doluluğunda bir kaçış olanağı olarak açılacak gedik, farklı 

zamansallık biçimlerine duyulan meraktan gelecektir. Çünkü zaten insani dünya, 

zamansallaşmanın dünyasıdır; insan, varlığı zamansal olan varolandır. Biri nostalji’ye 

diğeri ütopya’ya düşkün Gorçakov ve Domenico, bizi düş görmeyi istemeye çağırırlar. 

Bunu en iyi, mumun alevinin ifade ettiklerine dikkat kesilirsek anlayabiliriz.  

2. Mumun Alevi: Romantiğin Düşleri 

Gorçakov, Domenico’nun yanından döndükten sonra, kendi odasında sıcak su 

bittiği için onun odasına gelen Eugenia’yı yatağının üzerinde saçlarını kuruturken bulur. 

Rahatsız edici saç kurutma makinesi sesi, Domenico’nun evinde duyulan testerenin 

yerini alır. Gorçakov, Domenico’nun onu seçmesinden ötürü mutludur, övünerek 

Domenico’nun ona verdiği mumu gösterir Eugenia’ya. Şairin bu çılgın adamdan 

etkilenmiş olması Eugenia’yı çok öfkelendirir, kıskançlık krizine giren Eugenia, 
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insanların hep özgürlüğü düşlediğini ve bulduğunda da onunla ne yapacağını 

bilmediğini söyler, şairi ikiyüzlü olmakla suçlar. Buradaki özgürlük tartışmasıyla ilgili 

olarak, şairin elindeki mum, özgürlüğün yönüyle ilgili bir başka kapıyı açar. Çileci ve 

kendini feda etmeye hazır bir özgürlüktür bu.  

Kendini şair karşısında utanç verici bir konumda bulan Eugenia, otelden ayrılıp 

Roma’ya kesin dönüş yapmadan önce, ilk geldikleri gün otelin dinlenmeliğinde 

(fuayesinde) şairin kendisine verdiği Sosnovski’nin mektubunu açıp okur. Burada, 

memleketine geri dönerse, Rus çarı tarafından öldürüleceğini bile bile sevdiği kadın 

uğruna geri dönen bestecinin sıla hasreti ile şairin özlemi birbirini tamamlar. 

Domenico’nun geleceğe düşkünlüğü, mektubunda “Yine de eğer asla Rusya’ya 

dönmezsem ölürüm, eğer bir kez daha anavatanımı göremezsem, huş ağaçlarını, 

çocukluğumun havasını” diye yazan Sosnovski’nin sıla tutkusunu, yani Gorçakov’un 

aynılığa meftȗnluğunu başkalığa açacaktır. Tabii ki yanan mumla sıcak su havuzunu 

geçme görevini Gorçakov’a devrederek.  

Roma’dan, Domenico’nun bir eylem hazırlığında olduğunu haber vermek için 

arayan Eugenia, şaire, Domenico’nun üstü kapalı biçimde onun mumla havuzu geçip 

geçmediğini sık sık sorduğunu söyler. Şair, henüz bu eylemi yapmamıştır, ama 

Eugenia’ya yaptım der. Rusya’ya tam da geri döneceği gün, Domenico’ya verdiği sözü 

tutar ve dönüş biletini erteleterek Bagno Vignoni’ye gider. Artık kalbi de sınıra 

dayanmış, rahatsızlanmaya başlamıştır. Domenico, Roma’da, kendini yakmadan önce 

hazırladığı ateşli konuşmayı yaparken onunla aynı anda, eşzamanlı biçimde şair de onun 

verdiği mumu yakarak birkaç başarısız denemeden sonra, sonunda sönmeden yerine 

koyar. Ve Gorçakov, sılasına kavuşamadan ölür. Domenico, daha iyi bir gelecek uğruna 

kendini feda eder.  
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Gerçekten de Nostalji filminin, şairin İtalya’da hayata veda ettiği ve filmde sık 

sık karşımıza çıkan eskitme tonlu Rus kırsal manzarasının İtalya’da tavanı açık büyük 

katedralin bağrında kaldığı, bu katedralin içine yerleştirildiği o son sahnesinden önceki 

bu mum taşıma sahnesi, çok ilginçtir. Tarkovski bu sahneyi, doğumdan ölüme kadar 

bütün bir insan hayatının alegorisi olarak tanımlamıştır (aktaran Kreider ve O’Leary, 

2013: 2). Kreider ve O’Leary, Gaston Bachelard’ın Mekânın Poetikası adlı yapıtında, 

Bachelard’ın, alevi bir yaşam imgesi, yaşayan ve şiirselleştiren bir madde, tıpkı hayat 

gibi tükenen ama kendini biteviye yineleyen bir madde olarak tanımlamasından yola 

çıkarak, Gorçakov’un havuzu geçerken mumu avcunun içine alarak alevi rüzgârdan 

sakınmasını, nesli tükenmekle tehdit edilen bir yaşamın savunusu diye okurlar. 

“Savunmasız alevi korumak şairin görevidir” (2013: 2). Kuşkusuz yaşam ile alev 

arasında bir ilişki kurmanın, duygudaşlığımızı harekete geçirmesinden 

anlayabileceğimiz haklı bir tarafı vardır. Biz de alev sönmesin isteriz, şair havuzu 

geçene kadar âdeta soluğumuzu tutup bekleriz. O sırada Domenico, Roma Capitol Hill 

meydanında daha fazla insanı duygudaşlığa davet etmektedir. Dolayısıyla mumun alevi, 

Domenico’nun ölümüyle de ilişkilidir. Savunmasız bir yaşamın ve kaybolan bir 

yaşamın “duygusal minyatürü”dür (Pallasma’dan aktaran Kreider ve O’Leary, 2013: 3).  

Bachelard’a göre, düş görmeye çağıran en büyük “imge yaratıcı”lardan biri, 

alevdir (2008: 23). Salt “mumun alevi” üzerine yazdığı aynı adlı denemesinde, 

Bachelard der ki: “Alev bizi hayâl etmeye zorlar. Bir alevin karşısında hülyâlara 

dalındığında, duyularla algılanan şey, hayâl edilenin yanında bir hiçtir” (2008: 23). 

Hülyâ nesnesi olarak kavranan alev sayesinde, hakiki bir imgeyi doğuran poetik hülyâ 

denen mutlak bir hülyâdan söz eder yazar (2008: 24). Burada daha iyi söyleme amacıyla 

düşüncelerin yer değiştirmesi olan eğretilemeden farklı olarak, hakiki imge, gerçek 

dünyadaki şeyi bütün canlılığı ve gerçekliğiyle imgesel dünyaya taşır. Öyle ki duyu 

algısı, onun yanında yoksul kalır. Bütün imgeler arasında, alev imgelerinin şiirden bir 
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im taşımaları bundandır. “Alev karşısında hayâl kuran herkes gücül bir şairdir”, der 

Bachelard.  

Domenico karakterinin kendisine, yaşadığı mekâna, Beethoven dinlemesine, 

yararsız nesnelere olan ilgisine, mumla aydınlanan odasına, ayakkabılarıyla suya 

girişine, yalnızlığına bakacak olursak, onun da şu derbeder, depresif ve yaratıcı ruhlu, 

dağınık saçlarıyla tavan arasında oturan Romantik düşünür ve sanatçı imgesini canlı 

tuttuğunu görürüz. Yoksulluk içindeki yaşamıyla, soyluluğunu özgür ruhundan 

almasıyla Domenico, dünyanın sonunun geldiğini düşünmüştür. “Kozmik sorular 

sormaya başlayan insan, uçuruma adım atmaktan korkmayan bir delidir artık” demiştir 

Romantikler’den Novalis (aktaran Aksakal, 2021: 7-8). Domenico, Gorçakov’un da çok 

iyi anladığı gibi, bir hayâlperesttir. Alev karşısında hayâl kuran bir şair, bir alev 

düşçüsüdür. “Alev karşısında dalınan her hülyâ” der, Bachelard, “hayranlık duyan 

birinin hülyâsıdır” ve bu hayranlık, insanlığın uzak geçmişindedir. Doğuştan gelen bir 

yatkınlıkla hayran olduğumuz şey, alevdir. “Alev, görme zevkinde bir yoğunlaşmayı, 

her zaman görülenin ötesini özendirir. Bizi bakmaya zorlar” (Bachelard, 2008: 24).  

Gerçekten de alev, en etkili imgelem gücü olmasını, “bakmaya” zorlamasından 

alır. Bir yerde alev varsa, orada düşlere dalmak kaçınılmazdır, alev kendisine bakanı 

içine çeker, orada duyu algısından daha güçlü ve daha kapsayıcı bir bütünsel algı doğar. 

Bu, tam da zangoçun Eugenia’ya salık verdiği ve Tarkovski sinemasının fenomenolojik 

imge düzeninin peşinde olduğu, hiçbir şey yaratmayan körleşmiş bakışlardan kurtulma 

isteğiyle, görmeyi yeniden öğrenmekle, yani fenomenoloji yapma çağrısıyla ilgili 

olarak, Nostalji filminin peşinde olduğu bir konudur. İlk olarak filmin başında, kilise 

sahnesinde gördüğümüz mumlar, tesadüfi seyre dayalı bakmalardan özgürleşmek için, 

âdeta mum alevinin zorlayıcılığına başvurur ve bu güçlü çağrı, Domenico’nun evinde 
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derin ve sakin düşünceye varırken, bir düşünce olmaktan çıkıp alevlenerek en güçlü 

dışavurumunu Domenico’nun eyleminde bulur.  

Görülenin ötesini görme daveti, zamanın bütünselliğiyle, bütün geçmişlerin ve 

geleceklerin sonsuzluğunda, bireysel varoluşuyla bu sonsuzluğu kendisi için var edecek, 

kendi için bir anlama kavuşturacak sonlulukla ilgilidir. Dolayısıyla insanın sonlu 

varoluşundan doğan, “hatırlayan varlık” olma durumuyla ilgilidir. “[Ç]ok eski bir anının 

şahsında hepimiz [alevi] düşleriz, yine de herkesin hatırladığı gibi hatırlarız” der, 

Bachelard (2008: 24-25). Bu, ortak insani dünyanın geçmişidir. “[D]üşçü, yalnızca 

kendisine ait olmayan bir geçmiş içinde, dünyanın ilk ateşlerinin geçmişinde yaşar” 

(Bachelard, 2008: 25). Burada önemli olan, bu geçmişi kendine açık kılmak, bedeniyle 

devralmak, ona yönelme isteği olmadıkça sağ kalmış olmasının bir anlamı olmayacak 

imgelerden ve tortulaşmış izlerden bir içkin anlam doğurmaktır. Geçmiş, şimdi ve 

gelecek biçiminde üç’lü bir zaman düzeni yaratmış olan modern zamanların şimdisi, 

buna olanak tanımayacak kadar soyut ve evrensel bir dizgeler bütünü inşa eder; 

gerçekliği, bağlamı, yaşanan mekânı değil, ona dair ideallerinin şemasını sunar. Böyle 

bir zaman ve mekân düzenlemesinin ortasında, Domenico’nun eylemi, şimdi’nin 

doluluğunda soluklanmayı sağlayacak zamansallık pencereleri açmak için kendini feda 

eden adamın eylemidir. Domenico da aslında Gorçakov gibi geçmişi devralan biridir; 

gelecekle ilgili olmanın aslında geçmişle ilgili bir mesele olduğunu, bu ortak insanlık 

geçmişini duyumsamaya hasreden mumun alevinden anlarız.  

“Alev bizi ilk kez görmeye çağırır” (Bachelard, 2008: 24). Bedenin körlemesine 

onaylayan bakışından sıyrılarak el altındakilerle görünmez hâle gelmiş zamanı ve 

mekânı, yeniden görmek, ilk kez görüyor gibi bakmak, dünyaya şaşırmak, yani 

“unutmayı başarmak”tır söz konusu olan. Geçmiş, tarih’in sandığı kadar kendisine 

yaklaşmanın olanaklı olmadığı bir şey değildir. Geçmiş, tanyerinin alacakaranlığındaki 
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gibi anlık bir ışımayla, açılmayla da olsa zamanın bütünselliğinde tek edimde 

yakalanabilecek, aydınlanabilecek bir olanaktır. “Küçük ışığın hülyâları, bizi 

aşinalıklarımızın tavan arasına götürecektir” (Bachelard, 2008: 27). İşte asıl sıla 

orasıdır, “dünyanın ilk ateşlerinin geçmişi”dir. Domenico, bizatihi insan olmaktan 

temellenen insani dünyanın geçmişine dayanarak Gorçakov’un sıla tutkusunu hedef 

almıştır. Sonuçta Gorçakov, sılasına kavuşamadan İtalya’da ölür. Oraya gitmesine bir 

tür engel koymuştur alev düşçüsü. “Toplum böylesine parçalanmaktansa yeniden 

biraraya gelmeli. Sadece doğaya bak, hayatın ne kadar basit olduğunu göreceksin” der, 

söylevinde. 

Alev düşçüsü, şairin öteki kişiliği gibidir; otelin dinlenmeliğinde, çevirinin 

duyguları aktarmaya yetip yetmediğini konuşurlarken Eugenia’nın, çeviriler olmasa, 

sanat, müzik olmasa birbirimizi nasıl tanıyacağız sorusuna, “ülkeler arasındaki sınırları 

yıkarak” diye karşılık veren yanıdır. Ama öylesine aynı’ya düşkündür ki şair, Domenico 

onu uğurlarken anlarız neden o tabloyu görmek istediğini. O tablodaki kadını, karısına 

benzetir, “doğumun madonnası ama tamamen siyah saçlısı”! Domenico’nun hedef 

aldığı türden bir nostaljik duyarlılıktır buradaki. Sisler içinde İtalya’yı geçip gelmiştir, 

ama tenezzül edip girmez içeri San Pietro Kilisesi’nin kapısından. Arseni Tarkovski 

şiirlerinin iyi bir çevirisini okuyan Eugenia’ya der ki şair, “şiir tercüme edilemez, bütün 

bir sanat gibi” ve ekler, “hiçbiriniz Rusya’yı anlamıyor”. Aslında birbirini anlamanın 

tek yolunun, sınırları feshederek doğrudan iletişim olduğunu söyleyerek de ikircikli bir 

tutum sergiler bir yandan.  

Onu etkileyen ve dönüştüren şey, Domenico’yla tanışması olmuştur. Batık 

kilisede hayâllere daldığında kendini, İtalya’nın, etrafına kumaşlar, dolaplar, gazete 

kâğıtları, çekmeceler saçılmış, bir felâket ya da vahşet sonrası terk edilmiş gibi duran 

taş evlerin olduğu eski bir sokağında bulur, orada zihninde ve yüreğinde yer eden 
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Domenico’yu kovmaya çalışır. “Neden bunu düşünmem gerekiyor? Yeterince endişem 

var” derken, “Allah’ım bunu neden yaptım” diyerek alev düşçüsüyle özdeşleşir birden, 

o olur; “Nasıl yapabildim? Güneşi görmemek yıllar boyu, gün ışığından korkmak! 

Neden yaptım? Neden bu trajedi”? Sokaktaki aynalı dolabı açar ve birden aynada 

kendini değil, Domenico’nun yüzünü görür, irkilerek hemen geri kapatır. Düşçü der, 

Bachelard, varlığımızın ikizidir, düşünen varlığın alacakaranlık yüzüdür o (2008: 27-

28). O, düş kurabildiği mumun alevinin küçük ve cılız ışığında varlığını güvence altına 

alır. Ancak düşle varolur. Şairin irkilmesi bundandır. “Düş görmekten mutlu olan, kendi 

hülyâsı içinde etkin, düşçü bir varlık, varlığa dair bir hakikati insan varlığının geleceği 

olarak görür” (Bachelard, 2008: 24). Nedir alev düşçüsünün gördüğü ve geleceği 

ilgilendiren bu hakikat? Yaşamın basitliği! “Büyük şeyler sona erer, küçük şeyler bâki 

kalır” der, düşçü. İnsan toplumu paramparça olmuştur. “İnsanoğlu dinle! Senin içinde 

su, ateş ve sonra kül… ve külün içindeki kemikler”.  

Domenico’nun, Boym’un dediği türden düşünümsel bir nostaljiye açılan daveti, 

burada Gorçakov’un özlemiyle bütünleşir. “Bir zamanlar olduğumuz yere dönmeliyiz, 

yanlış tarafa döndüğün noktaya” der, Domenico. “Hayatın ana temellerine geri 

dönmeliyiz… Suları kirletmeden”. Hayatın ana temelleri, işte su, ateş ve doğa ve tabii 

ki küller, ölüm, yok oluş, doğal unutuş. Yanlış yola sapıldığı o noktaya geri dönme 

çağrısıyla, geçmiş ile gelecek, nostalji ile ütopya, hayâl kurmak için başka yere giden 

düşçü ile kaybolan bir yaşamı savunma görevi olan şair biraraya gelir. Aynı’da Başka’yı 

bulmak, nostaljik özlemi ortak insanlık koşulu olarak açmak ister Domenico. O, kendini 

feda ederken Gorçakov da Rusya’ya gitmeyecektir, insanlık koşulu bunu gerektirir. 

“Dünyanın ilerlemesini istiyorsanız, el ele vermeliyiz”. 

Hayatın ana temelleri, Gorçakov’un sıla manzarasında imgeselleşen topraktır, 

doğadır, sudur. Kendini İtalya’ya en yakın hissettiği yer, memleketine benzettiği sular 
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altında kalmış o batık kilisedir. Domenico’nun gelecekte varmak istediği yer, şairin 

meftȗn olduğu sıla manzarasıdır, doğadır. Onun için özlem duygusu, hatırlama 

imgelerini doğadan, maddeden devşirir. Yaşamın basitliği, denizin tuzunda kendini 

duyurmuştu -Alexander’la birlikte. Özlemin maddesi denizdi, hatırlanan geçmiş denizin 

dünyasıydı. Angelopoulos ortaya koyuyordu ki Yunanistan bir deniz ülkesiydi. Anılar, 

izlerde, sağ kaldığı düşünülen imgelerde, arşivde, sözcüklerde, kaydedilebilir olanda 

değil, maddede doğru tözüne kavuşuyordu. Romantik Herder’in geçmişin canlı 

mevcudiyeti düşüncesi ya da Hamann’ın bir insanı, yeri ya da dönemi anlamak için 

iletişim kurulması gerektiğine yaptığı vurgu, Heidegger’in şeyi yine şeyin kendisinden 

öğrenme düsturu, maddenin imgelemiyle ilgilidir.  

Sonsuzluk ve Bir Gün’ün hatırlamasının atmosferi denizdi, denizin tuzuydu. 

Göçmen çocukla ırmak kenarında yürüdüğü o uzun sahnede, sonunda 19. yüzyılın 

balıkçıları arasında sözcükler satın almakla meşgul Solomos’la karşılaşmıştık. Ağları, 

balıkçı köyleriyle geçmişin sılası, denizin ortaklaştırdığı bu yaşamdadır. Solomos’u 

kendi kültürüne açan, birlikte-varlığı üstlenmesini sağlayan bu maddi yaşamdır. 

Sözcükler, izler ya da arşiv, geçmişe yaklaşmak konusunda yetersizdir; hafıza olay 

örgüsüne değil, varlığı kendi hâlinde kavrama olanağına açıldığı için, imgelemlerini 

maddeden, görünür dünyadan devşirir. Dünyaya gözlerimizi açıp görmeyi ilk 

öğrendiğimiz âna, nesnelerin kuruluşuna aktif olarak katıldığımız zamanlara, başarılı bir 

unutuşla uçma arayışıdır hafıza.  

Domenico ve Gorçakov’un iki ayrı yöne bakışları, âdeta İzci’nin hem geçmişe 

hem de geleceğe aynı anda düşkün olan karakterinde birleşmiştir sanki. İzci sahiden de 

bir düşçüdür aynı zamanda. Oyun oynamak istemiştir. Bunu en çok da şiir okuduğu 

sahnede anlarız. Yazar ve Fizikçi’yi Bölge’nin tekinsizliğiyle ilgili olarak 

endişelendirdiği kadar kendisi endişeli görünmemektedir. Arka plandaki dehşet 
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imgesine karşın üstelik. Rüzgârda gıcırdayarak bir açılıp bir kapanan pencere, ışığını bir 

kapatıp bir açarak yerde yatan ve artık yalnızca saçları kalmış bir kadın ve bir erkek 

iskeletinin üzerine saçar. Uygar dünyaya ait bir felâket sahasıdır orası. Mutlak bir şimdi 

yoktur, geride hiçbir iz kalmamış olsa bile geçmiş ve gelecek, işte orada, biraradadır. 

Bir kez varolmuş olan, artık yok sayılamaz insan dünyasında. Oraya düşen ölü yıldıza 

bir anlam vermek, söylenceyi, düşü ve imgelemi birarada işleten bir hatırlamanın 

hesabına yazılır. “Her birimizin gözlerini ve kulaklarını, büyük bir rüyanın başlangıcı 

olan şeylerle doldurmalıyız” diyordu Domenico söylevinde, intihar etmeden hemen 

önce.  

Oda, tam da bu büyük rüyanın başlangıç noktası, eşiğidir. Bölge’deki bütün bir 

yürüyüş, tamamen faydasız eylemlerden oluşur. İzci’nin toprağa uzanmak, koklamak, 

karahindibalar arasında yuvarlanmak gibi garipsediğimiz eylemleri, oyalanmaları, 

seremonileri, insanın kendine, köklerine ve toprağa yabancılaşmasının bir 

dışavurumudur. İzci, bunu aşmanın kılavuzluğunu yapmaktadır. Bütün bu yuva arayışı, 

özlem duygusu, ahlâki bir yükselmenin kapısını aralamak içindir. Bunlar, varlığın 

duyumsanmasına hasredilmiş eylemlerdir. İzci, kendinden dışarı doğru uzanır bu 

eylemlerle, bunlar hatırlamanın bedensel jestleridir. İnsan, varlığı hatırladığında 

kendinden dışarı çıkar. Özlem, bir aşmadır. İmgeleri içeride biriktiren bilince doğru 

değil, dış dünyaya doğru bir hamle ki insan dünyada birlikte-olma yoluyla zaten 

dışarıdadır. Özlem, dünyaya düşkünlüktür. Özlemin çiftdeğerliliği, bundan temellenir, 

onu hem nostaljiye hem de ütopyaya açan odur.  

Bu demektir ki geçmiş ve gelecek, şimdi’nin varlıktan pay almaları olanaksız 

olan türevleri, soyut kategorileştirmeleri değildir. Hatırlamak, zamanı yeniden açmak, 

geleceği ve geçmişi duyumsamak, sonlu varoluştan temellenir ki bu da varlık düzeninde 

geçmişin ve geleceğin de payı olduğu anlamına gelir. Çünkü “[z]aman var ettiği şeyi, 
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tam da varlıktan kovduğu anda yerinde tutar” (Merleau-Ponty, 2017 [1945]: 563). Olay, 

bir sonraki tarafından geçmişe itildiğinde olmayı bırakmaz. Bu, Bergsonvâri anlamda 

sonsuz bir sentez var olduğu için değil, nesnel zamanın kökeni zamanın geçişinin ta 

kendisi olduğu için. “Kendim için şu anda değilim, aynı zamanda bugünün 

sabahındayım veya gelecek olan gecedeyim ve benim şimdim, pekâlâ bu an olabilir ama 

aynı zamanda bugündür, bu yıldır, benim tüm yaşamımdır” (Merleau-Ponty, 2017 

[1945]: 564).  

3. Zamansallık Oyunu: “Kuluçkaya Yatar Gibi” 

O hâlde, Bölge’yle ve İzci’yle bunca iletişim kurduktan, onların fenomenolojik 

bir betimlemesini sunduktan sonra, artık oraya düşen ölü yıldıza bir anlam verebiliriz. 

Ölü yıldız, varlığı kendi hâlinde kavrama gücü sunan plastik bir hafızanın alegorisidir. 

Bölge’yi, nostaljinin ve ütopyanın mekânı olarak biçimlendirecek özgürlük, bu 

bilinemezden, olanaklı olandan gelir. Bütün kavramlar, yargılar, teoriler yetersiz kalır, o 

ancak deneyimden itibaren temellenecek olandır. Hafıza hep birinindir. Geçmişin 

imlemesi bedende mevcuttur; kerâmet izde değil, izi geçmiş olarak tanımamı 

sağlayacak bir yöne, yaşam öyküsü bütününe sahip olmamdır. Ölü yıldız, bir atmosfer, 

bir boyut olarak şimdi’de varolmaya devam eder. Onun kanıt değeri olarak cismâni 

varlığından öte, bir kez varolmuş olması, bir olanaklar gücüllüğü, bir görme biçimi 

olarak geleceğin ufkuna taşınır.   

Ölü yıldız, olduğu gibi kalamayan anılardır. Çünkü ben, benim tarafımdan 

algılanmaya muhtaç bir dünyadayım. Bedenin her adımında ve deviniminde değişen 

manzaradayım. Dünya da Bölge gibidir, her an her şey değişir, aynı yoldan geri 

dönmem olanaklı değildir. Merleau-Ponty’nin dediği gibi, “zamansal olmak için 

varlığın kendisinde eksik olan şey, başka yerin, eski zamanların ve yarının varlık-

olmayışıdır” (2017 [1945]: 552). Geçmiş ve gelecek der, yazar, kendiliklerinden 
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varlıktan çekilip, varlık-olmama olanağı olana, fâniye tutunur. İşte ölü yıldızın anlamı 

budur. Ölü yıldız, empirik köklerinden kopmuş duygu özü olarak, benim biçimlendirme 

gücüne sahip olduğumdur. Bölge, ölü yıldız aracılığıyla -Auge’nin dediği anlamda- iç 

ile dış dünya arasında bir çatışmanın kurduğu, sırrını ele geçiremediğimiz bir yer 

değildir. Ölü yıldız, hatırlamayı bulunuş metafiziğine bağlanmaktan çıkaran, özgür bir 

uzam açan, dünyayı ilk kez görüyormuşçasına bakmanın yolunu açan bir nesnedir. 

Yaşam ve ölüm, hatırlama ve yitirme arasındaki bağı kabul eden bir söylence, onunla 

olanaklıdır. Zamanı kristâlleştiren, çökelten zaman-imgedir o. 

Bu ise bir parça düşe ve söylenceye bir alan açmak demektir. Sonsuz ile 

sonlunun diyaloğu, bu oyunla olanaklı olacaktır. İzci, Domenico ve Gorçakov’u, 

nostalji ve ütopyayı biraraya getiren, bu oyun oynama ve düş görme isteğidir. Çünkü 

duyu algısı, gerçekliğin kendisinden fışkıracak, nesneyi yeni bir ışıkla aydınlatacak, 

yeni bir anlamla donatacak imgelemin yanında yoksuldur. İzci’nin montu ağaç 

kıvrımlarına dönüşür, olduğu şey olmayı bırakıp başka bir anlam doğar oradan; 

Domenico’nun evindeki zemin kalıntıları, işte orada bir peyzaj oluşturdu ve 

Gorçakov’un memleketinin manzarası oldu birden. Otel odasındaki ve şairin 

rüyasındaki yatak, varoluşsal bir imlemeyle yeni bir anlamla doğdu. İzci, şair, alev 

düşçüsü, Alexander, ve hattâ Tarkovski ve Angelopoulos, zamanla beştaş oynayan 

çocuklardır.  

İzci’nin yere kapanmaları, çocuksu oyunbâz tavırları, dünyayla ilk kez temas 

kuran, onu ilk kez gören, bedensel hazzı yitirmemiş çocuğun düş görmesine benzer. Bu 

çocuksu tavrı, Arıcı (Angelopoulos, 1986) filmindeki Spyros’ta da görürüz. Modern 

zamana uyum sağlayamayan, ata mesleğini yapmak uğruna öğretmenliği bırakan 

Spyros, sonunda arı kovanlarını devirip toprağa kapanacaktır; aslında toprağa 

yüzükoyun kapanıp sıkılı yumruklarıyla yeri dövmesinde, devrimci arkadaşlarıyla bir 
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zamanlar yaptıkları şifreli bir konuşmanın jestini tekrar eder, ama kendisiyle oyun 

oynamayı reddeden bir düzen karşısında yere kapanıp ağlayan, yumruklarıyla yeri 

döven bir çocuğun masumiyetiyle. 

Karısına karşı suçluluk duymasında, aile üyeleri karşısında hep durgun, suçlu ve 

çekimser beden dilinde görünürleşen tahammülsüzlüğü, belki de değiştiremediği 

çevreye değil, bu çevreye uyum sağlayamayan kendisine yönelik bir tahammülsüzlük 

olarak da yorumlanabilir elbette (Akkaya, 2019: 49). Ama yavaşlık ve sabır isteyen, 

doğanın şifrelerini okumayı, arıların dilinden anlamayı gerektiren arıcılık mesleği, 

modern yaşamın bağrında bir oyun oynamak istemek değil de nedir? Bu yüzden tuttuğu 

günlüklerle bir bellek oluşturmaya çalışır. Bir bellek oluşturma isteği, hatırlayarak 

oluşturulacak bir hafıza için geleceğe yönelik bir umudu da taşır. Modern yaşamın 

bağrında oyun oynamayı, bu mesleği devam ettirmeyi isteyen birilerinin çıkabileceğine 

dair bir inançla. “Birisi piramitleri yapacağımızı haykırmalı” diyordu Domenico 

söylevinde, “yapmamamızın bir önemi yok, o isteği beslemeliyiz”! 

Ozan Lenz der ki “Özgür bir uzam yaratıncaya değin çalışıp çabalamaktan geri 

durmamalıyız; bu uzam ürkütücü bir ıssızlık, ürkütücü bir boşluk olsa bile, ve onun 

üstüne [kuluçkaya yatar gibi] kapanmalıyız, tıpkı Tanrı’nın dünya yaratılmadan önce 

ıssızlığın ve boşluğun üstüne kapanmış olduğu gibi, ve işte o zaman bir şeyler 

doğacaktır. Ah mutluluk, ah Tanrı-gibi olma duygusu” (aktaran Berlin, 2004: 75). 

Bölge, Domenico’nun evi, Gorçakov’un sıla manzarası, zamanı mekânda açan özgür 

uzamlardır. Bölge’yi hem ütopik bir özlemin hem de sıla özleminin mekânı yapan, 

boşluğu ve özgürlüğüdür. Çünkü anlayamayız, İzci için neresi sıla neresi gurbet? Bir 

yandan Bölge’ye adım atar atmaz koşup gurbetten döner gibi nostaljik bir tutkuyla 

toprağa kapanır, öper, koklar, bir yandan da ailesinden ayrıldığı için bir acı yaşar, karısı 

bu tehlikeli yolculuğa çıkmasını istemez.  
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Film, bir yatak sahnesiyle açılıp, neredeyse de –son sahnedeki hipnotik güçleri 

olan küçük kızı saymazsak- yatak sahnesiyle biter. Burada Odysseia destanına, 

Odysseus’un76 yolculuğuna bir gönderme vardır. Bölge’ye her gidişinde Odysseus’a 

dönüşür İzci. Burada hem bir bütünleşme hem de parçalanma diyalektik olarak sürekli 

yer değiştirir. Berlin’in dediği gibi, evrensel bir kalıp yoktur, büyük bir üslȗp yoktur, 

bunlar Romantik hareketin yadsıdığı şeylerdir (2004: 163-164). Var olan düzeni yok 

etmenin yolu, insanın devamlı kökünden sökülmesidir. İnsan, der Berlin, “gitmeli ve 

hiçbir zaman kendisini özdeşleştiremeyeceği bir çeşit büyük ruhsal dürtüyle birleşmeye 

çalışmalıdır, yahut hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmeyecek bir söylenceyi […] 

idealleştirmelidir” (2004: 164). Belki de nostaljiyi niteleyen şey, der Cassin, henüz 

gerçekleşmemiş olandır, hattâ doğrudan bizimle bir yabancı arasındaki yanılgıdır (2018: 

20). Gerçekten de hangi hatırlama ya da geçmişe özlem yoktur ki aynı zamanda bir 

gelecek düşüne açılmasın, umut ve şefkat duygusuyla sarmalanmasın? Bu yüzden 

Domenico’nun yatağı üzerinde özellikle durmak isterim. Çünkü bu, geçmişsiz bir 

hafızaya sahip toplumlardan daha farklı biçimde hafızayla uğraşan bizim tarihsel 

durumumuzun keşfedilmesini sağlayacaktır.   

4. Maneviyat Arayışı: Nostalji ve Ütopya 

Domenico’nun şairi uğurlamaya çıktığı sahnede, yağmur sesinin eşliğinde 

yatağın üzerinde gerili olduğunu gördüğümüz muşamba, âdeta yatağından yükselmiş 

şeffaf beyaz bir ruh gibi asılı durmaktadır. Tarkovski’nin diğer filmlerindeki yataktan 

yukarıda duran hipnotik bedenlere gönderme yaptığı da düşünülebilecek bu sahnede, 

ölümün dikey bir yerinden sökülmeyi, yukarı doğru bir yolculuğu imlediğini düşünmek 

olanaklıdır. Bu imleme, alev düşçüsünün eylemiyle birleştiğinde daha da çarpıcı bir hâl 

alır. Bachelard, alev tefekkürünün, düşçünün ruh hâline dikeylik besini kattığından söz 

                                                 
76 Romen mitolojisinde Ulysses 
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eder: “Işık verdiğinden emin olmak için yükseğe uzanarak yanmak, her zaman daha 

yüksekte yanmak” (2008: 25-26). Alevin kendi biçimini korumak için dikeylik 

yazgısına koştuğunu söyleyen düşünüre göre, “[a]levin yöneldiği doğal yer, bir ahlâk 

ortamıdır” (2008: 49).  

Daha güçlü olanın diğerini yuttuğu ikiz bir alev vardır. Işıyıp aydınlanan, mavi 

kökü tepede olan beyaz alev, hep yukarı çıkar; oduna ve yaktığı fitilin ucuna bağlanan 

kırmızı alev ise, beyazın neyi alazlayacağını idare eden maddeden ayrılmadan aşağıda 

kalır. Düşünürün dediğine göre, “pasif ile aktifin, hareket edenle hareket ettirenin, 

yanan ile yakanın diyalektiği […] burada başlar” (2008: 46). Burada elde edilecek 

değer, ışıktır. Işık, anlamsız kabul ettiğimiz olgulara anlam ve değer veren, ateşin 

kazandığı üst-değerdir. “Aydınlanma gerçek bir fetihdir” der, Bachelard, kaba alev, 

beyaz alev olmak, beyazlık denen başat değeri elde etmek için nasıl da savaşır. Beyaz 

alevin, kendisini besleyen kabalıkları yok etmesi gerekir. Buradan çıkarılacak “ahlâki 

ders” odur ki “[a]hlâki vicdan, ‘içinde barındırdığı günahları yakarak’ beyaz alev olmak 

zorundadır” (Bachelard, 2008: 47).  

Domenico’nun eyleminin mesajı gayet açıktır. Bencillik ettim der, oysa bütün 

insanlar kurtarılmalıdır. Kendini günahkâr olarak görür, düş yalnızı Domenico. Daha 

büyük düşüncelere ihtiyaç vardır. Dünya arınmaya yazgılıdır. Daha iyi bir dünyanın 

tohumu, yine bu dünyanın kendisidir, insanın daha iyi bir insanın tohumu olması gibi, 

sarı ve ağır alevin, beyaz ve hafif alevin tohumu olması gibi (Bachelard, 2008: 48). Bu 

bağlamda, kendi bedeninden yükselen alevin, dünyanın aydınlanmasına ve arınmasına 

yarayacağına inanan Domenico, muma ahlâki açıdan bakan bir romantiktir.  

Mum, ışık verme edimi içinde arınan kaba bir maddedir, arınmanın dikkate 

değer bir örneğidir (Bachelard, 2008: 47). Kötülük iyiliğin besini olur, alevde bir 

kozmos fenomenine, insanileşme örneğine rastlanır. Bu örnek-fenomenin izinden 
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giderek “günahlarımızı yakacağız” der, Bachelard. Nostalji filminin peşinde olduğu 

konu da budur. Yatağından yükselen, kökünden sökülen ruh, nostaljiyi bir merhamet ve 

maneviyat arayışına açar. İz Sürücü’de Yazar, “bilinçdışı merhamet, hayata geçmeye 

hazır değil” diyordu. “Ve iyi yakan, yükseğe çıkar. Vicdan ve alev, aynı dikeylik 

yazgısına sahiptir” (Bachelard, 2008: 47). “Sözüm ona sağlıklıları, sözüm ona hastalarla 

karıştırmalıyız. Siz sağlıklı olanlar! Sağlığınız ne anlama gelir? İnsanoğlunun bütün 

gözleri, içine daldığımız çukura bakıyor. Özgürlük faydasızdır, eğer gözlerimizin içine 

bakmaya, yemeye, içmeye ve bizimle yatmaya cesaretiniz yoksa” der, düş yalnızı 

söylevinde! 

Hafıza için verildiği söylenen savaşın yüksek teknolojinin yol açtığı bellek 

yitimine karşı da verilen bir savaş olmasının (Huyssen: 1999: 15), örtük ve derindeki 

anlamını alevin fenomenolojisiyle ışığa getirebileceğiz. Buradaki hafıza yitimi, daha 

derindeki bir insanlık koşulunun yitimiyle bağlıdır. Daha önce de belirttiğim üzere, 

geçmişe meftȗnluk, Romantik bir görü olarak ilerleme ve modernleşme ideolojisinin ve 

teleolojik tarih felsefelerinin çöküşüyle aynı anda doğdu. Tarkovski’nin fenomenolojik 

bir betimlemesini sunduğum iki filmi, bir üst-değer olarak ışığın kazanımlarında şiirsel 

bir bilinci açığa çıkarır. “Düşler ve hülyâlar, eylemlerimiz kadar hızlı modernleşmiyor. 

Hülyâlarımız, güçlü kökleri olan hakiki ruhsal alışkanlıklar’dır” (Bachelard, 2008: 27). 

Zamanı yavaşlatan, esneten ve derinleştiren düşteki ve ölgün ışıktaki sabırda, der 

Bachelard, imgeler ve anılar birbirine kavuşur (2008: 31). “Alev düşçüsü, gördüğü şeyi 

görmüş olduğu şeyle birleştirir. İmgelem ile belleğin kaynaşmasını bilir” (Bachelard, 

2008: 31).  

İşte hafızanın kurucu açmazı denilen imge ile anı sorunsalı, düşünen varlığın bu 

karanlık yüzünde dinginliğe kavuşur. Çünkü hafıza imgeleri duygusal özler olarak, bu 

karanlık bölgede -düş gören ruhsallık alanında-, daima varlığın, bizatihi varolmanın 
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kendisini imler. “Alev, en azından, hayâlperest biri için, kendi oluşuna gömülmüş bir 

varlığın sembolüdür” (Bachelard, 2008: 55). Alev, yaşamla ölümün gayet iyi bağdaştığı 

bir imgedir. Alevi seyreden kişi, der Bachelard, hayatı düşünür, ölümü düşünür. “Alev 

geçici, eğreti ve zindedir. Bu ışığı bir esinti yok eder; bir kıvılcım yeniden yakar” 

(Bachelard, 2008: 43). Gorçakov, havuzda mumu taşırken bir esinti onu âniden 

söndürdü. Korunması gereken bir yaşamın savunucusu olarak rüzgârı yokladı, mumu 

gerekirse paltosunun kuytuluğunda sakındı. Tam da o anda hayatının sonuna yaklaşmış 

Gorçakov ile mum arasındaki ilişkide Tarkovski, yaşamın ve ölümün bir alegorisini 

sunmada gayet haklıdır.  

Bu ışığın gölgesinde, varlık-yokluk, yaşam-ölüm, uygarlık-doğa, örtme-açma, 

hatırlama-unutma diyalektiği, biteviye doğan ve ölen ama her daim yaşamını sürdürmek 

için hep daha yükseğe çıkan alevle somutlaşır, şiirsel olarak gerçekleşir. Bu ışık 

dramasının özellikle en dışavurumcu ifadesini, İzci’nin şiir okuduğu sahnede, daha 

sonra bilimcinin dikkatini çekecek olan iskeletlerin üzerine düşerek, onları bir 

görüntüye getiren bir örten pencerenin gelip giden ışığında görürüz. Hatırlamak da 

böyledir işte, şimdiki zamandaki bir algının tetiklemesiyle imgeler deposunda uygun bir 

anıyı aramazsınız, şimdiki zamanın ufku önünde bazılarını ışığa getirmeye gönüllü 

olurken, bazılarını da bilerek ya da bilmeyerek unutursunuz. Hatırlamanın poetikasıdır 

bu!  

İmgeler ile anıların birleşmesi, şimdi ile geçmişin tek edimde duyumsanabilir 

olması ve böylece dünyaya şaşırmamızı sağlayacak bir görmeyi yeniden keşfetmek, 

hafızanın düşlerini hesaba katan alevin ruhsallığında bulunur. Alev, bizi ilk kez 

görmeye çağırmıyor mu? Böyle bir hatırlama, şefkat ve umut duygusuyla, ölüm ve 

yaşam döngüsüyle, panteistik bir gönül birliği kurmayı sağlayacak doğaya dönüşle 

yakından ilgilidir. Gerek İz Sürücü filminin gerek Nostalji’nin gerek Rüzgâr Bizi 
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Götürecek’in ahlâki bir yenilenmeyle, modern dünyanın ortasında bir maneviyat 

arayışıyla iç içe geçen hatırlamalarının, insanileşmiş bir ışıkla ilgili olmadığını kim 

söyleyebilir? Zira gerçekten de bu üç filmde, yanma özelliği olan bir maddenin aleviyle 

aydınlanan yerler ile elektrik lambası arasında bir gerilim vardır.  

Dikkat edilecek olursa, Nostalji filminde, Gorçakov’un elektrikle başı derttedir. 

Eugenia’nın, elinde şiir kitabıyla Gorçakov’un kapısında belirdiği o sahnede, Gorçakov 

anlamsızca birden otel koridorunun düğmesini arar, ve ışığı yakar, böylece odanın 

pencerelerinden gelen doğal ışıkla aydınlanan pürüzsüz yüzünü gördüğümüz 

Eugenia’nın bütün büyüsünü bozar. Pencerenin panjurlarını açar, sonra ışığı yakar, 

sevimsiz cızırtıları ve gelgitleriyle oda soğuk bir ışıkla aydınlanır. Tepesinde cızırdayan 

bu lambadan vazgeçer, bu kez abajurun ışığını açar, bazen banyodan gelen doğal ışık 

yerine banyonun lambasını açar. Işıkla bir derdi vardır şairin.  

Rüzgâr Bizi Götürecek’te Behzad, mezarlığın orada çukuru kazmakla meşgul 

olduğunu gördüğümüz Yusuf’un kız arkadaşını görmek üzere, süt almak bahanesiyle, 

alçak damlı, yerin altında ve karanlık yere gider. Orası da bir tür mağara loşluğuyla ve 

inekten yayıldığını hissettiren şefkatle düşe davet eden, insanı ilksel evinde duyumsatan 

bir lambayla aydınlanır, bir deniz feneriyle. Aslında civciv ve keçi sesleri, kuzu 

melemelerinden anlaşılıyor ki bir ahırdır orası. Behzad, Füruğ’un şiirini, çerçevede 

yalnızca bu lambanın alevi ve onun aydınlattığı ineğin memeleri görünürken okur. Bir 

tür Platon’un mağarasına gönderme yapan bir ortamda. “Lambayla birlikte, geçmiş 

zamanın evlerindeki, artık var olmayan ama düşlerimizde şaşmaz bir şekilde oturmaya 

devam ettiğimiz evlerdeki yaşam hülyâlarının barınağına gireriz” (Bachelard, 2008: 35). 

İnsanın henüz doğal olana yabancılaşmadığı, dünyanın parçalanmadığı, doğal, kutsal ve 

imgesel olanın bir olduğu, düş ile aklın ayrışmadığı zamanlara. Yaşamın ve ölümün 

doğal döngüsünün dramıdır bu ışıkta sergilenen.  
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Nerede bir lamba varsa orada anılar hüküm sürer, nitekim gaz lambasını 

romanlarında kişileştiren Henri Bosco, boşuna belleğin düşlerini tanıyan bir usta 

olmamıştı der, Bachelard (2008: 35-36). Kızın, ineğin sütünü sağdığı loş ve sıcak ışıklı 

o düşsel ve şiirsel mekânda, Bachelard’ın deyişiyle mumdan gaz lambasına geçilerek 

insani bir hünerle disiplin altında tutulan alevin (2008: 34) beslediği gölgelerle imgeler 

büyür, izlenimler şişer, genişler. Kendimizi hakikaten düşsel bir evde, mağarada, 

insanlığın “ilk ateşlerinin geçmişi”nde hissederiz. Varlığı duyumsatan ilksel imlemeler 

alanını açar bu hatırlama. Bir tür arkaik hayvanın yeniden fethiyle bizi düşe davet eder 

Kiyarüstemi. Onun, bizatihi filmin gerek çekildiği mekânla gerek şiirle, bir tür sessizliği 

icra ettiği varlık-yokluk diyalektiğiyle, ışık-gölge oyunlarıyla yaptığı şey, İzci’nin de 

yapmaya çalıştığı şeydir.  

Yürümekle, dolambaçlı yollara sapmakla, bedeni yormakla İzci, tıpkı mumun 

alevinde kendi oluşunu seyreden kişi gibi yürümekten başka bir şey yapmayan insanla, 

bedenin varlığını duyumsatmaya çalıştı. “Yürümekten başka yapılacak şey olmaması, 

çocukluk çağına olduğu gibi nüfuz etmiş o basit varolma mutluluğunun yeniden 

keşfedilmesini sağlar”, der Gros (2017: 79). Bilginiz, okumalarınız, ilişkileriniz, burada 

bir işe yaramaz. Gerçekten de Bölge, yalnızca yürünecek bir yerdir. Oradan döndükten 

sonra, İzci hayâlkırıklığıyla rafları kitaplarla dolu bir kitaplığın önünde yere uzanır. 

Gerçekten de bu kitaplık, basit hazları keşfeden ve bunun için kılavuzluk yapan bu 

çocuksu adamın, her şeyden önce inançlı ve mistik birinin evinde pek de görmeyi 

umacağımız bir şey değildi. Burada yazı biçimi, dışsal hafıza, arşiv tarihçiliği ile 

hafızanın plâstik gücü arasındaki karşıtlık dışavurulur. Doğanın adımlanışında 

biçimlenen bir hatırlama, toprakla anlaşmaya varmış imgeler doğurarak çürüme ve 

harabe estetiğinin ortaya koyduklarıyla zaten bir kopmanın şiirselliğini ortaya koyar. 

Nietzsche’nin de dediği gibi, “[s]adece kitaplar arasında düşünebilenlerden, aklını 
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kitapların dürtüklemesini bekleyenlerden değil[dir]” (aktaran Gros, 2017: 23), Bölge’de 

yürüyen İzci.  

Gerek İzci’de gerek “renksiz ve kısır bir hayat yaşamaktansa acılı bir mutluluk 

daha iyidir” diyerek onunla bile bile evlenen karısında, mağrur ve katı olmayan bir 

bilgeliğin izlerini görürüz. Kitapları, fizyolojinin ifadesi olarak düşünmeyi salık veren 

Gros’a göre, “[p]ekçok kitapta oturup kalmış, kamburlaşmış, iki büklüm olmuş, 

masanın üstüne büzülmüş bir bedenin varlığını hissedebiliriz” (2017: 24). Oysa yürüyen 

beden, yazarın da dediği gibi, kıvrımsız ve yay gibi gergindir. Alexander gibi denizden 

esen tuzlu rüzgâra bedenini yaslar, teniyle deniz arasındaki dokunuştan doğan bir 

anlamla evreni tam da titrek ışıklarının sonsuzluğunda yakalar, sonsuz ve anlık 

izlenimlerden sonlu ve içkin bir anlam doğurur. Alexander da yazı masasının başından 

kalkıp yürümeye başlamıştı. İşte Arıcı’daki Sypros, arıların vızıltısıyla toprağa oturup, 

bedenini, kendini güneşe maruz bırakan bir çiçek gibi doğaya bırakıyor.  

Bütün bunlar, varolma bilincine açılır. Doğanın sesleri, varlığa yanıt veren 

mırıltılardır. Doğaya dalıp gittiğinizde her şey sizinle konuşur, sizi selâmlar, sizden ilgi 

ister, der Gros (2017: 54). Yağmur da öyle. “[Ş]aşmaz bir refakatçi; rengini, ahengini, 

eslerini dinlediğiniz bir mırıltıdır: taşa düşen damlaların o kendine has şıpırtısı, hızı 

değişmeyen yağmurun ezgilerle örülmüş uzun sicimleri” (2017: 55). Beethoven’ın 

senfonisiyle düet hâlindeki Domenico’nun renkli ahenkli yağmuru, onun yalnızlığının 

ve toplum dışına itilmişliğinin refakatçisidir; köpeği Zoe gibi. Onu yanarken 

gördüğünde tek tepki veren canlı Zoe!  

Duyumlar ve duygular, varolmanın bilincidir. Bu çürüme ve harabe estetiğinin 

bedende duyulan maddesel imgelemi, coşkusunu kendinden alan bir varoluşa açılır. 

Tıpkı gücünü kendinden alan mumun alevi gibi! Denizin anaç ilgisiyle sarmalanan 

balıkçılar arasında, sözcüklerin peşindeki Solomos ne kadar da çaresiz, safdil, masum 
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ve çocuksu görünür. Oysa sözcüklere dökülemeyecek, beklentisizce kendisine teslim 

olunduğunda kendini açacak bir karşılaşma, orada, Yunanistan’ın deniz ülkesi 

oluşundadır. Varlığın duyumsanması, eylemle gelen biçimlenme, özümsemenin yolunu 

açar. Beden, der Gros, manzaranın içinde olmaktan çıkıp manzaranın ta kendisi olur. Bir 

yükselme ânıdır bu (2017: 80-81). 

Domenico’nun bizatihi eyleminde dışavurulan bu maneviyat arayışı çağrısı, düş 

görmenin verdiği duyarlılıkla ilgilidir. Yararsız olana değer vermek, düşçüyü 

başkalarına karşı daha duyarlı hâle getirir. “Alevin içinde uzam harekete geçer, zaman 

sarsılır. Işık titrediğinde her şey titrer. […] Dünya, alevler içinde hayâl edildiğinde 

hızlanır. Böylece filozof, mumun karşısına geçip dünyayı hayâl ettiğinde her şeyi –

şiddeti ve barışı- hayâl edebilir” (Bachelard, 2008: 50). Mum düşçüsü Domenico, 

yapacağı eylemi tasarlarken mumdan esinlenmiştir! Küçük ışığın dramlarıyla, kendisini 

ateşe verirse zamanı ve mekânı sarsacağını, dünyayı değiştireceğini düşünmüştür. Kendi 

dibine ışık vermeyen ama aydınlatan alevin yazgısını, kendi yazgısı hâline getirmiştir.  

5. Pastoral Gönül Birliği 

 Ága filmiyle (Milko Lazarov, 2018), buraya kadar betimlediğim filmlerin 

özlemini duyduğu, Domenico’nun yanlış yöne dönüldüğünü söylediği noktaya, doğanın 

tam kalbine gideriz. Tarkovski’nin ilk biçimini sunduğu, öngördüğü bu hafıza 

imgeleminin yeni bir filmdeki tezahürlerini, Ága filminde buluruz. Sibirya’nın karla 

kaplı uçsuz bucaksız düzlüklerinde, atalarının göreneklerine göre yaşayan Nanook ile 

Sedna’nın, modern bir çağda gerçeküstü ve şiirsel duran yaşamına, otağlarına konuk 

oluruz. Domenico’nun ve tabii Tarkovski’nin ilkel basitlikleri yeniden öğrenme çağrısı, 

fenomenolojinin yeniden görmeyi öğrenme daveti, burada gerçek bir yaşamın ortasında 

belirir.  
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Nanook ve Sedna, Robert L. Flaherty’nin Kuzeyli Nanook (1929) filmindeki 

Nanook gibi, hayvan derileriyle kaplı bir çadırda yaşamakta, avcılık yaparak 

beslenmekte, hayvan kürkleri giyinmektedir. Gerçekten de tepelerinde hız çağının bir 

görünümü olan uçaklar ve jetler, mavi ve saydam gökyüzünü yırtarak, arkalarında beyaz 

köpükler bırakarak geçerken, bu manzaranın ufuk çizgisiyle birleştiği yerde, karı kocayı 

av tuzağı hazırlarken görürüz. Doğada tek başına yaşayan bu çiftin, modern dünyayla 

tek bağlantısı ise Chena adındaki, aynı zamanda yıllardır küs kaldıkları kızları Ága’nın 

çocukluktan arkadaşı olan delikanlıdır. Burası da kuzey manzarasının görkemli 

buzullarıyla düşsel ve şiirsel bir mekân olarak bir tür Bölge’dir. İnsanlığın ilk ateşlerinin 

sılası, kaybolan bir yaşamın son kıvılcımları ve ütopyanın şiirsel mekânıdır. 

Burada, Nanook’un doğadaki canlılara olan tavrındaki duyarlılık, Domenico’nun 

mumun alevinden gıdasını alan duyarlılıkla aynı türdendir. İklim değişmekte, buzullar 

erimekte, avlanmak giderek zorlaşmaktadır. Etraftaki hayvanlar nedeni anlaşılamaz 

biçimde ölmektedir. Nanook, buzu kırıp ölen hayvanları saygıyla gömerken görülür. 

Ateşin başında uyuyan, gaz lambasının aleviyle de herhangi bir bilinçli hayâl kurma ya 

da derin düşünme uğraşında olmayan, geçmişsiz hafıza toplumlarının son örneği, yok 

olmanın eşiğindeki bir yaşam biçiminin son temsilcisi bir ailenin dokunaklı duyarlılığını 

nasıl anlamlandırmalıyız? İz Sürücü filminde, İzci’nin karısı ve kızıyla, bacalarından 

duman tüten santralin kirli manzarası önünde durdukları yer ile Rüzgâr Bizi 

Götürecek’in kitapsız bilen yaşam bilgesi, seyyar doktorun basit varoluşu olumlayan, 

yaşam döngüsünü kabullenen tutumunu birlikte okursak, Romantik bir biçimin, 

sinemada arayışın olanağı olarak beliren bir hafızanın olanağı olarak anlamını daha iyi 

anlayabileceğiz.  

Şiirselliğin karakteristik olarak belirleyici olduğu tüm Romantik yapıtlarda 

hayat, “doğaya karşı değil, doğayla iç içe yaşayarak, mensup olunan [toplumla] değil, 
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tüm insanlık ailesiyle birlikte ‘şiirselleştirilir’” (Aksakal, 2021: 15). Gerçekten de Ága 

filminin buzla kaplı manzarasının şiirselliği, filmi, alımlama sırasında ortaya çıkan bir 

duyarlılığa ve düş görme çağrısına açar. Boşuna değildir, yönetmenin karakterleri 

çerçeveden dışarı çıkartıp bizi gaz lambasının titreyen aleviyle baş başa bırakması. 

Burada hedeflediği, diyalog kurmak istediği, insanlığın ilk ateşlerinin geçmişine 

çağırdığı, izleyicidir. Alevin, çadırın içindeki hayvan postlarını titreştirip büyüterek 

masalsı gölgeler yarattığı bir iç mekânda, Nanook ile Sedna’nın geleneksel yollarla 

kendi yaptıkları merhemin yaraya çok iyi geldiğine ilişkin sohbetleri eşliğinde, alev 

düşçüsü olmaya çağrılırız.  

Burada, doğa manzarasının, tıpkı Rüzgâr Bizi Götürecek’te olduğu gibi hafızayı 

bir arayış olanağı kılan biçimi sunması üzerinde durmak istiyorum. Çünkü burada, alev 

düşçüsünün olumladığı doğa ile doğal yaşam koşullarının zorluğu karşı-be-karşı 

gelecektir. Bu bakımdan, çürümeyi, yeşermeyi, yaşamın ve ölümün döngüsel zamanını 

kabullenen, doğayla bütünleşen beden imgelerinin, madde duyumları ortaya koyarak 

ahlâki yükselişinin kaçınılmazlığını dikey ve yatay çekimlerle, yani hem ulvi hem de 

dünyevi/toplumsal bir yönde gerçekleştiren Tarkovski’nin gezinen kamerasının aksine, 

burada yürüyen, avlanan, bazen eli boş dönerek aç kalan ölümlü beden, sonsuzca yatay 

olarak uzanan kar manzarasının düzlüğünde, sonsuzluğunda ve zamandışılığında, 

küçük, basit, güçsüz, neredeyse önemsiz ve silik bir lekeye dönüşür.  

Filmdeki sabit kamera ve genel çekim ölçeği, sonlu ile sonsuz, zaman içre ile 

zaman dışı olanın diyalektiğini dramatize etmek açısından uygun bir biçim sunar. Aynı 

zamanda, mekânın dramasına, yavaşlığına, durgunluğuna uygun bir üslȗp. Buzun 

sertliğine uygun bir katılık ve durağanlık verir sabit çekim. Burada sonsuzluk ve 

sonluluk, doğa karşısında zayıf ve yalnız insana ve onu cömertçe karşıladığı kadar bir 

yandan da tehdit eden bir doğaya işaret eder. Bu yüzden, filmin sabit kamerasının 
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açıldığı panoramik kar manzarası, gökyüzüyle bütünleşen sonsuz beyazlığın fonunda 

insan yüzünü kadraja alır. Doğanın güçsüz kıldığı insan, Gorçakov’un sıla manzarası 

gibi sık sık görüş alanımıza girecektir. İzci’nin övdüğü zayıflık vardır burada. Ága, 

gökyüzündeki jetlerin hızına ve gücüne karşılık zayıflığa, yavaşlığa ve sessizliğe bir 

övgüdür. Gerçekten de Sedna ve Nanook, çocuklar gibi çaresiz kalmıştır. Hem de o 

rüzgâr fırtınasının olduğu akşam. Fırtınada, çatıları başlarından uçup gitmesin diye 

çadırın iç taraftaki ve merkezdeki iplerine var güçleriyle asılmışlardır, üstelik Sedna 

hastadır. Vücudunda, garip bir şekilde ölen hayvanların bedenindekiyle aynı siyah 

lekeden vardır. Bu fırtınadan sonra durumu ağırlaşacaktır. 

18. yüzyıl insanı, der Starobinski, “tabiatın güçlü ilhamını benimseyip sadelik ve 

iyilikseverlik içinde yaşamak için” yüzünü kırlara çevirmiştir ve sık sık da “kendini 

yeni bir başlangıç yanılsamasına bırakmaya yeltenmiştir” (2012: 142). Bu bir Altın Çağ 

olmasa bile, der yazar, “ilksel jestlere, sert çatışmalara, azla yetinmeye bağlı bir 

hakikatin yeniden bulunması istenir”. Böylece topluma yeni bir ruh vermek 

düşlenebilmektedir. Birey, kötü yola girmiş insanlıkla ilişkisini kesip çirkefe batmış 

kentin kıyısında ufak bir toplum kurarak, ruhunu kurtarmayı umar. “[B]u pırıl pırıl 

bütünlüğe, ancak toplumdan çekilmeyle ulaşılabilmektedir: Kentlere ve sakinlere sırtını 

dönerek” (Starobinski, 2012: 142).  

Ága filmindeki, belki de tam da bu konuda kızlarıyla anlaşmazlık yaşayan anne 

baba, zaten yaşam şekli itibarıyla toplumun kıyısında durmaktadır. Sedna’nın kendi 

elleriyle topladığı otlardan yaptığı merhemi sürerken Nanook, Sedna’nın annesinin de 

bu tip becerilere sahip olduğunu, onun çok iyi bir kadın olduğunu söyler. Onun 

kızkardeşinden, yani Sedna’nın teyzesinden de söz açılır; o, şehre göçmüş son 

akrabadır. Belli ki Nanook ve Sedna, değişiklikten hoşlanmamaktadır, bu yaşam tarzı 

bir zorunluluk değil, seçimdir onlar için. Örneğin, zamanın yapay biçimde 
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bölümlendirilmesinin onların dilsel dünyasında bir karşılığı bile yoktur. Tuva 

Türkçesiyle konuşan çift, günlere sayıların ismini verir (birinyek, ikinyek, dördünyek 

gibi). Nanook, parmaklarını tutarak, günleri doğru sayıda ve sırada adlandırmayı 

başaramaz. Chena’nın dişlerini şehirde yaptırmasına kahkahalarla güler Nanook. 

Burada, mumun alevinden olsa gerek, gerçeküstü bir ortamdaymış gibi onları bir masal 

kahramanı gibi izleriz. Oysa yaşamları bütün çıplaklığı ve gerçekliğiyle karşımızdadır. 

Bir melankoli ve yas duygusu kaplar içimizi.  

Konusunu kırsal yaşamdan alarak, büyülü mekânlar sunma yoluyla yozlaşmayı 

reddetmenin uygun biçimini pastoralde bulan 18. yüzyıldaki kır gerçekliğine uygun 

olarak, filmin ikinci yarısında doğanın öbür yüzüyle karşılaşırız. Starobinski’nin 

belirttiğine göre, 18. yüzyıl kır gerçekliği, şiirsel çoban masallarından çok farklı 

biçimde acıklı ve sefildi (2012: 143). Zira insanın fetih girişimleri, kırsal manzarayı 

öylesine yiyip bitirmekteydi ki ressamlar, resmini yapmaya değecek manzaraları, 

“iliğine kadar sömürülen kırların da sanayinin yerleştiği bölgelerin de ötesinde aramak” 

zorunda kalacaktır. İdilin geleneksel mekânı, ahengin değil, çatışmanın sahnesi olur, der 

yazar. “İmalâthanelerin dumanı insanın tabiata karşı savaşta olduğunu ilân etmektedir” 

(2012: 143). Ága’nın ikinci yarısında, insanın doğanın küçük bir parçası olduğu yüce 

manzaradan doğanın efendisi olduğu, ona hükmettiği manzaraya geçeriz. Burada, 

Domenico’nun insanlığın gözlerinin içine daldığını söylediği çukurun ta kendisiyle 

yüzleşiriz.  

Sedna hayatını kaybeder. Bir gün önce, gece rüyasında bir boz ayıyı gördüğünü 

anlatmıştı Nanook’a. Boz ayı birden genç bir delikanlıya dönüşür ve Sedna’yı evine 

götürmek ister. Sedna bunu kabul etmez, fakat delikanlı “ben ömrüm boyunca seni 

aradım” deyince gitmeye razı olur. Sedna gittiği zaman görür ki bu delikanlının evi, 

topraktaki bir çukurdur. Bütün yıldızlar, oraya dökülmüştür. Çukur, bu yıldızların 
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ışığında göz kamaştırmaktadır ve Sedna bilincini kaybeder, kim olduğunu, ne olduğunu 

unutur, daha önceki yaşamından hiçbir hatıra kalmamıştır. Ölümün habercisidir bu rüya, 

aynı zamanda ölümcül modern yaşamın bir alegorisi. Sedna ölünce, Nanook, tomruk 

taşıyan bir kamyona binip uzun bir yolculuğa çıkar. Sedna’nın Ága için hazırladığı 

hayvan kürkünden şapkayı da yanına alarak elmas madeninde çalışan kızının, Ága’nın 

yanına gider. Vardığı yer, gerçekten de Sedna’nın rüyasını andıran bir çukurdur. 

Derinlemesine kazılmış bir elmas madeni ve etrafındaki yerleşim yerleri, çorak, soğuk, 

çıplak ve yaşamı beslemeyen toprak, ölümün alegorisi olarak çıkar karşımıza. 

Nanook’un avlanmak ya da buz çıkarmak üzere gittiği yerlerde rastladığı düşsel 

görünen geyik –artık geyik varlığında ciddi bir azalma vardır-, pastoral bir gönül 

birliğinin umudunu taşır. Ancak kamyonun karanlık gecede çarptığı ve gövdesinden 

bağlayarak vinçle tomrukların üzerine attığı geyiğin ölümü, bu umudun ölümünü imler. 

Yol boyunca tek kelime etmeyen Nanook, bir tek geyin hayatta olup olmadığını sormak 

için konuşur.  

İzci de hayâl kuracak ya da sıla özlemi çekecek mekânı, uygarlığın pek çok 

insanın hayatını söndürdüğü kıyma makinesi tünellerinde bulacaktı elbette. İnsanın 

yaraladığı doğanın bu tanıdık mekânı ile fırtınaları, selleri ve depremleriyle, dehşetengiz 

yücelikteki baş döndürücülüğüyle insanüstü mekân olan doğa arasında, bir anlaşma 

sağlanamaz. Bu iki mekân arasında, “gönül birliği” denen pastoral mitosa yer yoktur 

artık, der Starobinski (2012: 145). Ancak yine de der yazar, bütünleşmenin olanağını 

sunan bir biçim olarak kırsal dünya imgesi, 18. yüzyılın kasvetli pastorallerden ibaret 

nice yapıtının da onayladığı gibi, çekiciliğini korur, hayâli bir yerde varlığını sürdürür. 

“[E]debi kurmaca ile ölüm bilincinin birbirinden ayrılmaz hâle geldiği muhayyel bir 

mekânda hüküm sürmeye başlar” (Starobinski, 2012: 145). Gerçekten de dikkat 

edilecek olursa, ele aldığım filmlerde kurmaca olan, varlığın hatırlanmasının, çıplak 



409 
 

varoluşun bilincine varılmasının olanakları olarak çocukluk, hastalık ve ölüm gibi, 

bedensel ve oyunsal imlemeleri olan hâlleri seferber eder.  

İz Sürücü’deki söylence olarak kalmak isteyen tavrın anlamını, burada 

aramalıyız. Orada da kır manzarası, ölümün ve geçmişin mekânına itilir. Starobinski’ye 

göre, onun için idil, nostaljinin ve pişmanlığın içli şiiri olan ağıta dönüşür (2012: 145). 

Onun için burada ele aldığım filmlere hep bir ağıt ve ölüm figürü eşlik eder. İçinde bir 

umut barındıran, “bilgeliğin büyük bütünlükten bir yaşam çıkaran ard arda gelişlere ve 

değişimlere razı olmak olduğunu” öğreten melankolik coşkuya (Starobinski, 2012: 144) 

sahip filmler Sonsuzluk ve Bir Gün ve Rüzgâr Bizi Götürecek’te de durum budur. Bu, 

pastoral gönül birliğinin artık olanaksız hâle gelmiş olmasındandır. Filmleri kuşatan 

bütünsel hafıza özlemi, bu imkânsızlıktan beslenir. Bu ise geçmişe itilen aynı idilin 

gelecek ufkuna yansıtılmasını da içerir. Burada kırsal evren imgesi, “barışık bir 

dünyanın muhayyel inşası olan ütopyaya dönüşür” (Starobinski, 2012: 145). Nitekim 

Tarkovski, tam da bunun için geçmişe ağıt yakan şair ile geleceğe inanç besleyen mum 

düşçüsünü İzci’nin kişiliğinde ve filmin fantastik anlatısında birleştirir.  

“İki [yönde de] ruh”, der Starobinski, “noksanlığını çektiği bir mülkün, artık 

olmayanın ya da henüz olmayanın seyrine verir kendini. Ruh, kendini yokluk tutkusuna, 

artık kendi ölçülerine uygun nesneler bulamayan bir arzu üstüne sonsuz düşünceye 

adar” (2012: 145). Nostaljiyi ve ütopyayı ya da modern zaman düzeninin ardışıklık 

olarak parçaladığı bütünsel zamansallığın ufkunda doğacak hatırlamayı, bir maneviyat 

olanağı olarak bugün görüş alanımıza taşıyan budur. Hafıza tartışmalarının, bir hayli 

zamandır çürüme ve harabe estetiğiyle, kullanım değerlerini yitirmiş nesnelerle, eski 

köy kapıları, köy evleri gibi kırsalla olan bağı, bir biçimi böylece yaratır. Bu biçim, 

“sadece sâdık hayvanlarla çevrili, derin düşüncelere dalmış, hassas varlıklardan başkası 

bulunma[yan]” evren imgesini (Starobinski, 2012: 146) hayâl eden Romantizm’i 
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önceleyen süreçten elde edilmiş bir kazanımdır. Hafızayı ve onun poetikasını yapan bir 

sinema dilini besleyen biçim, budur. Nitekim Nostalji ve İz Sürücü’de, ayrıca Sonsuzluk 

ve Bir Gün’de gördüğümüz, karakterlere eşlik eden köpeğin, bu hassas ve duygulu 

kişilik yapısıyla ilgili olduğunu düşünüyorum. Nanook’un da yol arkadaşı ve en iyi 

yardımcısı köpeğidir, ona bir de çocukken babasının onu korkuttuğunu düşünerek 

sürüden ayırdığı geyiği hatırlatan, uzaktan düşsel ve şiirsel olarak beliren beyaz ve 

görkemli geyik eşlik eder ki bu da yabanıl uzak bir dostluğun ve duyarlılığın alegorisi 

olarak yer alır.  

Arıcı filmindeki Spyros’un da Gorçakov’la, dünyayı değiştirebileceğine inanan 

İtalya’daki şu çılgınlardan biri olan Domenico’yla ya da Nanook ve Sedna’yla ortak 

yanları vardır. Bir kaçış, uyumsuzluk ve yalnızlık öyküsü sunan Arıcı filmi, 

öğretmenliği bırakıp ata mesleği arıcılığa dönmeye karar veren, dedesi de bir arıcı olan 

adamın oğlu Spyros hakkındadır. Kızının düğününün olduğu gün, kendisi gibi arıcılık 

yapan dört arkadaşıyla birlikte yola çıkmak üzere hazırlanır. Spyros’un beden dili 

Gorçakov’unkini çok andırır. Melankolik bir ruh hâlindeki Spyros, aynı Gorçakov gibi, 

küsen çocukların yaptığı gibi başını koluna dayayarak, içe doğru kıvrılan bedeniyle içe 

kapanık, üzgün ruh hâlini yansıtır. Gorçakov hastadır, ama burada ölmek üzere olan ise 

arılar ve arıcılıktır. Spyros o yüzden Gorçakov’un alev düşçüsünün kutsal sıcak su 

havuzunda kolunu dayadığı nemli taş duvara değil, kovanlara yaslanır. Melankoliktir 

Spyros, artık unutulan bir uğraşın kaybıdır bu. Sypros’un ait olduğu toplumsal 

çerçevelerin çözülüşü, arıcıların toplumsal hafızasındaki çözülme aracılığıyla ortaya 

konur (Akkaya, 2019: 49).77 Sypros, arıcılık uğraşı ile bir başka toplumsal hafıza 

rotasını takip ederek uyum sağlayabileceği bir ortamın yokluğunu telâfi etmek istiyor, 

ama onun da sonu gelmiş. 

                                                 
77 Angelopoulos sinemasının “kolektif bellek” kavramı bağlamında genel bir çözümlemesi için bkz. 
(Emrah Akkaya, 2019) ve ayrıca Yunan tarihindeki politik dönüşümlerle ele alınması hakkında bkz. 
(Ebru Beyazıt, 2010).  
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Devrimci arkadaşıyla bir başka devrimci arkadaşını hastanede ziyaret ettiği 

sahnede, üç adam, hasta olanın denizi son kez görme arzusunu yerine getirmek üzere 

deniz kenarına giderler. Üçü de aynı kadını, Spyros’un şimdiki karısı Anna’yı sevmiştir 

bir zamanlar. Eski günleri anarken, hasta olan arkadaşı der ki Spyros’a, “Bir tek sen 

arıcı oldun, bir tek sen. O ise (diğer arkadaşını kastederek) çok zengin oldu. Ben ise 

mazide bir anıyım”. Geçmişe dair hayâlkırıklığı yaşamaktadırlar. İç savaşta verilen 

mücadele başarısız olmuş, devrim umudu ve daha iyi bir dünya hayâli yok olmuştur. Bu 

üç arkadaş ve Sypros’un diğer arıcılık yapan arkadaşları, toplumun kıyısında ve 

yalnızdırlar. Hayatlarında gerçekten iletişim kurabildikleri tek canlı arılardır. Öylesine 

büyük bir yalnızlıktır ki bu, Spyros’un yolda rastladığı otostopçu genç kızla fiziki 

yakınlaşması bile, Angelopoulos’un dediği gibi, öteki kuşakla iletişim kurmasına 

yardımcı olmaz (Ciment, 2006: 66).  

“Arıcılık” der, Angelopoulos, “garip bir meslek. Arıcılarda şair ruhu vardır. 

Doğayla ayrıcalıklı bir ilişki kurarlar, bal toplamak da sanatsal bir faaliyeti andırır. 

Duyularıyla arılarla iletişim kurarlar; benim kahramanım da bu iletişim kesilince harap 

oluyor” (Ciment, 2006: 67). Gerçekten de tek dayanağı olan arılarla iletişim 

kuramayınca onların kovanlarını dağıtır, “tıpkı ölmek üzere olan heykeltraşın 

heykellerinden birini parçalaması gibi”, der Angelopoulos. “Spyros’un yaşadığı 

umutsuzluğun nedeni, ütopyanın kaybıdır ve bu kayıp, sevgi ve iletişim eksikliği ile 

birlikte Sypros’a yaşamak için bir neden bırakmamaktadır” (Beyazıt, 2010: 101). Arı 

kovanlarının tersyüz edilmesiyle arıların saldırısına uğrayan Spyros’un bir tür intihar 

denilebilecek eyleminde, mevcut düzenle olan uyumsuzluğunu, devrimci arkadaşlarıyla 

cezaevindeki gibi haberleşmeye çalışmasından, yere ritmik hareketlerle vurmasından 

anlarız: Gelecekle umudu olmayan, şimdiki zamanla da iletişim kuramayan Spyros’un 

elinde diyalog kurabildiği tek şey, geçmişidir.  
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Çiçek tozu rotasını takip ederken bir tür yol arkadaşı olan genç kız ona, “Bay 

Hafıza” diye hitap eder ve kendisinin hiçbir şey hatırlayamadığını söyler. 1980’li 

yılların pop kültürünü temsil eden bu kız, tipik bir tüketim kültürüyle yetişmiş teklifsiz 

davranışlara sahip bir gençtir. Hiçbir aidiyet ve bağlılık duygusu yoktur. Günübirlik 

yaşamakta, tek gecelik ilişkiler kurmaktadır. Spyros’u baştan çıkarma çabası sonuçsuz 

kalır, ancak Spyros, karısı Anna tarafından kesin olarak reddedilince, karısına son kez 

güzel göründüğü bir ışık altında bakıp veda eder ve kıza döner. Artık o genç kızla 

birlikte olmaya kararlıdır. Sonunda birlikte olurlar, ama ne var ki bu tutarsız kız 

Spyros’u terk etmek isteyecektir.  

En son, Spyros’un eski arkadaşlarından birinin artık kapanmış olduğunu 

gördüğü sineması “Pantheon”da konaklarlar. Sinemanın sahibi, direnmekte, orayı 

ayakta tutmaya çalışmaktadır, üstelik de kardeşlerinin orayı satma düşüncesine karşı. 

“Sinema bir zamanlar hayatımızın bir parçasıydı”, der Angelopoulos, “çevremizdeki 

hayatla ilişkide kalmanın yollarından biri, yaratıcı seçeneklerimizden biriydi” (Ciment, 

2006: 66). Spyros ile kızın sevişmesi de sinema perdesinin önünde olmuştur. İkilinin 

ayrılırken Pantheon’un önünde uzun uzun öpüşmesi, “kapanmış bir sinemanın önünde 

biten bir filmin son sahnesi” (Beyazıt, 2010: 100) gibi, sinemanın da tutkulu aşkların da, 

duyguların ve duyarlılıkların da sonunu imler gibidir. O sırada sahneyi bölerek öpüşen 

çiftle bizim aramıza giren tren, büyük bir gürültüyle geçerek hızın ve geçiciliğin 

ihtişamını duygulara baskın hâle getirir.  

Diğer filmlerde görülen harabe estetiği burada da karşımıza çıkar. Spyros, 

çocukluğunun geçtiği, büyüdüğü kasabaya gider ve eski evlerine uğrar. Ev, harabe 

hâldedir. Bir yol filmi olan bu film boyunca, sık sık artık pek de kimsenin yaşamayı 

tercih etmediği küçük, şirin, yıkık dökük evlerin peyzajında görürüz Spyros’u. Her şey 

değişmektedir; bir düşünce biçimi yok olduğu gibi, evler, sokaklar, insanlar da yok 
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olmakta, tıpkı arılar gibi arıcılar da giderek azalmaktadır, bir önceki yıl on kişilerken, 

şimdi beş kişi kalmışlardır. Günlük notlar tutar Spyros, arılar hakkında. Bazı kovanlarda 

kargaşa var, bazıları giderek boşalıyor ya da portakal çiçekleriyle geçinemiyorum gibi.  

Bu karakterler bize ne söyler? Neden Spyros ısrarla arıcılık yapmak ister, 

Nanook ve Sedna geleneksel yaşam biçimini sürdürme konusunda kızlarıyla sorun 

yaşayacak kadar dirayetli davranır; Domenico neden kendini feda eder? Aynı fedakârlık 

ruhunu, bu karakterlerin hepsinde görürüz. Bu harabe merakı nedendir?  

Arıcı filmi, bir yağmur sahnesiyle açılır. Yağmurun bastırması üzerine dağılmış 

bir davet masasının imgesi üzerinde, belli ki Spyros’un kızına anlattığı arılar hakkında 

bir öykü işitilir. Burada der ki Spyros, diğer arılar kraliçe olmak için dışarı kaçmasın 

diye, erkek arılar onların delmeye çalıştığı kovanı daima onarıyorlar. Yalnızca kraliçe 

arının dışarı çıkma hakkı var, diğerleri onun başına bir şey gelirse hayatı devam 

ettirmek için içeride tutuluyorlar. Fakat modern dünya, arıların da bütün bu çabalarına 

karşın onların sonunu getirmek üzere olduğu gibi, bütün kolektif bütünlükleri 

parçalamaktadır. Geleneksel bir mesleğin koruyuculuğunu üstlenen Spyros da yollara 

düşecektir, onlar için bulunduğu yeri, belki rahatı terk etmesi gerekecektir. Aslında 

onun çıktığı yolculuk, gelecekteki geçmişe yapılan bir yolculuktur. Gelecekte de 

sürdürülmesini istediği ata mesleği, onun geçmişine yaptığı yolculukla mitik bir değer 

kazanır.  

“Yıllarca çiçeklerin peşinden koştuk” der, arıcı arkadaşlarından biri. 

Angelopoulos filmlerindeki karakterler de Domenico gibi kendini feda etmeye hazır 

romantik kişilerdir, Domenico gibi kendini yakmazlar belki, ama yollara düşerler. Tam 

da Domenico’nun yanlış yöne dönüldüğünü söylediği o noktaya, yani doğaya varmak 

üzere. Romantik düşünürleri ve sanatçıları da ayırt edici kılan, doğa felsefesi ve doğa 

dinine olan büyük meraklarıdır (Aksakal, 2021: 156).  
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Sinemada alışkanlıkları çözen, düşünceyi güçten düşüren imgenin şiddeti, kaosu, 

eylemsiz bırakan ve insanı hayatının gözlemcisine dönüştüren tanıma’nın çöküşü, 

doğanın bilinemez güçlerinden doğan “yüce’nin deneyimi”nden gelir. Sayıları azalan 

arıcılar, arıların ateşini taşırlar, doğaya çıkar, doğanın ritmini takip eder, çiçeklerin 

peşinden koşarlar. Doğanın ritmini takip etmek demek, yavaşlamak demektir. Hız 

yapılan yollardan sapmak, ara yollara yönelmek demektir. Doğayı okumak, onun 

döngülerini izlemek, çiçeklerin dilinden anlamak ve arılarla iletişim kurmak üzerine 

kurulu olan bu meslek, tam da doğa döngülerinin gelip geçiciliğinde dünyada 

bulunma’nın poetik biçimini icra eder. Arıcıların şair ruhu oradan gelir.  

Bu, aslında kök salmanın ve kökünden sökülmenin bir alegorisidir. Spyros, 

arıcılıkla ilgili olarak geleceğe yönelirken geçmişine doğru yolculuk etti. İnsanın sonlu 

olması, Heidegger’in dediği gibi, varoluşunun ölüme doğru olmaklık olması, bir 

mesleğin ya da bir kuşağın yok oluşuyla katmerlenir. Bu sonlulukta da nostaljinin 

şaşmaz miti işler. Cassin’in dediği gibi, İlyada’yla beraber Yunan dili ve kültürünün 

temelini oluşturan Odysseia, belki de hiç var olmamış kör ozan Homeros’un, hileci 

kahraman Odysseus’un eve dönüş maceralarını şarkıya dökmek için yazdığı bir destan 

olarak, nostaljinin mükemmel bir örneğidir (2018: 16). “Odysseus’un sıkıntılarını ve 

sürekli ertelenen dönüşünü hikâye eden Odysseia, tam da nostaljinin şiiridir” (Cassin, 

2018: 19). Angelopoulos’un hemen hemen bütün filmlerinde karşımıza çıkan yolculuk, 

aidiyet ve özlem temalarının kökeni, hem Yunan kültürü hem de nostaljinin kendisi 

açısından çifte bir değer taşıyan bu mitolojik yolculuktur. Çünkü “[k]ök salmak ve 

kökünden sökülmek: İşte nostalji budur” (Cassin, 2018: 19).  

Tarkovski’nin Nostalji’sinde de bu mitik yolculuğun izdüşümünü buluruz. 

Nostaljinin hem özlem hem de kültürel aidiyet anlamındaki çiftdeğerliliği, Eugenia’ya, 

yani aslında İtalya’nın cazibesine kapılmadan bütün sadakatiyle karısına ulaşmaya, 
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evine geri dönmeye çalışan Gorçakov’un öyküsünde de sınanır. “Başka yerdeki aşk, 

başka yere duyulan aşk, aynı olana duyulan arzu karşısında boyun eğer” (Cassin, 2018: 

30). Bu bağlamda, gerek Nostalji filminde gerek İz Sürücü’de kökünden sökülmenin ya 

da kök salmanın anlamı, yatak nesnesi aracılığıyla imgelenir. Odysseus’un, sonunda 

“evinde” olduğuna ilişkin işaret, der Cassin, onun zeytin ağacından kendi elleriyle 

oyduğu kökleşmiş yatağıdır ki bu, yalnızca karısıyla paylaştığı bir sırdır (2018: 19).  

Nostalji filminde, Gorçakov’un hatırlama sahnelerine eşlik eden yatak ve karısı, 

Odysseus’un eve dönüş ıstırabını yankılar. İz Sürücü filmi de yine karısı ve kızıyla aynı 

yatakta uyuyan İzci’nin görüntüsüyle açılır. İzci, karısının ona engel olmasına karşın, 

yine de o tehlikeli yere, Bölge’ye gider ve dönüşte de yine Odysseus’un yalnızca 

karısının bildiği sırrı gibi, karısının eşliğinde yatağına uzanır. Fakat bu yatak odası, 

mekân olarak Domenico’nun evi gibidir; doğaçlamaya dayalı, boş, eğreti ve şiirsel. 

Yatağın kendisi, ayrılmanın ve birleşmenin, sökülmenin ve yerleşmenin şiirsel 

imgelemidir. Fakat Bölge söz konusu olduğunda, İzci için bir tür hac yolculuğuna 

dönüşen bu gidiş gelişlerde, mitolojik hikâyeyi tersyüz eden bir şeyler de vardır. Bölge, 

sıla mıdır gurbet mi, felâket yeri mi yitik cennet mi? Ya da Gorçakov’un peşinde olduğu 

köle müzisyen –sevdiği kadını görmek için bile olsa- neden 

cezalandırılacağını/öleceğini bile bile sılaya döndü, neden sonluluğu ve aynı’yı seçti? 

“Evine geri dönmek herkesin tâbi olduğu kadere teslim olmaktır: yaşlanmak, ölmek” 

(Cassin, 2018: 30).  

Arıcı filminde, bir aşkın kapanmış bir sinemanın önünde bitişi, kuşaklararası, 

kültürlerarası ve doğayla toplum arasındaki bir bütünleşmenin biçimi olarak, pastoral 

imgenin yaşadığı muhayyel mekân sinema hakkında önemli bir görüde bulunmamı 

sağlar. Filmin karamsar ve kasvetli havası içinde, sinemanın kapanmış olmasıyla, 

bütünleşmenin hayâli olanağının bile sona erdiği imlenmiş olsa da film-varlık, bugün 
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gerçekten de kırsal dünya imgesinin bütün canlılığıyla yaşamaya devam ettiği özgül bir 

yerdir, dünyadır. 18. yüzyılın kültürle uyumlu ve barışık doğa/manzara mitosu ve 

Romantik bir görme biçiminin miras bıraktığı çürüme ve harabe estetiği, bugün hafıza 

kavramının yönettiği bir bedenlenme ile sinemada, kıvrıla kıvrıla dönen yolları, 

rüzgârda salınan otları, halı gibi rengârenk serili tarlaları, önemsiz nesnelerin üzerine 

düşürdüğü ışığı, çürüme ve harabe estetiği ya da Ága’daki sonsuzluk estetiğiyle, bir 

dünyayı “yeniden” yaratıyor, yeniden “var” kılıyor. Bir ütopyayı, tam da “hafıza 

poetikası” yaparak gerçekleştiriyor. Geleceği geçmişte açmak ve aramak, böylece 

zamanı yeniden bütünlemek; işte hatırlamanın poetikasıdır bu! 

6. Romantik Bir Biçim: “Bu Güzel Tabiatı Seyretmek Hoşuma Gidiyor” 

Film-varlık’ı bir varoluş tarzına, algılama biçimine, öznenin dünyayla iletişimine 

tanıklık eden üretilmiş bir nesne olarak betimlemiştim. Heidegger’in dediği gibi, sanat, 

gerçek herhangi bir şeyin tekabül etmediği bir sözcüktür (2007 [1935]: 7). Bu anlayışa 

göre, sanat eseri dünyadaki diğer nesneler gibi nesnesel olarak bizimle birlikte-varolur, 

ama imlemeleriyle, içerdiği ilişki bütünleriyle de nesnesel varoluşunun ötesinde bir 

hakikati gerçekleştirir. Burada gerçekliği taklit eden, temsil eden değil, kuran, var eden, 

Romantik/modernist kopuş aracılığıyla kavranan film evreninin, dünyadaki ilk 

eylemimiz olan görme’nin keşfedilmesi uyarınca, hatırlama poetikasıyla bir gerçekliği 

yeniden yaratması, yeni bir dünya kurması söz konusudur. Nostalji ile ütopya arasındaki 

bağ, onun için sinemada kendini güçlü biçimde söze döker. Uzak gelecek, aynı zamanda 

idealize edilmiş bir geçmiş olarak burada “gerçekleştirilir”.  

Hayata geçirilemeyen şeyler ile bu şeyleri geçmişe yerleştirme arasındaki ilişki, 

kurmaca ile ölüm bilincinin yan yana gelişinde en canlı anlatımına kavuşur. Bu ise 

sinemayı ontolojik olarak bütünsel bir hafıza özlemiyle ilişkili kılar. Sinema, içkin 

olarak hafızasaldır. Bu içkinliği, -buraya kadar yürüttüğüm fenomenolojik betimleme 
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uğraşından da anlaşılacağı gibi- bir mercekten ya da mikroskobun camından bakar gibi 

geçmişinin başında duran bilimcinin hatırlaması gibi düşünmemek gerekir. “Her tür iç 

algı upuygunsuzdur, çünkü ben algılanabilecek bir nesne değilim, çünkü kendi 

gerçekliğimi yaparım ve ancak edimde kendi kendimle buluşurum” (Merleau-Ponty, 

2017 [1945]: 512).  

“Zaman”, hep sonlu, ölümlü olanın zamanı olarak bütünseldir; geçmiş, şimdi ve 

gelecek, bulunuş metafiziğinden bağımsız olarak bir bütündür. Aristoteles’in dediği 

anlamda, artık olmadığı için ve henüz olmadığı için varlıktan pay almalarının olanaksız 

olduğu soyut zaman parçaları yoktur. Çünkü varlık, hep bir varolanın, bedenli öznenin 

varlığıdır. Dolayısıyla bir olayda geçmişin imlemesini buluyorsam, zamanlar arasında 

bir ardışıklık varsayıyorsam, bir yön duygusuna iye olduğum içindir. Yön duygusu ise 

bedenin zamanda ve mekânda konaklamasından türer; zemini zamanda ve mekânda, 

şimdi ve burada bulunmaktır.  

Bunun en güzel anlatımlarından birini, Rüzgâr Bizi Götürecek’in “kitapsız 

bilen”i, yaşam bilgesi seyyar doktorun söylediklerinde buluruz. “Sizin uzmanlık 

alanınız nedir” diye soran Behzad’a, “Ben uzmanlık almadım, bedenin bütün organları 

üzerine doktorluk yapıyorum. Uzmanlık alsaydım, yalnızca uzmanlık alanımla ilgili 

doktorluk yapardım” diye yanıt verir. Size çok başvuran oluyordur, diyen Behzad’a der 

ki, “Kimse başvurmuyor bana, çıkıp dolaşmak zorunda kalıyorum. Bu güzel tabiatı 

seyredip faydalanıyorum. Bu arada bir sünnet, bir iğne, bir kulak delme gibi işler de 

çıkarsa yapıyorum. Yoksa kimsenin işine yaramıyorum. Ancak bu güzel tabiatı 

seyretmek hoşuma gidiyor. Doğayı seyretmek, gidip tavla oynamak ve boş durmaktan 

iyidir”.  

Beden, zamanda ve mekânda yerleşen, zamanı ve mekânı kendine açık kılan bir 

imlemeler bütünüdür, nesneler arasında bir nesne değildir. Dünya da belli nesnelerin 
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biraraya toplandığı bir yer değildir. Dünya, özne ile nesnenin iletişiminden kurulur. 

Özne-nesne ikiliğini aşan bu karşılıklılık dolayısıyla da Merleau-Ponty’nin bütünsel algı 

kavrayışı bağlamında belirtecek olursam, algı, bilim yoluyla bildiğinden daima daha 

fazlasını varsayar (2017 [1945]: 512). Beden, dünyayla iletişimin aracı olarak fizyolojik 

olarak da bir bütündür, çünkü yaşamın kendisi bir bütündür. Bizatihi algı edimi, 

düşünce ile düşünüleni bir kılar. Dünyayla iletişimin bilme değil, anlama olmasını 

sağlayan budur. Bedenli varlık, dünyayı deneyimlerinden zaten bilir. 

Bedenin, deneyimlerin kalbi olması konusuyla ilgili bir başka güzel ayrıntı da 

köylülerin yön duygusunu ortaya koyan adres tarifinde ortaya çıkar. Bu yine bedeni bir 

iletişim aracı olarak kavrayan, özne-nesne ikiliğini aşan bir anlayışın icrasıdır. Bunun, 

zamansal ve mekânsal uzanımlarını yitirmiş modern zaman ve mekân düzeni açısından 

ortaya koyduğu karşıtlığın anlamı, büyüktür. “Şu adresi oku bakalım neresiymiş”: 

Dolambaçlı yoldan aşağı in, bir iki kilometre sonra Tek Ağaç. “Burası tek tük ağaçlarla 

dolu”. “Tek ağaçtan önce ne var”? “Hiçbir şey”. “Peki, tek ağaçtan sonra ne var”? 

“Hiçbir şey”. “Sadece çok büyük bir ağaç var diye yazmış”. “Bu diğer ağaçlardan farklı 

olmalı herhâlde”. “Burada o kadar çok tek başına bulunan ağaç var ki! Bu adresin bizi 

bir yere ulaştıracağını sanmıyorum”. “İşte bakın, orada! Bu kadar çok vurgulamakta 

haklıymış. Başlı başına bir hikâye konusu”.  

İnsanın mekânsallığının karakteri, mesafe-kaldırmaklık’tır (Heidegger, 2008 

[1927]: 109). Yön duygusuna sahip olmak, keşfetmektir. Gündelik olanın kör edici 

bakışından kurtulmak, ilgilenici bakışa taşımak, yani ilgilenilen şeyin hakikatini 

kavramak demektir. Bu, insana özgü yapısal bir özellik olarak koyutlandığında, 

dünyanın insan tarafından uzaklık ve mesafe bakımından keşfedilebilir ve erişilebilir bir 

şey olmasını imler. Nesneler, mesafe-kaldırmaklık sayesinde varolan ve ölçülebilir bir 
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uzaklığa kavuşabilen iken, bu nitelikler de nesneden kalkıp insana gelir, bunun 

karşılığında özne onlara yakınlığı ya da uzaklığı kazandırır.  

Dolayısıyla matematiksel ölçü, dünyasallığı kavramaya yetmez. Ne diyordu 

romantik ve mistik ozan William Blake, “gerçeklik, ancak matematik-dışı bir biçimde 

değeri anlaşılabilecek canlı bir bütündür” (aktaran Berlin, 2004: 69). Onları ölçülebilir 

hâle getiren insanın kurduğu ilişkiselliktir. Varolanların kendi aralarındaki ilişkiyi ve 

bağıntıyı kuran, Dasein’dır ve onun deneyimidir. Dolayısıyla mekânın hakikatini 

keşfetmek de, yani mesafesini-kaldırmak da matematiksel hesapla değil, Dasein’ın 

deneyimiyle ilgili sahici bir şey olup çıkar. Köylünün bedensel imlemeleri ve 

deneyimiyle verdiği adres, konukların keşfedici eylem ile mekânsallığı icra etmelerinin 

yolunu açar, onlara bir görme biçimi, seyretme zevkini yükseltme olanağı sunar.  

Mesafe-kaldırmaklık, öznenin nesneyle ilgilenmesiyle ilgilidir. Bu yönelişte 

ilgilendiğim şey, mesafe yorumumu yönetir. Buradan dünyayla iletişim kurma, ilişki 

kurma, anlam doğar. Böyle bir yaklaşımın ele aldığım konu açısından anlamı odur ki bir 

şeyin uzak ya da yakınlığına nesnel ölçü birimleri değil, ilgimiz, deneyimimiz, 

duygumuz karar veriyorsa, geçmiş’in uzak ya da yakınlığına da bunlar karar verir. Bu 

durumda, tarih ile hafıza arasındaki ilişkiyi yeniden düşünmemiz, tarif etmemiz gerekir. 

Deneyimden kopmuş bir tarih bilinci ile kuşakların deneyimine dayanan, sonlu 

olmaktan temellenen hafıza arasındaki farkın, temsil düzeninin değişmesiyle ilgili 

olarak ortaya çıktığını görmemiz gerekir.  

Nesne ile imge arasındaki ilişkiyi taklit edimi olmaktan çıkarmak, hafızayı 

geriye kalan tanıklıkların ve nesnelerin arşivlenmesinden daha öteye taşır. Bütün bunlar 

o anlama geliyor ki çalışmanın başında yer verdiğim Heidegger’in dediği gibi, geçmiş 

erişilmez olan bir şey değildir. Bir şeyin zamansal uzaklığına mekândaki deneyimleri 

yoluyla özne karar verir. İnsan, dünyadan vuran şavkla, geçmişle ilgilene de bilir, 
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ilgilenmeye de bilir, bu bir algı ve öznel varoluş, sonluluk meselesidir. İlgilenici bakışa 

sunmadıkça, yani mesafe-kaldırmadıkça, örtüsünü açmak için yönelmedikçe, geçmişin 

izleri, arşivleri, hiçbir şey ifade etmeyecektir, hatırlama icra edilmeyecektir.  

Burada ele aldığım filmler, -özellikle Tarkovski’nin öncülüğünde- hatırlamanın 

maddesel imgelemleri aracılığıyla, bizatihi geçmiş zamanın ortaya çıkardığı güzelliği 

sunan ve dolayısıyla bizatihi seyretme zevkini en üst düzeye çıkarmaya adanmış 

varlıklardır ki “uzun çekim”, bunun şiirini icra ediyordu. Sanıyorum ki bu görme 

biçiminden sonra, sinemada hiçbir şey eskisi gibi olmamıştır, olmayacaktır. Bu biçim, 

sinemanın ontolojisini, temel varlık yapısını, varolma sebebini açık eder: Görmek ve 

görmeyi yeniden öğrenmek! Dolayısıyla hafızanın poetikasını şiirsel sinemadan daha iyi 

yapacak, uzun çekimler aracılığıyla zamanın bütünselliğini tek edimde yakalamayı ve 

zamanı ekstatik olarak açmayı yetkinlikle başaracak bir olanak bulunmazdı sanırım.  

Alev düşçüsünün daha iyi bir dünyanın tohumunu yine bu dünyada bulması, 

araması gibi, sinema da işte bizatihi bu dünyaya inançtan beslenir. Çünkü sinema, 

ontolojik olarak “seyredilebilir olan”a yönelmiş bir olanaktır. Sinema, dünyanın 

buradalığını işaret eder. Dolayısıyla bu dünyayı bizzat kendisi için sevmek, onun 

sonsuzluğunu ve sonlu için varoluşunu bütün olarak kucaklamak için, hakikati bütün 

varsıllığı içinde tek edimde yakalamanın, yeni bir anlamla doğurmanın yöntemi olan 

fenomenolojinin icra edilebileceği önemli bir pratiktir. Şiirsel sinema, bir hafıza 

fenomenolojisi icra eder, çünkü bugünden geriye doğru ilksel görme ânına doğru 

yaptığı bir hamleyle, içeriye değil dış dünyaya yönelir. Zaten iç dünya kavramı, mutlak 

bilinç metafiziğinden türediği için, böyle bir hafıza kavrayışında yersizdir. Sinemanın 

yoğun görme zevkine adanmış olması da bundandır. Bugün, bütünleşmenin olanağı 

olarak kırsal dünya mitosunun sinemada yaşıyor olması boşuna değildir.  



421 
 

Bu, olabildiğince dünyayı ve yaşamı olumlayan, alkışlayan bir görme olacaktır. 

Bunun yolu da doğaya, doğal döngüye, çürüme ve eskimeye yazgılı sonluya 

yönelmektir. Sinemadaki hatırlamaların doğa mitosuna yönelmesi bundandır. Tabiat 

bilgesi doktor der ki, “ölüm, yaşlılıktan da hastalıktan da kötü. İnsan gözlerini bu güzel 

dünyaya, bu güzel tabiata, Allah’ın verdiği sayısız nimete kapatıp gidiyor ve bir daha da 

geri dönmüyor”. Bu sırada, hakikaten de seyrine doyum olmaz bir tabiat manzarası 

önünde motosikletle yolculuk ederken, Ömer Hayyâm’dan bir dörtlük söyler Behzad’la 

birlikte.  

Filmdeki şefkat duygusu da buradan gelir. Şefkat, ölümlü varlığın ölümü 

olumlamasından gelir, çünkü tabiattaki bütün güzellikler ölüme, geçiciliğe borçludur, 

güzelliği var eden ölümdür. Yaşamı alkışlamak, ölümü alkışlamaktır. Önemli olan, 

yaşam ile ölüm, hatırlama ile unutma eytişimini (diyalektiğini), sonlu olanı geçip gitme 

ânındaki titreşimleriyle yakalayabilecek bir görmeyi öğrenmektir. Ölüm, çürüme, 

eskime ve harabe, modernliğin tükenmez şimdisini, doluluğunu aşma olanağıdır. 

Zamansallık, onlarda açımlanır. Domenico’nun dediği gibi, “öğrenmek için asla geç 

değildir”.  

Dolayısıyla bu, evrenin ve oradaki her şeyin iletişim kurulduğunda kendi sırrını 

ele verecek bir anlama sahip olduğu yolundaki Romantik düşünüşten gelir. “Dünya 

insanların onlara yükledikleri anlamdır” (Berlin, 2004: 81). Bir sanat yapıtı da bir 

kimsenin başka insanlara hitap eden sesidir. Yapıt, ister gümüş bir kâse, ister beste, şiir, 

hattâ der Berlin, yasalar topluluğu olsun, onu yapanın yaşam karşısındaki tavrıdır, 

bilinçli ya da bilinçsiz (2004: 80). Bu bağlamda, sanat yapıtları da doğadaki nesneler 

gibi konuşmayan, kendini kolayca ele vermeyen şeylerdir. Bunlar, iletişim kurmak 

amacıyla yapılmışlardır. Bu açıdan, hafıza nesnelerini ortaya çıkaracak, aidiyet 

meselesini söze dökecek Romantik biçimin olanağını sinemada buluruz.  
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Sinema, maddesel imgelem yoluyla, Bachelard’ın imge ile anı’nın birleşmesi 

dediği türden bir hayâlgücüyle, nesneleri, hafızanın poetik olarak doğduğu bir yapıta 

dönüştürür. Dünyayla, varlığın anlamıyla böylece iletişim kurmamızı sağlar. 

“Hükümsüz nesnelere katabileceğimiz tek şey, geçerliliği kalmamış düşler olabilir” 

(Bachelard, 2008: 27). Eylemlerimiz kadar hızlı modernleşmeyen düşler ve hülyâlar ve 

sinemanın ışığını saçtığı nesnelerin görülme ve seyredilme zevkinden daha iyi bir poetik 

olanak olamazdı herhâlde, bütünsel bir hafıza özlemi için. 

Sanat ile Boym’un belirttiği “özbilinçli özlem arayışı” (2009: 19) arasındaki 

ilişkiyi takip etmeliyiz. Zamanın eskiticiliğine, yıpratıcılığına bırakmak, sadece seyre 

sunulmuş şeylere yönelmek, yararlılık kaygısından özgürleşmek; nostalji ile ütopyanın 

birbirine bağlandığı olanaklardır. Saf seyre bırakılmış olmak, yitirilmiş bir fırsat olarak 

geleceğe yansıtılır. İmgelem ve anımsamanın algıda tezahür eden benzerlikleri, kanımca 

anı imgesinin yapısal ve bilişsel bakımdan hayâl imgesine benzemesi kadar, 17. ve 

özellikle 18. yüzyılda Starobinski’nin betimlediği somut tarihsel koşullarda da 

aranmalıdır. Onun sözünü ettiği yüzyılın siyasi, felsefi ve sanatsal iklimi, pastoral 

mitosun kaybı üzerinden şekillendiğine göre, bu mitosun hayâli mekâna taşınması ile 

anı’nın hayâle yaklaşması arasında bir ilişki olmalıdır. 

Bu hayâl mekânı, bana göre bizim tarihsel durumumuzda, biraz da anımsamanın 

mekânıdır. “Kurmaca” ile pastoral mitosun kaybıyla gelen “ölüm bilinci” burada 

hemhâl oluyorsa, anımsamanın yaşam ile, mistik bir vitalizm ile olan bağı burada ortaya 

çıkacaktır. Sinemanın sunduğu nesnelerin bir anımsatıcılığı vardır. Şeylerin keşfine 

yönelik bir manzara, eskimişlik fikriyle zamanın saf seyrine yönlendirir bilinci. Şiirsel 

bilinç, buradan doğar. Ölüm bilincine ve kurmaca dünyaya bu mekânda, bu nesnelerde 

yer tayin edilir. Yararlılık duygusundan özgürleşmeleri, seyretme zevki verir, görsel 

duyumu yükseltir. Bir kurmaca dünya yaratmaya da olanak veren, zamanı görünür 
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kılan, söze döken bu nesnelerde ve maddesel imgelemlerde, zamansallık ve sonluluk 

bilinci bilge bir kabulle birleşir ki bunlar, modernitenin yenilik mitosundan dışlanmıştır. 

Eskimeye, sonluluğa yer yoktur burada. Her daim gençlik, her daim yenilik fışkırır 

sonsuz şimdi’de. Domenico’nun topladığı, biriktirdiği, bir açık hava müzesi gibi olan 

evinde sergilediği nesneleri bir düşünelim! 

 “Gotik ya da harabe halindeki yapılar, melankolik ruhlara çok çekici gelen 

eskimişlik fikrini akla getirirler. Melankolikler, hep genç kalan ve yeniden doğan tabiat 

ile eskiyen ve sonunda yıkıntıdan başka bir görünüm sunmayan insan elinden çıkma en 

sağlam işleri karşılaştırmayı severler” (Levesque’den aktaran Starobinski, 2012: 153). 

Bunlar, dünya ile kurulan rabıta bütünlüğünün sonucu olan varoluşların, yer tayin 

etmelerin, karşılaşmaların, pastoral gönül birliğinin hatıraları olurlar. Bu nesneler 

karşılaşmanın, mekân sunmanın, yer tayin etmenin kendisidir. Bir zamanlarki varoluşun 

anısı oldukları için imgeselleştiler. Bize kurmaca ve kaybın birlikteliğini sunuyorlar. 

Anı ile imgelem, bu maddelerde, nesnelerde, mekânlarda birleşti.  

Bugün hafızaya yüzümüzü dönmemizin nedeni, biriktirme tutkusu, kaybı 

kabullenmeme, nostaljik bir geçmişe ağıt yakma değildir. Bugünkü hafıza tutkumuzu 

yönlendiren duygu, eskiyememektir, tarihin doluluğudur. O nedenle zamanla olan 

ilişkimizin kendisi, bir arayışın konusu olur. Eskimişlik fikri, duygu dünyasına kapı 

aralar ki duygular, varolma bilincine erişmenin bir yolu, bir tarzı, bir yordamıdır. Çünkü 

insanın dünyada bulunması duygular iledir. Duyguların, ruh hâllerinin, zamanda 

salınmaların temeli de sonluluktur. Modern yaşam, eskimeyi dışlamasıyla bu bilince 

erişmenin, varlığı duyumsamanın önünü kesti. Onun zamansallığı, modernliğe özgü bir 

unutkanlık üstüne temellenir, doğal unutuş üzerine değil. Geçmişe ve eskiyen nesnelere 

olan tutkumuz, o nedenle bir modernite eleştirisi olan Romantizm’in bağrında konaklar 

ve bu Romantik tepkinin bir devamıdır. Bu Romantik tepki, Bölge’ye düşen göktaşında 
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meydana gelen “yüce’nin deneyimi” gibi bir şeyle ya da bu deneyime yakın düşen, 

düşünceyi afallatan, duyu-motor bağı çözen saf imgelerle sinemada icra edilir.      

Bu saf imgeler, doğa mitosunu içine yerleştirdiğimiz kurmacanın mümkün 

kıldığı başkalaşmanın, doğal algıyı askıya almanın, başka ile karşılaşmanın, ölümlü 

olmak ile yüzleşmenin, dünyayı fenomenolojik olarak açımlamaya olanak veren bilinç 

anlarının ortaya çıktığı hâlet-i ruhiyelerdir. Dünyaya inanç, başkalaşımlara anımsama ve 

imgelem yoluyla olanak tanıyan bu saf hâllerde tazelenir. Geçmiş zaman, onun için bir 

gelecek zaman sorunu olarak belirir aynı zamanda. Geçmiş bugündedir, biçimlenmeye 

devam eder. Filmlerdeki mekânları bir icranın konusu yapan şey de buydu. Bu mekânlar 

nefes alıp verirler, dönüşürler.  Bedenin oradaki varlığını imleyen, mekânı bir bedenin 

icra ettiğini açık eden kamera-bedenin uzun çekimleriyle elbette. Yürüme edimi, onun 

için geçmişin biçimlenmesinde öne çıkarılan bir unsur oldu.      

Çıplak varoluşu duyumsamaya açılan bu hâlet-i ruhiyeler ya geçmişe dönük bir 

anımsamanın ya da geleceğe yönelmiş bir hayâlin ufkunda icra edilir. Varlığı 

duyumsamak denilen şey, ya özdüşünümlü bir bilinç sayesinde olabilecek bir hatırlama 

ya da hayâl etmedir. Bu, varlığın icrası hep bir ruh hâliyle olduğu için böyledir. Mekân 

da ilişkisellik olarak, icra edilen bir şey olarak, hâlet-i ruhiyenin kendisidir. Bir 

ütopyaya ya da nostaljiye açılır. Başkalaşmak, ötekiyle karşılaşmak, toplumsal 

oluşumuzu kökeninde açmak için, gerekli özdüşünüm olanaklarıdır bu ruh hâlleri, yani 

saf optik hâller. Boym’un dediği anlamda, özbilinçli özlem arayışının olanaklarıdır. 

Zaman-imgeler, bu bağlamda gündelik varoluştan, kamusal yaşamın ve bedenin yaşamı 

alışkanlığın otomatizmiyle körcesine olumlamasından çıkışın olanağını verir. Zaman-

imge, olduğu gibi imlemelerden dokunmuş, zaten en başından insan tarafından 

açımlanmış bir dünyanın göstergesidir. Zaman-imge, birlikte-varolunan dünyanın 
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açımlanmasıdır, onun için zamansal başkalaşımları icra eder. Zamanın, bu hâllerde 

doğrudan görünürlüğe kavuşmasının anlamı budur.  

Mekânın bu saf imgeler, yani saf seyir aracılığıyla, yadırgatıcı bakışla icra 

edilebilir bir şey olmasının ortaya çıkması, bizi doğrudan beden meselesine götürür. Bir 

mekânı zamansallaştıran, biçimlendirmeye, arayışa, başkalığa açan, yani zaman-imge 

hâline getiren şey, bedenin oradaki varlığıdır. Burada ele aldığım filmlerde, dikkat 

edilecek olursa, doğrudan bedenle ilgili olgular, başta hastalık, ölüm ve ayrıca zamanda 

ve mekânda yer değiştirmeler, düşünceyi harekete geçiren, dünya ile öznenin 

karşılıklılığını açan bir iletişim unsurudur. Beden, düşünceyi harekete geçirirken ölüm 

ya da hastalık gibi çeşitli zorlamalarla bunu yapar. Domenico ise bedenini ateşe vererek 

eylemiyle düşünceyi harekete geçirmeye, insanları şoke etmeye, bir farkındalık 

yaratmaya çalışır, köpeği Zoe’den başka kimse bu olaya bir tepki vermese de. Her 

durumda olduğu gibi, bu olayda da kıyamet kopmaz, dünyanın Domenico’nun sandığı 

gibi sonu gelmez, uyanış gerçekleşmez. 

Demek ki beden, düşünceyi atâletinden uyandıran bir şeydir. Bunda da en temel 

güç, bedenin bizatihi varlığıyla ölümü imlemesindedir. Ölümlü olmak sayesinde insan, 

dünyaya yönelir, dünyaya yönelmek ise nostaljiyi ve ütopyayı birbirine bağlayan 

yaşama ve insana inançta icra edilir. Bu inancın temelinde ise dünya ile insan arasında 

kopan bağı yeniden kurma istenci vardır. Pastoral gönül birliğinin –Domenico ve 

Gorçakov’un biraraya gelişinde olduğu gibi- nostalji ve ütopyayı biraraya getirmesinin 

anlamı, budur. Bedenin ölümle yüzleştiren bilinç anlarında, düşüncede güçlü biçimde 

yarattığı hareket, varlığı duyumsamaya açan anımsama ve imgelemdir. Her hâlükârda 

beden ölümü imler, hergünkülüğün kökensel/yazgısal zamanı imlemesi gibi. 

Dolayısıyla ele aldığım filmlerde, mekânı zamansallaştıran ve bu yolla mekânın icra 
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edilen, üstlenilen, devralınan, deneyimlenen ve kurulan bir şey olduğunu ortaya koyan 

en temel zaman-imge, bedenin bizatihi kendisidir.  

Beden de hep bir yer ve zamandaki beden olduğuna göre, bedenin duymaları ve 

görmeleri dünyayı yorumlamanın aracı hâline geldikçe, bu yer ve zaman, 

görünmezlikten kurtulacaktır. Dünyanın dünyasallığı böylece açık edilebilecektir. 

Filmlerde, genel olarak bedenle ilgili bir yetersizliğin düşünceyi tetiklemesi anlamında, 

ölüm ve hastalık olgusunun öne çıktığını gördük. Filmlerde hasta ya da ölmek üzere 

olan karakterler ile gördüğümüz şey, bedenin bizatihi kendisinin zaman-imge olmasıdır. 

Kökensel zaman ile alelâde zamanın karşılaşma yeri, bedendir. Bu filmlerde, bedenin 

bütün tavırları zamandan gelir ve zamana batar. Zaman, beden ile görünür olan ve 

açımlanan bir şeydir. Hastalığın ya da ölümün olmadığı durumlarda da İzci’nin iki 

adamı bedensel olarak yorması, Behzad’ın ise tepeye çıkma ediminde tekrarlanan 

eylemi, bunu duyumsamak içindir.  

Bu ise şunu anlama fırsatını verdiği için çok önemlidir. Beden ve benlik duygusu 

ne kadar çok vurgulu hâle gelirse (ki ölüm, hastalık, yersiz yurtsuzluk, sürgünlük bu 

hâllerdir), kendisine yönelinen dış dünya da o kadar vurgulu hâle gelir. Yani iç dünya 

ile dış dünya, birbirinin karşısına konulabilecek ikilikler değildir. Özellikle ölüm 

hâlinde, dış dünyanın daha bir vurgulu hâle gelmesi bundandır. Hatırlamayı yönlendiren 

şey, budur. Bunun anlamı odur ki dış dünya içteki anıların yansıdığı bir perde değil, 

bizatihi hatırlamanın ortamıdır. Çünkü dünya, birlikte-varolunan yerdir. Hafıza, 

buradan, dünyada bulunmaktan, yani toplumsallıktan temellenir. İç dış, dış da iç olur. 

Ölümle karşılaşıldığında, dünya bütün manzaralarıyla açılır, çünkü insan 

dünyadadır ve dünyaya düşkündür. Geleceğe inancın kaynağı olduğu gibi, geçmişe 

özlemin de kaynağı buradadır. Bu bağlamda ölümle karşılaşmak, bedenin ve dünyanın 

en kuvvetli duyumsandığı zamanlardır. Hastalık da öyle. Beden ne kadar duyumsanırsa 
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dünya da o kadar vurgulu hâle gelir. Bu ise bir hatırlamaya ya da imgeleme açılmadır. 

Sinema, dünyayı duyumsamanın bir yolunun da bu duygu hâllerinde icra edilen ölümle 

yüzleşmek olduğunu, bedenin ve mekânın zamansallaşmasında, zamanın imgede 

doğrudan okunurlaşmasında, görünürleşmesinde ortaya koyar.  

Ölmek üzere olunan ya da bedenin acı, kaygı ve hastalık nedeniyle en güçlü 

duyumsandığı anlarda, dünyada bulunmanın anlamını açık eden bir duyum belirir. 

Dünyada bulunmanın poetik açıklığıdır bu. İnsan, böyle zamanlarda kendini kendi 

kökeniyle ilişkide açımlar. İşte hatırlama, bu poetik bulunuşun icrasıdır, 

deneyimlenmesidir. Hatırlamak, geçmiş ya da gelecek gibi bir yön duygusuna sahip 

olmaktan, ölümle yaşam arasında varolmaktan temellenir. Hatırlama, onun için 

dünyada bulunmanın şiirsel hâlidir. Çünkü her hatırlama, varlığını kendinde icra edenin 

hatırlamasıdır ve bu bağlamda kendi temelini imler. Hatırlamanın bir tür münzevilik 

biçimi olması bununla ilgilidir. Dünyada bulunmanın anlamını açık eden bir tarzı, 

hatırlama ile ele geçirebilirsiniz. Hatırlama, bu nedenle kamusal yaşamdan bir çekilme 

yoludur.   

Sinemanın katkısı da buradadır. Hatırlamanın sonlu olmaktan gelen temelini, 

zamansal bir imge rejimiyle açık eder. Bu “kronik” imge rejimiyle sinema, sözü edilen 

hâlet-i ruhiyelerin icra edilmesini sağlar. Çünkü daha önce de değindiğim üzere, sinema, 

geçerken varolan bir dünyadır, yani bir anlamda her izleyişte, izleyicinin etkin 

katılımıyla yeniden beliren bir dünyadır; izleme deneyiminden itibaren varolan bir 

dünya. Film, bizim onu alımlamamıza bağlıdır, tıpkı alımlamadığımız, ona 

yönelmediğimiz sürece bizim için varolamayacak bir dünya, bir yer ya da geçmiş zaman 

gibi. Sinema, gündelik yaşamdan çıkmanın biçimsel oyunlarıyla, özneye varlığının 

anlamıyla sahih bir yüzleşmeyi sağlayacak başkalaşma olanaklarıyla, hatırlamanın icra 

edildiği bir alan olarak belirir. Çünkü sinemanın özü, tam da “görülebilir ve 



428 
 

gösterilebilir olan”a yönelik olmasıdır. Sinema, dünyayı önümüzde açar ve dünyaya 

şaşırmamızı sağlar; anlam’ın bizim deneyimimizde yeniden doğuşunu, sinemanın 

önümüze serdiği manzaradan elde ederiz.  

Sinema, fenomenolojik bir deneyimi icra etmemizi sağlar. Bunu da özellikle 

uzun çekim gibi bir olanakla, mekânı soluk alıp veren, biçimlenen ve biçimlendiren bir 

oyun alanı olarak kurmasıyla, ilişkisellik alanı, yani özgür bir uzam olarak açmasıyla 

yapar. Boş, özgür ve biçimlenmeye açık uzamlar, başkalaşıma, yani geçmiş ve gelecek 

arasındaki oyuna izin verir. Sinemayı hatırlamanın icrası yapan şey, mekânın icra edilen 

bir şey olduğunu açık etmesindedir. Zaten başkalaşmak ya da Deleuze’ün sahtenin gücü 

dediği şey, bu temelde olanaklı olur. Sinemanın anımsatıcı, şimdiki zamandan ve 

kamusallıktan kaçışı olanaklı kılan, başka yer ve zamanı olanaklı kılan karakteri 

buradan gelir.  

Hatırlama namevcutlaştırmadır ve bu namevcutlaştırmanın anlamı, başkalık 

taslama olanağı vermesidir. Hafızanın etik boyutu böyle açılır. Bunun da olanağı 

kurmacadır, sahtenin gücüdür, sinemadır. Sinemayı “Romantik bir biçim” yapan da 

budur. Gerek filmin nesnel devrelerinden geçerek algı kapasitemizi aşma gücümüzü 

işletmesiyle bizi dünyaya, dünyayı bize açmasında gerek bununla temsil edilemeyeni, 

düşüncedeki düşünülmeyeni olanaklı kılmasıyla, doğal algıyı askıya almamızda 

Romantik bir biçim oyunu sergiler ve hatırlamayı icra eder. Dünyada bulunuş’un 

şiirselliğini açımlayarak hatırlamanın poetikasını yapar.  

Bütün mesele, kamusallıktan çıkmaya, şimdiki zamandan kaçış devrelerini 

açmaya gönüllü olmaktır. Geçmiş zamanın izleri, arşivler, kayıtlar ve koleksiyonlar, 

kendilerine yönelen bir bilinç olmadıkça açımlanamayacaktır. Avcı olmak, iz sürmek, 

güçlü bir istek gerektirir. Bir yere varıp varmamanın bir önemi yok, Domenico’nun 

dediği gibi, bu isteği beslemektir aslolan, Bergson’un dediği gibi yararsız olana değer 
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vermektir. Geçmişin Nietzscheci anlamda “plâstik bir güç” olarak değeri buradadır. Bu 

türden bir plâstik güç için, güç istenci, yaşama ve insana inanç için, yani başka yer ve 

zamanda “başkalaşımlar” için de sinema gibi bir olanak var elimizde! Tıpkı İzci’nin 

Bölge’si gibi!  
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SONUÇ 

Bu çalışmada, sinema ve hafıza fenomenolojik bir temelde kavranır, zamanı 

görünür kılmanın, şeylerin zamansal görünüşlerine yaklaşmanın bu iki biçimi arasındaki 

ilişki, bir arayış, düşünüm, tefekkür etkinliği olarak bu temelde düşünülür. Bununla, 

bilgi ve temsil sorununa indirgenmiş bir hafıza kavrayışının dışına çıkmak amaçlanır ve 

sinemanın bu çıkışın olanağı olduğu varsayılır. Bu olanağın da sinemayı özgül bir 

bedensel/zamansal varoluş olarak deneyimlemeyi sağlayan sinematografik birtakım 

biçimlerde olduğu iddia edilir. Romantik düşünce ile devamlılıkları olduğu düşünülen 

bu sinema unsurlarının da zamanı ve mekânı sündüren uzun çekim, geçmiş ile şimdi 

arasında bütünsel bir ilişki kuran siyah-beyaz, sepya ve renkli görüntüler arasında renk 

geçişleri, hafızanın bedenselliğini ve hafızanın icra edilen bir şey olduğunu imleyen 

bedensel jestlere dayalı tekrarlı edimler olduğu gözlenir. Çalışmada incelenen filmler de 

bu unsurları barındırmalarına göre belirlenir.  

Bu çalışmayla, hafıza, aşkın, zamandışı ve mutlak bir bilinçten değil de sonlu, 

bedenli, zamansal ve içkin bir bilinçten hareketle görünür kılınmak istenir, hafızayı 

verili kabul eden doğalcı yaklaşımların dışında bir kavrayış geliştirmek hedeflenir. 

Hafıza, sinemada sözü geçen biçimsel unsurlarla imlendiği düşünülen sonlu bedenin 

varlığında kavranarak, arzulu ve sevgili bedenin duyumsamaları boyunca 

fenomenolojik, yani duygusal bir öz olarak ele alınır. Sinemada hafızanın 

fenomenolojisi icra edilerek, bununla, hem hafızanın fenomenolojik kavranışına hem de 

film fenomenolojisine bir katkı sunmak amaçlanır. Fenomenolojik yöntemle sinemaya 

bakmanın imkânlarını ortaya koymaya çalışır. 

Romantik bir bilincin görünümü olan hatırlama, nostalji, melankoli gibi 

duygusal varoluş hâllerinin, kendini düşünen düşüncenin görüngüsü olarak kavrandığı, 

dolayısıyla “özdüşünümsel bir özlem arayışı” olarak düşünüldüğü tarihsel bir dönem 
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olmuştur. Bu dönem, geçmişle ilgilenme uğraşının anlamını, özellikle belli bir yere ve 

zamana duyulan özlemden veyahut geçmişle olgu biriktirmek için ilgilenmekten 

derinlikli bir düşünüm etkinliğine doğru kaydırması itibarıyla özgül bir dönemdir. Bu 

Romantik dönemin hafıza kavrayışının, bir eleştiri ve özdüşünüm olanağı, biçimi olarak 

ciddiye alınması gerekir. Ama hafıza kavrayışına sunulan bu özgül katkı, hafızayı –

örtülü biçimde de olsa- bilgi’nin konusu olarak görmeyi sürdüren baskın –Kartezyen- 

ontolojik çerçevenin gölgesinde kalır. Bunda, antik dönemden modern döneme kadar 

bir biçimde süregelmiş, düşünce tarihini kateden zihin-beden ikiliğinin bir etkisi vardır. 

Bu ayrımın bir tezahürü olan, hafızayı bir yer’e (topos’a), dolayısıyla bilgi’nin 

anımsanmasına bağlamış ars memoriae biçimindeki zihin geleneği, hafızayı kavrama 

uğraşında baskın bir paradigma oluşturur.  

Bu çalışmada, bilinç felsefelerinin 20. yüzyıldaki gelişimiyle birlikte dikkate 

sunulan beden, zaman bilinci, yaşama dünyası, öznellik, deneyim gibi kavramların 

ışığında, hafızanın edimsel bir düzlemde yeniden ele alınması gerektiği düşüncesinden 

hareket edilir. Çünkü artık kendini olanaklı kılana, kendi varlık nedenine odaklanmış 

“insan bilimleri”nin imgelerle soluk alıp veren dünyasında, hafıza bir duygunun anlık 

yoklayışı ya da bilgiyi saklamanın bir koşulu olmaktan daha fazlasıdır. Hatırlama’nın, 

felsefi bir bakışı, tefekkürü icra eden bir biçim olarak, dünyadaki yerimizi ve eleştirel 

olanaklarımızı anlamak açısından imkânlarını yeterince tartışmadık. Sinema, bu 

bağlamda fenomenolojik bir olanaktır. Bu tez çalışması, işte bu eksiği kapatmaya 

yöneliktir. 

Zamanı harekette değil de imgede açımlayan bir “zaman sineması”nın hafıza 

açısından olanakları düşünülmelidir. Sinemayla hafızanın fenomenolojisini icra etmek, 

yalnızca bilgi sorununa indirgenmiş bir hafıza kavrayışını aşmak açısından değil, 

sinemanın hafıza çalışmaları için özgül yerini ortaya koymak açısından da değerlidir. 
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Bu özgül yer de hafızayı düşünme uğraşında, antik dönemden modern döneme kadar bir 

sorunsal olarak kalmaya devam eden imgelem ve hafızanın benzerliği sorunuyla 

ilgilidir. Hatırlama, imgelemle icra edilir. Sinema, imgelemi hafıza için bir yanıltmaç 

olarak gören süregelen geleneğin aksine, imgelemi hafızanın hakikatini yok eden bir şey 

değil de müzakere eden bir şey olarak dikkate sunar. Bu kavrayış, iç dünya ile dış 

dünya, birey ile toplum, zihin ile beden, özne ile nesne, doğal hafıza ile yapay hafıza 

gibi ikilikler için, imgelemi bir aktarım yerine dönüştürür. Tam da film izleme 

deneyiminin bedensel bir deneyim olarak kavranmasıyla. Film ile seyirci, karşılıklı 

biçimde hem gören hem de görülen olarak bu devingen ve tersyüz edilebilir bakışta 

biraraya gelir. Burada, iç dünya ile dış dünya birbirine tercüme edilebilir olur. Bu ise 

“toplumsallık” ve “kendilik” arasındaki karşılıklılığı, yani “toplumsal imgelemi” 

düşündürür. Bu bağlamda, bir aktarım yeri olarak sinemanın olanaklarını daha fazla 

araştırmalıyız. 

Bu imgelem, zamanı düşünceden türeten, Deleuze’ün hakikatin müzakere 

edilmesi olarak kavradığı saf bir sinemanın olanağıdır. Saf bir sinema da duyumsal, 

maddesel, bedensel bir deneyimi etkinleştirir; duyumlarla, saf müşahade edişle icra 

edilir. Film fenomenolojisiyle Deleuze’ün yolları burada kesişir. Söz konusu bu 

varsayımlar ve amaçlarla çalışma, kuramsal olarak, film izleme deneyimini seyirci ile 

film arasında deverân eden diyalektik ve bedensel bir bilincin etkinliğinde kavrayan 

film fenomenolojisine yaslanır. Bu çalışma, teorik olarak birbirine rakip konumda olan 

film fenomenolojisi ile sinemayı hareket ve zaman ilişkileri bağlamında ele alan 

Deleuze’ün film yaklaşımı arasındaki diyalogta şekillenir. Bu bağlamda, bu çalışmayı 

yapmaya iten soru(n), sinemayı, gerçekliği temsil ve kayıt eden değil, bedensel bir 

varoluşun gerçekleşmesi, dolayısıyla bir bilinç, bir düşünce etkinliği olarak kavrayan 

yaklaşımlardan ve temsil etmeyi bile isteye reddeden, anti-mimetik film yapma 

pratiklerinden sonra, sinemanın hafıza için ne önerdiğidir. 
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Pek de bilinmediği ve üzerinde durulmadığı üzere, film çalışmalarında, 

sinemanın özneyi ideolojik ve psişik olarak kurduğunu düşünen gerçekçi, biçimci ve 

psikanalitik yaklaşımların dışında, vurguyu izleme deneyiminin kendisine kaydırmış bir 

film fenomenolojisi geleneği oluşmuştur –Casebier (1991), Meunier (2019 [1969]) ve 

Sobchack (1992), Tomasulo (1988a, 1988b) gibi yazarların öncülüğünde. Bu yazarlar, 

film izleme deneyiminde, diğer yaklaşımların eksik bıraktığı seyircinin aktif rolünü 

vurgulamıştır. Film fenomenolojisi ve Deleuze’ün (2021b), filmi içkin bir düşünsel 

hareket olarak ele alan çalışmalarından sonra, seyirciyi artık filmin kurduğu bir özne, 

filmi de görsel olanın kaydına indirgenen bir temsil aygıtı olarak görmek, çok zordur. 

Filmi, kendine özgü dünyası olan, yaşayan, arzulayan, düşünen ve eyleyen bedensel bir 

varlık kılmak, onu temsil aygıtı olmaktan çıkarıp varoluşun gerçekleştiği, 

başkalaşımların ve dönüşümlerin yaşandığı, varoluş özgürlüğüne sahip bir varolana 

dönüştürür. Bunun hafıza açısından ise önemli sonuçları vardır. Hafıza, kaydeden ya da 

temsil eden değil, film ile seyircinin veyahut özne ile nesnenin, zihin ile bedenin, bilinç 

ile geçmişin karşılıklılığı içinde anlamlandırılan, icra edilen bir etkinliktir.  

Bedensel bir bilincin etkinliği olarak kavranan film-varlık (Frampton, 2013), 

kendine özdeş dünyanın ve kendine özdeş geçmiş zamanın temsilinde bir krize neden 

olur. Bunun hafıza açısından anlamı odur ki hafıza, bilgi ve temsil sorununa değil 

yaşam tematiğine bağlanacak bir olgudur. Hafıza, bir anlamlandırma faaliyetinin, 

bedenin varlık birliğinde kavranacak bir varoluşun konusudur. Hafıza, kendini düşünen 

düşüncedir, refleksiyondur. Hafızanın örtülü kalan düşünümsel gücü, temsil 

anlayışından özgürleşildiğinde kavranabilir. Sonlu bilincin bir etkinliği olarak kavranan 

hafıza, artık bilgi sorunsalına bağlı bir namevcudiyetin mevcudiyeti değil, yaşamın 

doğal tavrına bağlı “namevcutlaştırma hareketi”dir. Hatırlamak, Bergsonvâri biçimde 

zihinde korunan imgelerin bilincin önündeki manzaraya yansıtılmasıyla değil, Merleau-

Ponty’nin itiraz ettiği gibi, fenomenolojik bağlamda şimdiki zamandan geçmişe doğru 
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anlam katmanlarını açımlayarak, yani unutarak, namevcutlaştırarak olur. Geçmişle 

kendi yerinde böylece karşılaşılır, yani biz olmayışında, özdeşlikteki farkta! Bu da 

Romantik düşüncenin gündeme getirdiği bir biçim sorunudur.  

Namevcutlaştırma, “biçim arayışı”nda icra edilir. Bu, varlığı varolanlarla 

açıklayan, temsil eden, varolanları bilgiye indirgeyen Batı geleneğinden, şimdi ve 

burada olmayanı dışarıda tutan “bulunuş metafiziği”nden çıkma sorunudur. Bunun için 

de bulunuş metafiziğinden çıkmayı sağlayacak, temsil edici ve açıklayıcı dilin dışında, 

betimleyici, deneyimsel, saf imgelemsel ve duyumsal, şimdi ve burada olmayanı, yani 

geçmiş zamanı ve olanaklı geleceği ifade edecek bir dil gerekir. Bu çalışmada, hafızanın 

namevcutlaştırıcı hareketini icra etmeyi sağlayacak biçim arayışının olanağı, sinemada 

bulunmuştur. Bu çerçevede, uzun çekim, renk geçişleri ve bedensel olarak tekrar eden 

edimleri bulundurmalarına, bunlar aracılığıyla bir hatırlama-unutma diyalektiğini icra 

etmelerine bağlı olarak seçilen film örnekleri, fenomenolojik biçimde betimlenmiştir. 

Modern sinema örneği altı film, duygusal, bedensel bir bilinçli etkinlik olarak, 

dolayısıyla edimsel, maddesel ve imgelemsel bir hafıza kavrayışına ulaşılabileceği 

varsayımıyla ele alınmıştır.  

İz Sürücü, Nostalji, Sonsuzluk ve Bir Gün filmlerinde, sonlu, bedenli bir varolanı 

imleyen kamera-bedenin yürüme, oyalanma, gezinme, seyre dalma gibi edimsel 

jestlerinde, bir arayışın icra edildiği, bu icranın bir hatırlama-unutma diyalektiğinde 

yapıldığı gözlemlenir. Bu filmlerde, uzun çekim’in gezinen, aylaklık eden, oyalanan, saf 

ve meraklı bir seyri icra eden varoluşunda, zamanı üç’lü biçimde bölmüş metafiziklerin 

aksine, zamanın bütünselliği ortaya konur. Bu da hem uzun çekimle hem de siyah-

beyaz, eskitme (sepya) ve renkli sahneler arasındaki geçişlerle yapılır. Geçmişe dönüş, 

geçmiş ile şimdi arasında Bergsonvâri yansımalı bir yüzey olarak kavranan bir bilincin 

tezahürü olan, şimdi’den keskin biçimde ayrışmış geriye dönüş yöntemleriyle 



435 
 

(flashback) değil, geçmiş, şimdi ve bu geçmişin olanaklı olmaya devam edeceği 

geleceğin iç içe geçişinde verilir.  

Örneğin, Sonsuzluk ve Bir Gün’de, sinemada genellikle geçmişe ait sahnelerin 

sepya tonlarda verilmesinin aksine, geçmiş, canlı renklerle verilir, yine renkli ama 

modern yaşamın soldurduğu ve kasvetli kıldığı kent yaşamının şimdiki zamanıyla iç içe 

geçirilir. Kamera-bedenin gezinme jestiyle karakterlerin yürümesinin koşutluğunda icra 

edilen uzun çekimde, Alexander’ın araştırdığı Yunan şairin yaşadığı geçmiş dönem, 

şimdiki zaman ve mülteci çocukla imlenen gelecek zaman, gezintinin/yürüyüşün 

sonlandığı tek bir mekânda biraraya getirilir. Bunun anlamı odur ki bilinç, içinde 

imgelerin korunduğu ve geçmiş anımsanmak istendiğinde de bedenin baktığı dış 

manzaraya bu bilinçte saklanan imgelerin yansıtıldığı, yerleştirildiği bir şey değildir. 

Bilinç ile geçmiş arasındaki ilişki, bir açımlanmanın, bir diyaloğun konusudur. Bilinç, 

bedenin önüne geçmişten manzaralar sunmaz. Bedenin her deviniminde, bilincin 

manzarası da değişir. Orada her şey yeni birleşimlere girer; geçmiş, bilincin şahitliğinde 

yeniden doğar. Çünkü geçmiş, bedenin varlığına demir atar, bu bedenin deneyiminde 

her seferinde başka birleşimlerle ortaya çıkar. Çünkü beden, bir varlık birliğidir. Bu 

minvalde, geçmiş geride bırakılmış bir şey değildir, bedenin önünde sürdüğü bir 

olanaktır.  

Bu bütünlüklü hafıza kavrayışı, bu bağlamda, içsel hafıza ile dışsal hafıza 

ayrımına bir çözüm olarak ortaya çıkar. Geleneksel ontolojinin zihin-beden ikilemi 

burada çözülmeye başlar. İz Sürücü filmi, Sonsuzluk ve Bir Gün filminden bu bağlamda 

daha radikal bir adım atarak, iç ile dış’ın tersyüz olduğu bir varoluşun icrasıyla temsil 

krizini zirveye taşır. Uzun yürüyüşlerle, gezinen, olmaya bırakan saf seyirle karakterize 

olan film, bu yürüyüşlerle geçmişin yansıması türünden bir düşünceyi tastamam 

problematize eden Bölge adında bir boş uzam yaratır. Bununla bir yere varmak değil, 
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bedeni, varlığı, oluşu, çürümeyi, doğayı, yani saf yaşamı duyumsatmak hedeflenir. 

Çeşitli engellerden geçmenin anlamı budur. Bölge, böylece bu uzun tefekkür edici 

duyusal müşahade edişlerde, hem geçmişi hatırlamanın mekânı hem de âdil bir gelecek 

ütopyasının yansıdığı bir perde anlamı kazanır. Kurmaca ile ölüm bilinci biraraya gelir. 

Burada da geçmişin, bedenin her deviniminde bilincin kazandığı yeni bir manzarayla 

açımlanması söz konusu olur. Filmin açtığı bu tartışma, içsel ve dışsal hafıza ikiliği 

açısından önem taşır.  

Nitekim Nostalji filmi de yine renk geçişleri ve uzun çekimle, belki bu sefer 

yürüme ediminde olmasa da amaçsız, ilişkisel, saf bakışın icrası ile Romantik bir 

geçmişe özlem ve gelecek ütopyasını, bu bütünsel hafıza kavrayışı içinde yan yana 

getirir. Bunun anahtar kavramı da “nostalji için nostalji” düşüncesinde bulunur. Burada, 

yararsız şeylere değer veren, bilgiyle aracılanmış bir yaşamdansa, yaşamla bağını 

koparmış bir akıldansa, yaşamın ana temellerine dönmeyi arzulayan Domenico karakteri 

ile geçmişe sırf geçmiş olduğu için değer veren, onunla hesap edici, faydacı bir temelde 

ilgilenmeyen Gorçakov karakteri yan yana getirilir. Domenico’nun ütopyası bir 

nostaljiye, Gorçakov’un nostaljisi de bir ütopyaya dönüşür. 

İz Sürücü’deki iç ile dış’ın tersine çevrilebilirliği, Nostalji filminde nostalji ile 

ütopyanın, geçmiş ile geleceğin tersine çevrilebilirliğine dönüşür. Bu üç filmdeki ironi 

de filmin temsil potansiyelini güçten düşürerek, hatırlamayı, bedensel bir jestin 

icrasında kavranacak maddi ve imgesel temeli olan bir varoluş pratiğine açar. 

Hatırlamak söz konusu olduğunda, imgenin yalnızca söz veya yazı hâli değil, edimsel 

hâli de dikkate sunulur. Bu edimsel hâle, görmenin ve duymanın dünyayı tefsir edici 

karakteri de içkindir. Çünkü bedenin bilmesidir bu ki saf tefsir araçları olan görme ve 

duyma, onda ikâmet eder. İmgenin işitsel, görsel, duyumsal ve dokunsal hâli de edimsel 
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hâle dâhildir. Yaşamın/maddenin hafıza için plâstik gücü, bedeni ve dünyayı yan yana 

getiren, birbirine açan bu edimlerde ortaya çıkar.  

Sözü geçen bu üç filmde de hatırlama, maddesel imgelemde icra edilir. Arıcı, 

Rüzgâr Bizi Götürecek ve Ầga filmleri, tam da onların açtığı noktadan tartışmayı 

sürdürür. Burada artık doğrudan bir maddede açımlanan ve varlığı duyumsamayı 

sağlayan bir özlem duygusuna varırız. İz Sürücü’de ve Nostalji’de yaratılan “boş 

uzamlar”ın çürümede, sonlulukta ve doğa döngüsünde açımlanan boyutuna tanık oluruz. 

Burada, Domenico’nun yaşamın ana temellerine dönmeyi salık veren yaklaşımı, 

edimsel tekrarların faydacı ve hesap edici tavırdan arındırılıp tefekkür etmenin bir 

imkânına dönüştürülmesiyle icra edilir. Aslolan saf yaşamdır ve bu saf yaşam, sinemada 

maddeyi imgeselleştiren Deleuzevâri saf imgede sunulur; Heidegger’in önerdiği saf 

görme biçimiyle, duyusal müşahade edişle, merakla, keşfedici bakışla. Bunun yolu da 

bedensel edimlerin biteviye tekrarıdır. Onun için hafızanın namevcutlaştırma hareketini, 

dolayısıyla hatırlama-unutma diyalektiğini, sinemada bu edimsel/bedensel tekrarların 

icra ettiğini görürüz. 

Burada da kentin, hızın, konforun dışına çıkan karakterlerle karşılaşırız, tıpkı 

Domenico gibi. Arıcı filmi, öğretmenliği ve ailesine olan sorumluluklarını bırakıp ata 

mesleği olan arıcılığı sürdürmek için yollara düşen bir adam hakkındadır. O da 

Nostalji’deki Domenico, Gorçakov ya da İz Sürücü’deki İzci gibi, modern yaşamda 

faydasız görülen şeylere değer veren biridir. Arı kovanlarının, çiçeklerin peşinde 

koşması bundandır. Bu yararsız şeylerden biri de geçmişle hiçbir faydası olmayacak 

biçimde ilgilenmektir, nostalji için nostaljidir. Bu bağlamda nostalji, bir modernite 

eleştirisi olarak ortaya çıkar. Bu karakterler, Romantik bir bilincin tezahürleridir.  

Nitekim Ầga filmindeki Nanook ve Sedna, Sibirya’nın buzla kaplı toprağında, 

eski yöntemlerle avlanarak ve balıkçılık yaparak yaşamlarını sürdürür. İklim değişikliği, 
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yalnızca doğayı ve doğadaki canlıları değil, bir yaşam tarzını da tehdit eder. Bu yaşam 

tarzı ki çıplak varlığın duyumsanması adına, maddesel imgelemde bir tefekkür olanağı 

olarak sahneye gelir filmde. Nanook ve Sedna, kendinden habersiz bir hafızaya sahip 

geleneksel toplumların insanıdır. Sinema, bu çıplak varoluştan maddesel imgelem 

yoluyla kendi kendinin farkında, özbilinçli bir özlem arayışının icrasını gerçekleştirir. 

Arıcı filmi ve demin bahsettiğim diğer dört film, böylece pastoral bir gönül birliğinin 

sahnesini açımlar. Pastoral gönül birliği, bütünsel zamanın temelinde açımlanan bir 

hafızada, nostaljiyi ve ütopyayı yan yana getirir. Burada, hatırlama-unutma ve 

imgelemle icra edilen şey, “karşılaşmalar”dır. Bunun bir yolu, bu filmlerde gördüğümüz 

gibi, Heideggervâri duyusal müşahade ediş, yani saf seyir ya da Deleuze’ün saf optik 

durumları ise bir yolu da bedensel jestlerin tekrarıdır.  

Rüzgâr Bizi Götürecek filmindeki Behzad’ın tekrarlayan edimleri, sonunda onu 

dünyayla, bulunduğu köyle ve kültürle hakiki bir temasa yöneltecektir. Eylem 

amaçsızlaştıkça ve faydacı niyetlerden arındıkça saf duyusal müşahade edişin yolu 

açılacak, hatırlama, bu saf seyirde icra edilebilir olacaktır. Çünkü orada karşılaştığımız 

karakter, dünyayla araçsal bir ilişki kurar. Ölmek üzere olan yaşlı bir kadının cenaze 

merasimini filme çekmek için köye gelen bir belgeselci olan bu karakter, insanlarla 

yalnızca kendi amaçları ve çıkarları doğrultusunda ilişki kurar. İz Sürücü’deki, bedenleri 

yoruldukça bedenlerinin, yaşamın, varlığın farkına varan yazar ve bilimci gibi, sonunda 

o da bedeni aracılığıyla basit yaşamı, varlığı duyumsayıp hatırlayacaktır.  

Burada, bizim de bu karakter gibi dönüşmemize, varlığı duyumsamamıza 

kılavuzluk eden kişi, Bölge’deki İzci’nin bir benzeri olan bizatihi yönetmenin 

kendisidir. Bu film görünür kılmıştır ki gündelik yaşamın örtücü ve körleştirici 

bakışından çıkış, yine bu gündelik yaşamın içindedir, bu yaşamın içindeki bedenin 

tavırlarından, tekrarlayan jestlerinden kazanılır. Bu ise dünyayı, her gün görülen 
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nesneyi, yeni bir gözle görme meselesidir. Bedeni, dünyayla iletişim kurmanın 

enstrümanı olarak kullanmaktır. Bunu keşfetmemizi sağlayan kişi, filmin yönetmeni 

Abbas Kiyarüstemi’dir. Biz de Behzad’la beraber aynı edimleri yaparız. Seyirci-

bedenimizle filme katılırız. Behzad’ın bedeni, film ile bizim aramızda bir tür arayüz 

oluşturur.  

Bu çalışmaya başlarken sorduğum sorulara geri dönecek olursam, incelediğim 

filmlerde ulaştığım sonuçları, zaman, mekân, bilinç, hafıza, imgelem, beden ve sinema 

açısından ortaya koyabilirim. Bu filmler, temsil etmeyen, düşündüğü şeyi gerçekleştiren 

bir varlık birliği, bedensel bir bilinç etkinliği olarak, geçmişi ve bu geçmişi düşünen 

bilinci görünür kılar, geçmişi özdeşlikteki fark olarak açımlar, hatırlamanın 

namevcutlaştırıcı hareketini icra eder. Bununla, hatırlama ya da tarihbilimsel çalışma 

yapma gibi, geçmişle ilgilenmenin yöntemlerini, dünyayı bilme, açıklama ve temsil 

etme sorunu değil, onunla iletişim kurma sorunu olarak açımlar. Sinemanın geçmişle 

ilgilenmenin ontolojik olanağı olmasını, hafızanın fenomenolojisini yapmak için özgül 

bir deneyim sunmasını sağlayan budur. Çünkü sinema, geçmişle ilgilenme ânındaki 

bilinci, bu ilgilenmesi sırasında görünür kılar. Hafızanın performatif karakterini ortaya 

çıkarır. Bu bilinç, hafıza teorilerinde genellikle varsayıldığı gibi, içeriye kıvrılan değil, 

kendinden dışarıya yönelen, hep dünyaya uzanan, yönü hep dünyaya doğru olan, 

dünyaya düşkün bir bilinçtir. Hatırlama, dünyaya “yönelmiş” bu bilincin görünümüdür. 

Hatırlamayı olanaklı kılan, düşkünlük duyulan bu dünyadır. 

Bu yönelimsellik, başka’ya da yönelmişlik olarak, imgelemi hafızanın doğruluğu 

önündeki bir engel değil, hakikatin müzakere edildiği bir aktarım yerine dönüştürür. 

Sinemada, Heidegger’in saf duyusal müşahadesi veyahut Deleuze’ün saf optik 

durumları, bu yönelmeleri ve dolayısıyla karşılaşmaları icra ederek, aslında imgelemin 

hafıza açısından olanaklarını dikkate sunar. Bu bağlamda, dünyayla iletişim de bir 
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temsil veyahut bilme değil, bu çalışmanın ilk bölümünde de söylediğim gibi, 

“biçimlenme” sorunu olarak ortaya konur. Çünkü bilinç, bilginin depolandığı bir 

mahfaza olarak görülmez. Bilinç, kendi kendisiyle de bu başkalaşımlar, karşılaşmalar, 

yani dış dünyanın imgelemi üzerinden iletişim kurar. Bu da sonu gelmez bir betimleme 

faaliyeti yürütmek demektir. Sinema, işte bunun olanağıdır! Filmlerde bu betimleme, 

uzun çekim aracılığıyla zamanı ve mekânı sündürerek üstlenen, orada oyalanan, varlığı 

olmaya, oluş özgürlüğüne bırakan, dünyayla araçsal, faydacı değil, ilişkisel ve çıkarsız 

biçimde ilişki kuran bir bedenin imlemesi yoluyla yapılır. Dolayısıyla uzun çekim, 

hafızayı duyumsal bir kaynak olarak ortaya çıkaran, hafızadaki duyumsallığı, 

maddeselliği teşhis ve teşhir eden bir olanaktır, etkinliktir, biçimdir. 

Özbilinçli özlem arayışı, bu bağlamda hafızayı bir oyunsallığa açar. İz 

Sürücü’deki İzci ve iki adam, Rüzgâr Bizi Götürecek’te ise Kiyarüstemi’nin kendisi 

veyahut Domenico’nun çağrısı, bu oyunsallığı icra eder. Arıcı’daki Spyros veyahut 

Sonsuzluk ve Bir Gün’deki Alexander da bu açıdan zamanla oyun oynayan çocuklardır. 

Bu, Romantikler’in estetik tahayyülüyle gelen “öz-farkındalık çalışması”dır, onun icra 

edilmesidir. Özbilinçli özlem arayışı, dünyayı keşfetmek isteyen, onu ilk kez 

görüyormuşçasına temaşa eden çocuksu bir duyarlılıkla birleşen bir “biçim arayışı”dır. 

Hatırlamanın namevcutlaştırıcı hareketi, bu arayışlarda icra edilir. Bu bağlamda, 

“modern film” biçimi ile “Romantik biçim” arasında bir devamlılık vardır. 

Hatırlama, dünyanın doğrudan temaşa edilişinde, bu seyrin sunduğu göz 

zindeliğindedir. İzleyicinin filmin bir parçası olarak, filmdeki bir unsur/aktör olarak 

kavranmasını savunan fenomenolojik yaklaşımlarla gelen düşünen ve yaşayan bir film-

zihin kavrayışı, kendi somut, olgusal temelini, bu göz zindeliğinde, dünyayla bu saf 

karşılaşmalarda bulur. Bu karşılaşmalardan biri de filmle bizim aramızda gerçekleşir. 

Hafıza, nasıl mekânsal, zamansal ve toplumsal olur diye sormuştum, bu çalışmaya 
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başlarken. Hafızanın mekânsallığı, zamansallığı ve toplumsallığı, imgelem’in 

başkalarıyla karşılaşılan bir yer olarak icra edilişinde somut olarak gösterilebilir olur. 

Dünya, imlemelerden dokunmuştur, başkası zaten en başından beri oradadır. Bizden 

öncekiler ve bizden sonrakiler meselesi olarak, zamanın ekstatik açımlanışıdır bu. 

Burada bizatihi hep insana göre olan bir dünya vardır ve dolayısıyla tam da insanın hep 

orada duraduran varolan oluşuyla geçmiş, şimdi ve gelecek, bir bütündür. Sinemanın 

hafıza çalışmalarındaki özgül yerine dikkat çekme isteğim ve gayretim, bununla 

ilgilidir; imlemeleri, karşılaşmaları, başkalaşımları, namevcutlaştırmaları, yer sunmaları, 

keşfetmeleri icra eden saf zamansal imgeleri, saf optik durumları ve saf bakışıyla! 

Bunun anlamı odur ki geçmişin izlerde ve arşivlerde korunmuş olması, geçmişe 

sahih bir ulaşımın güvencesini vermez. Bedenin ona yönelmedikçe, korunmuş 

olmasının bir anlamı kalmayacak bir geçmiş tasavvuruna varmaktır bu. Bu yüzden “avcı 

olmak güçlü bir istek gerektirir” ve bunun için Domenico’nun dediği gibi, bu isteği 

beslemeliyiz. Burada hazır, korunmuş, el altında bir geçmiş değil, hatırlama çabasıyla, 

çalışmayla kazanılacak, keşfedilecek ve deneyimlenecek, dolayısıyla daha özgül bir 

biçimde alımlanacak bir geçmiş vardır. Hatırlama, bu nedenle bedenin bir faaliyetidir. 

Film fenomenolojisiyle zihin-beden ikiliğinin aşıldığı bir film deneyimi, özellikle 

bedenin merkezde olduğu bir deneyimdir. Bu özgül bedenlenme, hatırlamanın bedensel 

jestlerini icra eder. Burada incelediğim hemen bütün filmlerde, film-bedenin özgül 

varoluşu, edimselliği, maddeselliği, dokunsallığı, hafızayı edimsel ve maddesel 

imgeleme açan önemli bir unsur olarak, uzun çekimle, renk geçişlerinin imlediği 

duygulanımlarla ya da bedenin yorgun düşmesi, belli bir edimi tekrar etmesi gibi 

jestlerle ortaya konur. Bu, temsilin güçten düşmesi anlamında “imgenin krizi”dir ve 

filmin beden aracılığıyla ironik bir varoluşu gerçekleştirmesidir. Çünkü beden, hesap 

edilebilir, ne hissedeceği önceden kestirilebilir bir imge değildir. Hatırlama, bu 



442 
 

bağlamda temsile değil, bedenin eylemselliğine, öngörülemezliğine ve dünyanın 

maddeselliğine bağlanır. 

Modern sinemanın bir “beden sineması” olarak ortaya çıkışı, hatırlama’nın 

modern sinemaya katkısıdır ki bu, en çok -ister bedenin tekrarlayan jestinde olsun ister 

kamera-bedenin uzun çekiminde olsun- gezinme ve oyalanma jestinde ortaya çıkar. 

Gezinti biçimi, başına gelenleri seyre dalan, modern yıkıntılarda veyahut harabelerde, 

kalıntılarda dolaşan özdüşünümlü bir öznenin varoluş tarzıdır. Film de bedenli bir varlık 

olarak kendini düşünen düşüncedir. Dolayısıyla yıkıntılar arasında gezinme, dolaşma, 

temaşa etme gibi biçimler, hatırlayan bedenin, bu bedeni/bilinci icra eden ve imleyen 

sinemaya bir armağanıdır. 

Bu filmler, hatırlama üzerine düşünmeyi sağlayacak ve hatırlayan bilincin nasıl 

bir bilinç olduğunu görünür kılacak münzeviliği, yaşamın akışından geri durmayı, 

tefekkürü, saf bakışı icra ederler. Hafızanın toplumsal olduğunu fark etmek için bile 

gereken “kendi olma”, kendi hâline kalma imkânını, hatırlama, nostalji, melankoli gibi 

hâlet-i ruhiyeleri icra ederek sağlarlar. Hatırlama’nın, Romantik dönemde bir anlam 

kaymasıyla geçmişe özlemden bir tefekküre dönüşmesi, nostalji’nin düşünümsel bir 

karakter kazanması, bu bağlamda sinema gibi bir olanakla olur. Sinema, hafıza 

hakkındaki Romantik düşünüşün potansiyellerini gerçekleştirir. Bunu, şimdi ve burada 

olmayanı ifade edecek “biçimsel oyunlar”la yapar. Bu oyunsallık, şimdi ve burada 

olmayana da varlıktan pay vermenin, hafızayı bulunuş metafiziğinden çıkarmanın bir 

yordamıdır. Bu bağlamda, hatırlama çalışmasından ben, oyun oynamayı anlıyorum. 

Hatırlama, bu oyunun kendisidir ve bu da “arayış” olarak tezahür eder. Zamanla oyun 

oynamak, bir arayışı icra eder. 

Sinema aracılığıyla görürüz ki hatırlama, kendini düşünen düşüncenin bir 

olanağıdır. Bu özdüşünümsellik de iç ile dış’ın, özne ile nesne’nin birbirinden ayrı 
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olduğu bir iç yaşama geri çekilmek değildir. Bu filmlerde, bedenin, onun tekrarlayan 

jestlerinde, yürümelerinde, hastalıklı ya da ölecek olmasında ya da yorgun düşmesinde 

sürekli vurgulanan bir imge olması, hatırlayan bilincin içe çekilen değil, dışarıya uzanan 

bir bilinç olduğunu göstermek içindir. Hatırlayan, özlemli bilinç, iç dünyaya çekilen bir 

bilinç değil, dünyaya düşkün, dünyaya “yönelmiş” bir bilinçtir. Kendiyle ve dünyayla 

iletişime açılmış bir bilinçtir. Uzun çekim’in, zamanı ve mekânı esnetmesinin, süreyi bir 

değere ve ritme kavuşturmasının anlamı budur. Burada artık özne ile nesne ayrı değildir. 

Bu bağlamda hatırlama, kendinden dışarı çıkan bilincin bir tavrı, dünya karşısında içine 

düştüğü hâlet-i ruhiyedir. 

Renk geçişlerinin anlamı da budur. Filmlerde gördüğümüz renk geçişleri, özne 

ile nesnenin, dünya ile benliğin özdeşliğini görünür kılar. Bu geçişler, tonlamalar, 

duygu ve ruh hâllerinin icrası olarak, öznel deneyimi görünür kılan unsurlardır; iç 

dünyanın dış dünyayı kendi rengine boyadığı yanıltmaçlar değil, iç dünyanın vurgulu 

hâle gelmesi ölçüsünde vurgulu hâle gelen dış dünyanın, bilincin tanıklığında 

doğumudur. Kendi akılsallığından itibaren başlayan deneyimlerin icrasıdır. Hatırlayan 

bilinç, dünyaya düşkün, dünyayla ve başka’yla ilgili, özleyen, umut eden, anlamaya 

çalışan ve anan bir bilinçtir. Geçmişle ilgilenmesi, onun tam da sonluluğa yazgılı 

varoluş yapısından, yani zamansallığından gelir, doğal olarak bir hafızaya sahip 

olmasından değil. Bu bir doğal yeti meselesi değildir. Özlem denen şey, en nihâyetinde 

bir gün ayrılacak olduğunun bilincinde olduğu dünyaya düşkünlüktür, ona yönelttiği bir 

tavırdır. 

İçsellik-dışsallık, öznellik-nesnellik ikilemi ve şimdi ve burada olmayan’a 

gerçeklikten pay verme, imgelem gibi, buraya kadar yürüttüğüm bütün bu tartışma 

gösteriyor ki hafıza, iç dünyanın kapalı devre sisteminde olup biten ve dışarıya 

aktarılamaz, başkasına iletilemez olan bir görüngüler bütünü değildir. Hafıza, kendisini 
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yaratan hatırlama ediminin tam da dünyaya yönelmiş bir bilincin icrası olmasında, 

dışarıya aktarılamaz, başkalık deneyimine açılamaz olmaktan çıkar. Hatırlama, en 

başından dünyada birlikte-varolmaktan gelir. Hafızanın toplumsallığı, yalnızca bir gruba 

ait olmanın besini olmaktan çıkıp, böylece daha geniş bir varlık rabıtasına bağlanır. 

Hafızanın etikle ya da toplumsal ve siyasal bağı kuran pratiklerle bağı, bu temelde söz 

konusu olur; yani en başından birlikte-varolunan dünyada. Tarih, hafıza ve nostalji 

arasındaki bütünlüklü ilişkiyi de bu “birlikte-varlık” çerçevesine borçluyuz. Zaman 

ekstazları, bu bütünsel varoluşta işletilir ve zaman bütüncül kavranır. Bu ise hafızayı, 

başkasıyla karşılaşmanın, başkalaşmanın, betimleme yapmanın, keşfedici bakışın 

olanağı yapar; yani fenomenoloji yapmanın. Hatırlama ve imgelem arasındaki bağı, 

burada aramak gerekir.  

Hafıza, bir karşılaşma, başkalaşma olanağı olarak bir iletişim biçimidir. Bu 

kavrayış sayesinde, topos mitos’a dönüşür, hafıza başka’ya, başkalaşma’ya açılır. 

Sinemada pastoral gönül birliğinin hafıza manzaraları açması, özlem’in, arşive, belgeye, 

dile, logosa değil, kendi maddesini arayan özbilinçli bir arayışa dönüşmesi, hafızayı 

iletişimselliğe açar. Hafızanın, bir başka deyişle geçmişle ilgilenmenin, Romantik 

düşünce içinde belli bir tür geçmişe meftȗnluk olgusu görünümünde de olsa ilk 

gündeme gelişi, aslında sözünü ettiğim bu iletişim biçimi olması bağlamında olur. 

Romantikler’den Herder’in antikacılığı, dünyayı gezmesi, otantik bulduğu her şeyi 

toplaması, geçmişin nesnelerine düşkünlüğü, koleksiyonculuğu, her yerde kabul gören 

evrensel geçerlilikteki doğruların olmadığını ortaya koyabilmek içindi.  

Her yerin ve zamanın kendine göre bir anlam dünyası vardı, bu ise ancak 

iletişim kurularak, yani bedenin deneyiminden itibaren açımlanabilecek bir dünyayı 

tanımlar. Bilincin hazır verili bulduğu, önceden edindiği bilgilerle değil, bizatihi kendi 

tanıklığında doğuracağı bir anlam söz konusudur. Daha içselleştirilmiş bir hafızadan söz 
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ediyorum burada; araçsallaştırılmaktan ziyade açımlanmak için iletişim kurulmaya 

muhtaç, alımlanması gereken bir geçmişin konusu olan bir hatırlama’dan. İşte, geçmişin 

duygusal ve varoluşsal bir öz olarak açımlanması türündeki hafıza, bu iletişimin bir 

biçimi, olanağıdır.  

Bu, bir biçimlenme sorunu olarak hafızayı, Platon ve Bergson’da dışlanan ve 

olumsuz vurgularla ele alınan bedenle, yaşamla, ölümle, organik çözülmelerle 

ilişkilendirmektir, hafıza böylece başkalaşımların olanağı olur. Bu karşılaşmalar ve 

başkalaşımlar, hafızanın imgelemle fazlaca iç içe geçirilmesi gibi bir itirazla 

karşılaşabilir elbette, ama hafızayı, gerek bireysel gerek toplumsal hâllerde gündeme 

gelen tekbencilik’ten (solipsism) çıkarmanın olanağı, geçmişin izlerini deneyimden 

itibaren açmaktan, kendine açık kılmaktan, dolayısıyla hayâl etmekten, imgelemden, 

başkasına dönüşmekten geçiyor. Onun için sinemada yansıma efekti değil, ama 

Deleuze’ün saf optik durumlar dediği karşılaşmalar, imgenin kristâlleşmesi dediği 

hâller, hafıza için önemlidir.  

Bu, sinemayı, hafızanın fenomenolojisini yapmanın bir olanağı kılar. Hafızayı 

imgelem yoluyla başkalık deneyimine açmanın önemi, hafızayı günümüzde etik ve 

eleştirel bir olanak olarak açımlamayı sağlamasıdır. Geçmişe yaklaşmanın gerek hamasi 

gerek siyasal şiddete uğramış maduniyet bağlamlı biçimlerinde beliren eleştiri eksikliği, 

hafızayı başkalaşımlara, karşılaşmalara açan kurmaca ya da imgelemsel olanaklarla 

kapatılabilir. Hafıza böylece düşünümsel bir karakter kazanır; psikolojik bir hâl değil, 

varoluşsal bir entelektüel etkinlik olur. Bunun için hafızayı duyumsal, maddesel ve 

imgesel olanaklarla birlikte icra etmeyi sağlayacak biçim arayışlarına daha fazla 

yönelmeliyiz.  

Bu bağlamda, duygusal bir öz olarak açımlanan, burada fenomenolojisini 

yaptığım hafıza, Aydınlanma eleştirisinin de kaynaklarından biri olur. Bilginin konusu 
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değil, duygunun, bilincin dünya karşısındaki tavrının konusu olarak kavramaya 

çalıştığım hafıza, modern zamansallık yapısını eleştirmede seferber ettiğimiz ve 

Romantik düşünüşe borçlu olduğumuz bir eleştirel olanaktır. Romantikler, geçmişi bir 

imgenin plâstik gücünde açılan bir kaynak olarak gördüler; bir imgede, jestte, tavırda, 

giyimde kuşamda, oyunda ya da şarkıda, geçmişin maddesel imgelemini buldular, 

dolayısıyla tipografik kültüre eleştirel yaklaştılar. Ars memoriae geleneğine dayalı 

yapay hafıza ile organik hafıza, duygusal bir öz biçimindeki hafıza, Romantik dönemde 

yan yana geldi. Romantik düşünce, evrensel olan doğruların olduğu düşüncesini 

eleştirmek adına, bir yapay hafıza kaynağı olan arşivi bile yerel özlemlere dikkat 

çekmek uğruna seferber etti. Dolayısıyla bu özbilinçli özlem, kendinden haberli hafıza, 

Romantik düşünceden bize kalan bir miras. Bu bağlamda, hafızaya bugünkü yoğun 

ilgimiz, Romantik eleştirinin bir devamıdır.  

Bu devamlılığın günümüzdeki en değerli kanıtlarından biri de bu çalışmanın 

üçüncü bölümünde yürüttüğüm tartışmadan da anlaşılabileceği gibi, modern sinemadır. 

Eylem-imgenin krizinden doğan modern sinema, pastoral gönül birliğine, doğa 

merakına, imgede açımlanan zamana, ölüme, başkaya, değişime, şimdi ve burada 

olmayanın ifadesine yönelik dil ve üslȗp arayışıyla, biçim oyunlarıyla, Romantik eleştiri 

geleneğini devralır. Modern sinema, Romantik bir biçimdir. Sinemanın hatırlamayı icra 

eden jestleri, gezinti biçimi, yürüme ve oyalanmaları, Romantikler’in melankolik 

manzaralar, harabeler arasındaki, modern yaşamın tahrip ettiği kırsal alanlardaki 

yürüme ve gezintilerinden, kendini düşünen bir düşüncenin münzeviliğinden gelir. 

Sinema, bu açıdan Romantik eleştiriden bir adım daha ileri gider. İçinde dolaşılan, seyre 

dalınan manzaralarda kendi iç dünyasının manzaralarını gören ve iç yaşama çekildiğini 

düşünen Romantiğin aksine, iç dünya ile dış dünyayı tersyüz eder, dış dünyayı içteki 

duyguların yansıması değil, duyguların ve tabii hatırlamanın da ortamı olarak açımlar. 
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Varlığı duyumsama, yaşama –bilme değil-, 18. yüzyıldan bu yana bizi meşgul 

ediyor. “Varlık probleminin unutuluşu”, Heidegger’in coşkulu betimlemesiyle 

dikkatimizi çeken bir sorunsal. Bu problemin bir parçası olduğunun çok da farkında 

olmadan, birtakım acı tarihsel tecrübeler vesilesiyle de olsa hayatımıza hafıza diye bir 

kavram girdi. Tarihe ait konu başlıklarını, tarihe kaynak sağlayan her tür imgeyi, 

hafızanın konu başlığı altına yerleştirmeye başladık ve hafıza-tarih ikiliğinin çözülmeye 

başladığı yönünde düşünceler geliştirmeye gayret ettik. Bu tutum, varlık probleminin 

unutuluşuyla ilgili bir tutum olarak, hafızanın varlığı duyumsama, bir yaşama ve varlık 

bilinci kazanma yolu olarak tarihselliğini ihmâl eden bir düşünce biçimiydi. Ben bu 

çalışmada, hafızanın, varlığın bilinmesine değil, duyumsanmasına adanmış bir geçmişe 

yaklaşma biçimi olarak tarihten farklı olduğunu keşfetmeye çalıştım. Hatırlayan bir 

bilincin, sinema aracılığıyla nasıl bir bilinç olduğunu betimleyerek, hafızanın 

temellerini açık etmeye yönelmiş ontolojik bir kavrayışın kapısını araladım. 

Hafıza, zamanı açma gayretidir, şimdiki zamanın sonsuzluğunda kendi 

sonluluğunu, dolayısıyla şahsiyet kazanmış kendi zamansallığını kurma gayretidir ki 

özlemek, hatırlamak, unutmak gibi hâlet-i ruhiyeler, bu bağlamda psikolojik hâller 

değil, varoluş hâlleridir. Bu duygulanımlar, bilincin dünya karşısındaki tavrıdır. Bu 

durumda, “neden hatırlıyoruz” sorusu, insani dünya bağlamında yanlış bir sorudur. 

Artık şöyle dememiz gerekir: “İnsan hatırlar”! 
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ÖZET 

Bu çalışma, hafızayı ve sinemayı, zamanı görünür kılmanın ve dünyadaki 

şeylerin zamansal görünüşlerine yaklaşmanın iki ayrı biçimi, dolayısıyla özgül bir 

zamansal ve bedensel deneyimi imleyen bir arayış, bir tefekkür olanağı olarak ele alır. 

Şeyi yine şeyin kendisinden hareketle anlamayı salık veren fenomenolojik yöntemin 

kılavuzluğunda, hafızayı, geleneksel ontolojinin örtük bıraktığı bedenden, sonlu 

bilinçten, yani kendisini var eden eylemden, hatırlama’dan hareket ederek anlamayı 

dener. Bununla, bilgi ve temsil sorununa indirgenmiş bir hafıza kavrayışının dışına 

çıkmak amaçlanır ve sinemanın bunun olanağı olduğu varsayılır. Sinemayı, gerçekliği 

temsil ve kayıt eden bir aygıt olarak değil, bedensel bir varoluşun gerçekleşmesi, 

dolayısıyla bir bilinç, bir düşünce etkinliği olarak kavrayan fenomenolojik 

yaklaşımlardan ve temsil etmeyi bile isteye reddeden, anti-mimetik film yapma 

pratiklerinden sonra, sinemanın hafıza için ne önerdiği önemli bir soru olarak önümüzde 

durur. Bu çalışmayla, özellikle zamanı uzamdaki hareketten değil de imgeden türeten 

modern sinemanın, hafıza çalışmalarında dikkate alınması gereken özel bir yeri 

olduğunu göstermek ve fenomenolojik yöntemle sinemaya bakmanın imkânlarını 

duyurmak hedeflenir. Bu minvalde, modern sinema örneği altı film, hafıza ve nostalji 

izlekleri üzerinden fenomenolojik bir yaklaşım ve Deleuze’ün zaman-imge kavramı 

çerçevesinde betimlenir.  

 

 



462 
 

Özdemir, Özlem. Poetics of Remembering: A Phenomenological Approach 

To Memory and Cinema as a Research, Phd Thesis, Ankara, 2023. 

ABSTRACT 

This study considers memory and cinema as two different ways of approaching 

the temporal aspects of things in the world and making time visible. Under the guidance 

of the phenomenological method, it tries to understand memory by starting from the 

action that created it, remembering. This work deals with memory from the finite body 

that traditional ontology leaves implicit. In memory studies, memory is generally 

considered on the basis of space, within the framework of the problem of knowledge 

and representation. However, this study deals with memory on a temporal and thus 

experiential basis. Modern cinema is assumed to be the possibility of memory to be 

grasped on a bodily basis. This study aims to show that modern cinema, which derives 

time from image rather than movement in space, has a special place to be considered in 

memory studies and to announce the possibilities of looking at cinema with the 

phenomenological method. In this way, it is asked what the film, which is attributed a 

bodily existence and therefore a temporal consciousness, offers to discover about 

memory. Six films, which are examples of modern cinema, are analyzed within the 

framework of the concepts of memory and nostalgia, with a phenomenological approach 

and Deleuze's concept of time-image. 


