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Önsöz 

20. yüzyılda İspanya tarihinin en önemli olaylarından birisi olan İspanyol İç

Savaşı aradan uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen hem toplumsal, hem de kültürel 

anlamda hâlâ güncelliğini korumaktadır. Günümüze kadar bu konu üzerine yazılmış pek 

çok roman olduğu da tartışılmaz bir gerçektir. Son yıllarda konunun daha da ilgi çeker 

hale gelmesi yazılan eser sayısında artışı da beraberinde getirmiştir. Bu çalışma için 

seçilen Beatus Ille ve Soldados de Salamina adlı romanların yazarları Antonio Muñoz 

Molina ve Javier Cercas İspanya İç Savaşını birinci elden tecrübe etmemiş, 

çocukluklarını Franco yönetiminin son yıllarında yaşamış ve demokrasiye geçiş 

döneminde politik farkındalığı yavaş yavaş gelişen bir kuşağın, yani İspanyol 

edebiyatında „posthafıza‟ olarak adlandırılabilecek kuşağın üyeleridir. Bu tez 

postmodern anlatı teknikleri ile hatırlama sorumluluğu arasında bir ilişki kurmayı 

hedefler. Bunu ortaya koymak için bu çalışma postmodern anlatı teknikileri 

kullanıldığında bu tercihin hatırlama sorumluluğu açısından nasıl bir duruşa karşılık 

geldiğini ele almayı öngörür. 

Bu sebeple tezin teorik tartışma kısmını oluşturan ilk bölümünde postmodernite, 

postmodernizm ve postmodern edebiyatın ne olduğuna ilişkin bir tartışmanın ardından 

İspanya özelinde postmodernizm ve postmodern edebiyatın özellikleri nelerdir sorusu 

ele alınacaktır. Burada cevaplamamız gereken soru İspanya‟da postmodernizmin 

etkisinin olup olmadığıdır. İspanya özelindeki postmodernizm tartışmalarına 

baktığımızda Franco yönetiminin bitişinin ardından piyasa ekonomisinin İspanya‟da yer 

bulması ve ülkenin daha küresel bir kültür anlayışına eklemlenmesiyle beraber, edebiyat 

dünyasında postmodernizmin birden patlayan bir modaya dönüştüğü düşünülür. 

Teorik tartışmanın ardından gelen ve romanlara ilişkin olan ilk bölümde bu iki 

eser ve yazarlarına ait genel bilgiler sunulacak ve ardından gelen bölümde Beatus Ille ve 
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Soldados de Salamina‟da hangi postmodern edebiyat tekniklerinin kullanıldığı ve bu 

tekniklerin hafızaya ilişkin sorgulamalarla nasıl bir ilişkisi olduğu sorusu ön plana 

çıkarılacaktır. Bu sorgulamayı yapabilmek içinse hem biçim ve içerik arasındaki ilişkiye 

bakmak suretiyle metinlerin kendisine odaklanmak hem de metinlerin içinde var olduğu 

edebi ve sosyal ortamı kavramak gerekmektedir. 

Romanları incelemeye geçtiğimizde ise biçimsel ve içeriksel öğeler arasındaki 

sorumluluğu temel alan ilişkinin daha iyi anlaşılması için Beatus Ille ve Soldados de 

Salamina‟da önemli bir yere sahip olan yazar ve okur ilişkisinin ne şekilde kurulduğuna 

ve bunun eserlerde nasıl tematize edildiğine değinilecektir. Okuru romanların içine 

çekerken bu iki yazar aslında sadece okuru anlam oluşturma sürecinin bir parçası haline 

getirmek kaygısını taşımaz, dâhil oldukları kuşağın miras olarak devraldığı İç Savaş 

hafızasıyla yüzleşme çabasının içine okuru da katar. 

Okur ve yazar arasındaki ilişki kadar anlatıcı ve karakterlerin ilişkisi de bu 

çalışma için büyük önem taşır. Javier Cercas, kendisinden yola çıkarak şekil verdiği 

anlatıcı karakteri aracılığıyla anlam arayışı fikrini ontolojik bir soruya dönüştürürken, 

Muñoz Molina bu arayışı bir polisiye romanda karşımıza çıkacak tarzda bir teknik 

kullanarak yapar. Bu romanlar postmodern anlatılarda gördüğümüz anlatıcı-karakter 

ilişkisini kullanarak sesi duyulmayana yer açarlar. 

Romanlara ilişkin bölümlerde yapılan postmodern anlatı ve hatırlama 

sorumluluğu hakkındaki tartışma sonuç bölümünde nihayetlenecektir. Burada tezin 

temel önermesi, yani hafıza ve edebiyat arasında iki yönlü bir ilişki olduğu ve 

postmodern anlatı tekniklerinin bu ilişkiyi temsil etmenin etik anlamda duyarlı bir 

yolunu sunduklarını hatırlatmaktır. 

Benim için lisans ve lisansüstü eğitimimi aldığım İngiliz Edebiyatı ve yüksek 

lisans çalışmalarım süresince gerçekleştirdiğim İspanyol Edebiyatına dair okumalarımı 

bir araya getirmenin bir fırsatı olan bu çalışma, bana Dil ve Tarih-Coğrafya 
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Fakültesi‟nin kapılarını açan ve engin bilgileriyle beni besleyen değerli hocalarım 

olmadan var olamazdı. Bu yüzden en büyük teşekkürü başta beni sürekli destekleyen, 

bana yol gösteren ve farklı açılardan bakmayı bana öğreten tez danışmanım Prof. Dr. 

Hayal Şebnem Atakan‟a, derslerinden büyük keyif aldığım kıymetli hocam Prof. Dr. Nil 

Ünsal‟a ve Yrd. Doç. Dr. Julia Martinez González Karacan‟a sunmak isterim. Beni 

yüreklendiren ve bana yol gösteren sevgili hocam Yrd. Doç. Dr. Nil Korkut Naykı‟ya 

minnetim sonsuzdur. Yüksek lisans çalışmalarım süresince benden desteğini 

esirgemeyen aileme, dostlarıma ve bu süreçte hep yanımda olan Clyde R. Forsberg Jr.‟a 

da teşekkürü borç bilirim. 
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GiriĢ 

 

Bu çalışmada bahsi geçen Beatus Ille ve Soldados de Salamina adlı iki romanı 

daha iyi anlamak için İspanya‟nın yakın tarihine bakmak gerekir. Bu sebeple bu 

bölümde bu iki romanın yazıldığı tarihsel arka plan ele alınacaktır. 1936-1939 yılları 

arasında gerçekleşen İspanyol İç Savaşı, pek çok ülkenin müdahil olduğu, uluslararası 

boyut kazanmış bir çatışma olmanın yanı sıra „İki İspanya‟
1
 arasındaki kutuplaşmanın 

en çıplak haliyle şiddete dönüştüğü bir trajedidir. Bu trajedinin çapı sadece İç Savaş 

esnasında hayatını kaybedenlerin sayısıyla ifade edilemez zira Franco‟nun zaferi ve 

İkinci Cumhuriyetin sona ermesiyle başlayan diktatörlük yılları savaşın kaybeden 

tarafında yer alanlar için çok daha büyük acıları da beraberinde getirir. Savaş esnasında 

hem Cumhuriyetçilerin hem de Franco destekçilerinin kontrolündeki bölgelerde büyük 

kıyımlar yaşanmış, savaş bitiminde Cumhuriyet safında savaşmış ve hayatını kaybetmiş 

pek çok gönüllü asker toplu mezarlara gömülmüştür. Ayrıca savaş sonrasında başlayan 

ve Franco‟nun ölümüne kadar sürmüş olan diktatörlük döneminde toplama kampları ve 

hapishanelerde şiddet devam etmiş, sürgün ise çok sayıda insan için hayatta kalmanın 

tek çaresi olmuştur.  

Bu tarihsel sürece ilişkin olarak dikkate değer olan nokta, savaşın hemen 

ardından Franco rejiminin bir taraftan siyasi meşruiyetini sağlayacak bir tarih yazım 

sürecine giderken diğer taraftan sansür ve toplumsal baskıyla kaybeden tarafı sistematik 

olarak susturmuş olmasıdır. Bu yüzden kazanan tarafın verdiği kayıplar hem resmi 

söylem yoluyla hem de anıtlar ve anma törenleri
2
 aracılığıyla anılmış ve saygınlık 

                                                           
1
 „Las Dos Españas‟ ifadesi Antonio Machado‟ya aittir ve sağ-sol kutuplaşması içinde ülke halkının 

birbirine düşman hale gelmesine atıfta bulunur. Bu kutuplaşma günümüze kadar devam etmektedir ve 

yakın dönem siyasi tartışmalarında dahi Machado‟nun ifadesine yer verildiğini görürüz.  
2
 Söylem bazında en önemli argüman, Paloma Aguilar Fernandez‟in Memoria y Olvido de la Guerra Civil 

Española eserinde altını çizdiği gibi Franco yönetimindeki darbenin haçlı seferlerine benzetilmiş 
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kazanmıştır. Öte yandan kaybeden tarafta bulunan aileler yaslarını sessizce tutmaya 

zorlanmışlar ve uğradıkları sistematik baskı, şiddet ve dışlanmayı kabullenmek zorunda 

kalmışlardır. Franco‟nun 20 Kasım 1975 tarihinde ölümünün ardından gelen ve sıklıkla 

Transici n (Demokrasiye Geçiş Dönemi) olarak anılan demokrasiye geçiş dönemi 

siyasal anlamda çok büyük umut vaat etmiştir. Fakat pek çok yazar gibi José M. 

González‟in de “Spanish Literature and the Recovery of Historical Memory”
3
 isimli 

makalesinde ifade ettiği üzere tüm politik aktörlerin demokratik düzene geçiş 

konusunda uzlaşmalarını garantilemek için geçmişten bahsedilmemiştir. Bu tavır 

sıklıkla „pacto de silencio‟(sessizlik akdi), „pacto de olvido‟ (unutma akdi) ya da „pacto 

de amnesia‟ (hafıza kaybı akdi) olarak anılmaktadır. Yine González‟in makalesinde 

belirttiği gibi 1990‟lar ve sonrasında diktatörlük ve demokrasiye geçiş döneminde 

kaçınılan bir hatırlama eğilimi kendisini göstermiş, „hatırlama dönemi‟ başlamıştır.  

2000‟lerde bu eğilimin ivme kazandığını görürüz. José Luis Rodríguez 

Zapatero‟nun başbakanlığı döneminde La Ley de la Memoria Histórica (2007) (Tarihsel 

Hafıza Yasası) diye bilinen bir yasa çıkar. Yasa İç Savaş ve diktatörlük döneminde 

şiddete maruz kalanların yaşadığı haksızlıkların giderilmesi yönünde bir takım adımlar 

atmayı öngörür. Yasanın öne çıkan detayları arasında İç Savaş sonrasında İspanyol 

vatandaşlığını kaybedenlere bu hakkın tekrar sunulması, diktatörlük dönemine ait 

sembol, anıt ve heykellerin kaldırılması, Valle de los Caídos
4
‟ta yapılan devlet 

törenlerine son verilmesi gibi pek çok maddenin yanı sıra toplu mezarların açılması ve 

kimliği belirsiz cenazelerin DNA testlerinin ardından yakınlarına teslim edilmesi de yer 

almaktadır. Bahsi geçen son maddenin hayata geçirilmesinde Asociación para la 

                                                                                                                                                                          
olmasıdır. Öte yandan Pierre Nora‟nın Hafıza Mekanları kitabında öne sürdüğü gibi kolektif hafızanın 

inşasında anıtların, heykellerin ve kamusal alanların önemli rolü bulunmaktadır. Bu bağlamda İç Savaş 

anıtı olarak Franco‟nun emriyle yapılmış olan Valle de los Caídos, İspanya‟nın her köşesinde yer alan çok 

sayıda heykel ve anma törenleri hem mekânsal olarak hem de ritüel anlamda Franco rejimi tarafından 

kolektif hafızanın kontrol altında tutulmasını sağlamıştır.          
3
 José M. González, “Spanish Literature and the Recovery of Historical Memory,” European Review 17, 

no. 1 (2009): 177–85. 
4
 Valle de los Caídos İç Savaş‟ta ölenlerin anısına yapılmış, Franco‟nun da mezarına ev sahipliği yapan 

anıttır.  
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Recuperación de la Memoria Histórica
5
 (Tarihsel Hafızanın Yeniden Canlandırılması 

Derneği) isimli organizasyonun çabalarının payı büyüktür. Bu noktada akılda tutulması 

gereken hususlardan birisi aradan geçen on yılların ardından artık bir intikam arzusu 

olmadan geçmişten bahsetmenin, bu geçmişle yüzleşmenin mümkün olduğu umududur. 

Fakat toplu mezarların açılması sürecinde kamuoyundaki hararetli tartışmaların 

gösterdiği gibi İspanyol İç Savaşında ifadesini bulan toplumsal kutuplaşma sanıldığı 

gibi geçmişte kalmamıştır. González‟in ifade ettiği gibi toplu mezarların açılması ve 

Franco heykellerinin kaldırılması sürecine tepki olarak, sağcı, muhafazakâr aileler İç 

Savaş esnasında Cumhuriyetçiler tarafından öldürülen yakınları için taziye mesajları 

yayınlarlar.
6
 Burada önemli olan İç Savaşla yüzleşmenin kamusal alanda halen büyük 

tepkiler ve kimi zaman da çatışmalar doğuracağı gerçeğini göz önünde bulundurmak, 

aynı zamanda tüm olumsuzluklara rağmen bu çabanın, diğer bir deyişle hafıza 

çalışmasının hem bireysel, hem de kolektif düzeyde bir ihtiyaca karşılık geldiğini 

gözden kaçırmamaktır. Bu çabayı anlamak bir sorumluluk olarak hatırlama fikrine ve bu 

fikir etrafındaki kuramsal tartışmaya değinmekle mümkündür.       

Doksanlı yıllardan bu yana giderek genişleyen ve hızlanan bu hafıza çalışması 

„el deber de memoria‟ (hatırlama yükümlülüğü) şeklinde kavramsallaştırılmaktadır ve 

İkinci Dünya Savaşı esnasında yaşanan Yahudi Soykırımının ardından böylesi bir 

trajedinin tekrar yaşanmaması için olanların unutulmaması ve gelecek kuşaklara 

aktarılması fikrine dayanmaktadır. Hafıza çalışmalarında kilit bir yere sahip olan 

Yahudi Soykırımı örneği üzerinden gelişen bu fikir, dünyanın pek çok yerinde bilhassa 

                                                           
5
Emilio Silva and Santiago Macias tarafından 2000 yılında kurulan Asociación para la Recuperación de la 

Memoria Histórica Franco rejimi tarafından uygulanan şiddete maruz kalarak hayatını kaybedenlerin 

yakınlarıyla irtibat kuran, bu kişilerin sözlü tanıklıklarına başvuran ve İç Savaş ve sonrasında toplu 

mezarlara gömülenlerin naaşlarını çıkarıp ailelerine ulaştırmayı hedefleyen bir sivil toplum kuruluşudur. 

http://memoriahistorica.org.es/ web sitesinde toplu mezarların açılmasına ilişkin çalışmalar hakkında daha 

detaylı bilgi mevcuttur.  
6
 González, “Spanish Literature and the Recovery of Historical Memory,” 179. 

http://memoriahistorica.org.es/
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devlet eliyle gerçekleşen şiddetin tekrarlanmaması için yaşananların unutulmaması 

gayretini de beraberinde getirmiştir.
7
  

Yukarıda kısaca bahsi geçen İç Savaş ve sonrasındaki siyasi süreçle eşgüdümlü 

olarak İspanya İç Savaşını birinci elden tecrübe etmemiş, çocukluk yıllarını 

diktatörlüğün son evresinde yaşamış ve demokrasiye geçiş döneminde politik bir 

farkındalığı yavaş yavaş gelişen posthafıza kuşağının bu hatırlama sorumluluğunu 

üstlenmesi etik yönden büyük bir önem arz etmektedir. Söz konusu kuşak mensupları 

ailelerinden devraldıkları mağlubiyet mirasıyla doğan bireyler olabilecekleri gibi, sağcı, 

muhafazakâr ailelerden gelip böyle bir mirası devralmadıkları halde geçmişe merak 

duyan, kendilerine anlatılan geçmişi sorgulamayı tercih eden bireyler de olabilir
8
. Bu 

anlamda söz konusu kuşak kendi anne babalarının olduğu kadar içine doğdukları 

zamanın çocuklarıdır ve bu kuşağın çabası iki İspanya arasındaki bitmeyen çatışmanın 

nihayetlendirilmesi ve adaletin tesisi için büyük öneme sahiptir. Bu kuşağın söz konusu 

gayesi edebiyat vasıtasıyla ifade bulur. 

Toplumsal hafıza, geçmişle yüzleşme ve diyalog bağlamında İç Savaş üzerine 

yazılan romanların rolü ve etkisinin büyük olduğunu söylemek mümkündür. Bu 

romanların rol ve etkisinden bahsedebilmek için öncelikle en genel hatlarıyla bir 

sınıflandırma yapacak olursak, hem Ramón J. Sender, Jorge Semprún, Max Aub, Arturo 

Barea, Francisco Ayala, Rosa Chacel gibi sürgüne giden hem de Ana María Matute, 

Miguel Delibes, Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester gibi İspanya‟da 

kalanların aralarında bulunduğu çok sayıda önemli ismin yer aldığı savaşı birinci elden 

tecrübe etmiş yazarların „tanıklık edebiyatı‟ olarak nitelendirilebilecek eserleri ile 

                                                           
7
 Arjantin‟de Nunca Mas (Bir Daha Asla) sloganıyla yola çıkan Arjantinliler Kirli Savaş yıllarında 

kaybedilenlerin izini sürmüşler, Güney Afrika‟da Hakikat Komisyonları da aynı mantıkla harekete 

geçmiştir. Daha detaylı bilgi için Mithat Sancar, Geçmişle Hesaplaşma: Unutma Kültüründen Hatırlama 

Kültürüne, (İstanbul: İletişim, 2014), 101.   
8
 Alison Ribeiro de Menezes‟in “Remembering the Spanish Civil War: Cinematic Motifs and Narrative 

Recuperation of the Past in Dulce Chacón‟s La voz dormida, Javier Cercas‟ Soldados de Salamina, and 

Manuel Rivas‟ O lapis do carpintero” isimli makalesinde ifade ettiği gibi hem Javier Cercas hem de 

Dulce Chacón bu gruba dahildir.     
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„posthafıza kuşağı‟ olarak nitelendirilen ve savaşı birinci elden tecrübe etmemiş olan 

kuşağın temsilcileri tarafından yazılan eserler iki ana kategoriyi oluşturur. Bu ikinci 

grupta yer alan isimler arasında Javier Cercas, Dulce Chacón, Ángeles Caso, Alberto 

Méndez, Antonio Muñoz Molina, Manuel Rivas bulunur.  

Bu çalışma ikinci kategoride yer alan Antonio Muñoz Molina‟nın Beatus Ille ve 

Javier Cercas‟ın Soldados de Salamina eserlerine odaklanmayı hedefler. Mevcut 

çalışmada daha detaylı biçimde tartışılacağı üzere özellikle 1990‟lardan bu yana 

yazılmış olan yüzlerce romanın bir kısmı Franco‟nun gerçekleştirdiği darbeyi ve 

devamındaki diktatörlüğü ya da İkinci Cumhuriyeti ve devrim fikrini savunmak üzere 

yazılmış ideolojik kaygılar üzerine kurulu romanlardır. Farklı bir grup romanın belirgin 

bir nostalji duygusunun şekillendirdiği romanlar olduğunu söylemek mümkündür. 

Bunların haricinde kalan bir kısım ise İç Savaşa ilişkin toplumsal hafızanın 

sorgulanması sürecine katkıda bulunurlar
9
.   

Geçmiş ve toplumsal hafızaya ilişkin sorgulamayı gerçekleştiren romanlar 

arasında gerçek ve kurgu ilişkisinin dengesi önemli bir yere sahiptir. Labanyi‟nin 

vurguladığı gibi gerçekçi bir dil kullanan ve belgesel benzeri bir tarzı benimseyen kimi 

romanlar Holokaust üzerine yazılmış romanları ve yapılmış filmleri örnek 

almaktadırlar
10

. Hedefleri ise Sarah Leggott‟ın ifade ettiği gibi okurun geçmişte yaşanan 

dehşeti kavramalarını sağlamaktır
11

. Bahsi geçen bu tarzı benimseyen romanlar arasında 

Dulce Chacón‟un La Voz Dormida eseri gösterilebilir. Söz konusu tercih, belirli 

avantajlara sahip olmakla birlikte bir tehlikeye de açıktır. Labanyi‟nin savunduğu gibi 

okuyucuya geçmişle sadece anlık bir paylaşım yaşayarak bugüne ilişkin herhangi bir 

sorumluluk duymadan, eyleme geçmeden kendisini daha iyi hissetme imkânı sunar.  

                                                           
9
 Bu romanların gruplandırılmasına ilişkin dikkate değer tartışmalar David Becerra Mayor‟un La Guerra 

Civil Como Moda Literaria eserinde ve Hans Lauge Hansen ile Juan Carlos Cruz Suárez‟in derlediği La 

Memoria Novelada eserinde yer almaktadır.       
10

 J. Labanyi, “Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the 

Spanish Civil War,” Poetics Today 28, no. 1 (2007): 89-116.  
11

 Sarah Leggott, “Memory, Postmemory, Trauma: The Spanish Civil War in Recent Novels by Women” 

Flinders University Languages Group Online Review 4, no. 1 (2009): 25-33. 
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Bu anlatı stratejisinin bir alternatifi, İç Savaşın uzak bir geçmişe ait olmadığını, 

bugünün bir parçası, yüzleşilmesi gereken bir gerçek olduğunu, bu yüzleşmenin de bir 

arayışla mümkün olacağı vurgusunu ön plana çıkaran bir roman sunmaktadır. Bunu 

postmodernist anlatı tekniklerine başvurarak yapan ve romanlarını bu çalışma için 

seçtiğimiz Antonio Muñoz Molina ve Javier Cercas, yazar ve okur arasındaki, geçmişle 

bugün arasındaki ilişkiyi ve geçmişe ulaşmanın imkânlarını ve sınırlarını sorgularlar.  

Son olarak bu çalışma postmodern bir anlatıyı tercih ederek Cercas‟ın ve Muñoz 

Molina‟nın bir kahramanlık destanı yazmaya ya da kötülüğü ortaya serme çabasına 

girişmediğini, Franco yanlısı bir tarih yazımını ya da ideolojik kaygılarla yazılmış 

romanları eleştirirken onların düştüğü tuzaklara düşmediğini, tek bir hakikat iddiasında 

bulunmaktan kaçındığını ortaya koymaya çalışmaktadır. Çalışmada detaylarıyla 

açıklanacağı üzere hem Cercas hem de Muñoz Molina romanlarını ötekiyle karşılaşma 

anı üzerine kurar ve ötekiyle etkileşimin imkânının ve sorumluluğunun altında yatan bir 

etik anlayışı okurlarına sunar. Bu çalışma hem hafızanın temsili ve sorumluluğuna hem 

de bu temsili gerçekleştirirken kullanılan edebi tekniklerin etik boyutuna odaklanarak 

Beatus Ille ve Soldados de Salamina eserlerini anlamayı ve bu eserleri postmodern 

edebiyat içinde konumlandırmayı hedefler.                                                          
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1. Bölüm 

1.1. Postmodernizm, Postmodernite ve Postmodern Anlatı 

 

İspanyol edebiyatında postmodernizm akımına örnek teşkil eden Beatus Ille ve 

Soldados de Salamina romanlarını ele alırken postmodernizmden bahsetmek gerektiği 

aşikârdır. Bunun içinse postmodern, postmodernizm ve postmodernite kavramlarını 

birbirinden ayırıp tanımlamak gereklidir. Tanımlamaya giriştiğimizde ise kavramlara 

dair anlaşmazlık ve kapsam genişliği sorunları belirleyici bir hal alır. Sıtkı Erinç‟in 

ifadesiyle “Önce felsefi bir tanımlama, sonra politikada, tarihte ve ekonomide bir bakış 

tarzı, mimaride bir yöntem, edebiyatta ve plastik sanatlarda bir akım olmuş, sonra da bir 

yaşam tarzı, bir dünyaya bakışı eleştirme aracı niteliğine bürünmüş”
12

 olan 

postmodernizme ve postmoderniteye ilişkin tanımlar için Bran Nicol‟ün ve Madan 

Sarup‟un yazdıklarını bir çıkış noktası olarak alacak olursak üç tanımla karşılaşırız. 

Nicol “„Postmodern‟, edebiyat ve belki kültür tarihinde… 1950‟lerde başlayıp 1990‟lara 

kadar devam eden belirli bir döneme… ve bu dönemdeki edebi üretimi şekillendiren ve 

postmodernizm ve postmodernite bağlamında şekillenen bir takım estetik üslup ve 

prensiplere işaret etmek için kullanılan bir sıfattır”
13

 der.  

Bu tanımdan postmodernin bir döneme ya da estetik bir yönelime işaret ettiğini 

anlasak dahi tanımda yer verilen postmodernizm ve postmodernite kavramlarına 

değinmeden tam bir anlam çıkarmak mümkün değildir. Yine Nicol‟e başvuracak 

olursak postmodernitenin az önce bahsi geçen 1950‟ler ile 1990‟lar arasındaki dönemde 

politika, toplum, ekonomi ve medya alanında gerçekleşen gelişmeler sebebiyle 

dünyanın geçirdiği değişime verilen isim şeklinde tanımlandığını görürüz.
14

 Madan 

                                                           
12

 Sıtkı Erinç, “Postmodernizmin Tanımı,” https://earsiv.anadolu.edu.tr /xmlui /bitstream/ 

handle/11421/1059/103412.pdf?sequence=1&isAllowed=y, (Erişim Tarihi: 05.06.2017), 31. 
13

 Bran Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2009), 2. 
14

 Ibid., 3.  
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Sarup ise postmodernitenin moderniteden bir kopuş olduğuna, modernitenin kurucu 

öğesi olan Aydınlanmaya olan inanç yerine farklı bireysel ve toplumsal kimliklere 

yapılan bir vurgu olduğuna değinir.
15

 Postmodernizm ise Nicol tarafından felsefe ve 

kuramın estetik üretime ilişkin geliştirdiği düşünceler şeklinde tanımlanmıştır.
16

 Madan 

Sarup, postmodernizmin ileri kapitalist kültür içerisinde şekillenmiş olan ve özellikle 

sanat alanında etkisini gösteren bir akım olduğunu söyler. Sarup‟a göre nasıl ki 

modernizm modernitenin kültürüdür, aynı şekilde postmodernizm de postmodernitenin 

kültürüdür.
17

 Brian McHale ise postmodernizmi okurlar veya edebiyat tarihçileri 

tarafından üretilmiş edebi-tarihsel bir kurgu, söylemsel bir inşa olarak niteler.
18

  

Her ne kadar alternatif tanımlar bulmak mümkün olsa da bu tezdeki tartışmaya 

ışık tutması için bu tanımlara başvurmak yeterli olacaktır zira buradaki amaç kavramsal 

çerçeveyi oluşturup postmodernite ve postmodernizm tartışmalarını özetlemek ve 

bunların tezin konusu olan iki romanı anlamlandırmak konusunda nasıl bir fayda 

sağlayacağını ele almaktır. Bunun için postmodernite ya da postmodern duruma ilişkin 

kayda değer teorik tartışmalar sunmuş olan Frederic Jameson ve Jean François 

Lyotard‟ın görüşlerine değinip bu genel tartışmadan edebiyat özelinde bir 

postmodernizm tartışmasına ilerlemek yerinde olacaktır.  

Frederic Jameson ile başlayacak olursak postmodernizme getirilen Marksist bir 

eleştiri görürüz. Jameson Postmodernizm ya da Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı 

isimli kitabında postmodernitenin, kapitalizmin üçüncü safhası tarafından 

şekillendirildiğini söyler.
19

 Jameson kitabının “Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı” 

isimli bölümünde 1950‟lerin sonu 1960‟ların başında gerçekleştiği düşünülen radikal bir 

dönüşümün varlığını zikreder. Bu fikrin arkasında modern akımın sona ulaştığı fikrinin 

                                                           
15

 Madan Sarup, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism (New York: Harvester 

Wheatsheaf, 1993), 129.   
16

 Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, 2.  
17

 Sarup, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism,131.  
18

 Brian McHale, Postmodernist Fiction (Londra:Routledge, 2004), 4.  
19

 Frederic Jameson, Postmodernizm ya da Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı (Ankara:Nirengi Kitap, 

2011), 9-25. 
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yatmakta olduğunu söyler. Toplumsal dönüşümün beraberinde getirdiği estetik 

alanındaki değişimin sanatın her alanında yansıma bulduğunu fakat en net biçimde 

mimaride görünürlük kazandığını ifade eder. Bu değişimin en belirgin özelliği olarak 

yüksek kültür ile kitle kültürü ya da diğer bir ifadeyle ticari kültür arasındaki sınırın 

ortadan kalkmasını ve yerine modernistlerin şiddetle eleştirdiği kültür endüstrisinin 

biçimsel ve içeriksel özelliklerinin yer bulduğu eserlerin gelmesini gösterir.
20

  Bu 

değişimin, Daniel Bell‟in ifade ettiği gibi postendüstriyel toplum, tüketim toplumu, 

medya toplumu, bilgi toplumu gibi isimlerle anılan yeni toplumsal yapının bir ürünü 

olduğunu belirtir.
21

 Jameson‟a göre bu yapı içerisinde estetik üretim meta üretimiyle iç 

içe geçmiş vaziyettedir ya da kendi ifadesine başvuracak olursak “estetik üretim genelde 

meta üretimi ile bütünleşmiş durumdadır”.
22

 Jameson bu toplumsal ve estetik alandaki 

dönüşüme verilen her tepkinin aslında çok uluslu kapitalist sistem karşısındaki duruşu 

temsil ettiğini söyler. Kendi analizinin bir tarihsel döneme işaret ettiğini söyleyerek 

bahsi geçen toplumsal yapıda vücut bulan tüm sanatsal üretimi geç kapitalizmin ürünü 

olarak görür. Jameson‟a göre artık sanat yarı özerk konumunu yitirmiş, tamamen geç 

kapitalizmin mantığıyla işler olmuştur. Postmodern toplum ve estetiğin özelliklerini ise 

aşağıdaki gibi sıralar: 

Gerek çağdaş „kuram‟, gerekse yeni imge ve simulakrum kültüründe 

uzantısını bulan yeni bir derinlik yoksunluğu;… tarih duyumunun 

zayıflaması,… tümüyle yeni bir duygusal zemin tonu, tüm bunların, kendi 

başına yeni bir ekonomik dünya sisteminin bir göstergesi olan yepyeni bir 

teknoloji ile arasındaki derin ve yapıcı ilişkileri ve inşa edilen uzam 

deneyimimizde yaşanan postmodernist mutasyonlar.
23

  

 

Jameson‟ın çizdiği tabloda postmodernizmin bir diğer olumsuz yönü yukarıdaki alıntıda 

da belirtildiği gibi tarihle bağın kopmuş olmasıdır. Postmodernizm bize sonsuz bir 

şimdi sunar. Artık tarih romanları geçmişi anlatamaz, geçmişe ilişkin fikirlerimizi ve 

basmakalıp yargıları temsil eder. Kapitalizmin hayatın her alanına nüfuz ettiği bu geç 

                                                           
20

 Ibid., 9-25. 
21

 Ibid., 31. 
22

 Ibid., 33. 
23

 Ibid., 35. 
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kapitalist evrede tarih romanları tüketim metası olmaktan ileri gitmez. Jameson‟ın 

postmodernizm eleştirisinin postmodern kültürü şizofreniyle özdeşleştirdiği daha detaylı 

yönleri bulunmasına rağmen mevcut çalışma için geç kapitalizm ile estetik arasında 

kurduğu ilişkiyi vurgulamak yeterli olacaktır. 

Lyotard ise Jameson kadar karamsar olmayan bir tavra sahiptir. Lyotard‟ın 

düşüncesini tek cümleyle özetlemeye kalkışırsak kendi ifadesine başvurabiliriz. Lyotard 

“Aşırı basitleştirilmiş bir ifadeyle diyebiliriz ki, "postmodern" sayılan tutum, üst-

anlatılara karşı inançsızlıktır. Bu kuşkusuz bilimlerdeki ilerlemenin bir sonucudur”
24

 

der. Lyotard‟a göre postmodernizm anlayışını belirleyen temel unsur günümüz 

toplumunda bilginin konumudur. Malpas‟ın Jean-François Lyotard‟ın felsefesine giriş 

niteliğindeki eserinde belirttiği gibi, filozofun postmodernizmin tanımı olarak üst 

anlatılara duyulan inancın yok olması fikrini sunduğu kitabı Postmodern Durum adlı 

eserindeki amacı, günümüz Batı toplumlarında bilginin geçirdiği dönüşümün izini 

sürmektir.
25

  Lyotard eserde hangi bilginin neye göre değerli sayıldığı, nasıl iletildiği, 

kimin bilgiye nasıl eriştiği ve ne için kullandığı, bilginin akışını kimin belirleyip 

denetlediği ve bilginin hayatlarımızı ve dünya tecrübemizi nasıl şekillendirdiği 

sorularından yola çıkar. Lyotard postendüstriyel toplumlarda artık bilginin bir metaya 

dönüştüğü, alınır satılır hale geldiğini ve güç kaynağı olduğunu ifade ederek bilginin 

denetiminin devletlerin elinden çıkıp çok uluslu şirketlerin denetimine girdiğini belirtir. 

Lyotard‟a göre bilgi, politika ve etikten bağımsız düşünülemez.
26

    

Malpas‟ın da ifade ettiği gibi Lyotard farklı tipte bilgiler olduğunu ve her bilgi 

türünün farklı kıstaslara göre yararlı veya doğru görüldüğünü iddia eder. Lyotard iki 

temel bilgi türünden bahseder; birincisi bilimsel bilgi, diğeri de anlatısal bilgi. Anlatı 

denildiğinde akla edebiyat gelse de buradaki kullanımı çok daha geniş olup toplumların 

                                                           
24

 Lyotard, Postmodern Durum, 8. 
25

 Simon Malpas, Jean-Françoise Lyotard (New York: Routledge, 2003), 15. 
26

 Lyotard, Postmodern Durum, 8. 
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tarihlerini, benliklerini ve geleceğe yönelik umut ve beklentilerini şekillendiren bütün 

anlatıları kapsar. Anlatısal bilgi kim olduğumuzu ve neye inandığımızı belirler. Hem 

anlatısal bilgi hem de bilimsel bilgi dil oyunlarına göre şekillenir. Dil oyunları her anlatı 

sisteminin yani her söylemin işleyiş mantığına verilen isimdir ve dil oyunlarını yani 

başka bir ifadeyle söylemleri belirleyen ise üst-anlatılardır.
27

 

Lyotard‟ın üst anlatıdan neyi kastettiğini anlamak için modernitenin üst anlatısına 

getirdiği açıklamaya bakmak faydalı olacaktır. Malpas‟ın ifade ettiği gibi, Lyotard‟a 

göre:  

Modernite, insan gelişimini tasvir eden büyük anlatılara duyduğu güven 

ile açıklanır. Bu büyük anlatıların geleneksel üst anlatılardan farkı ise 

toplumun karşılaştığı (burada toplum çoğunlukla tüm insanlık olarak 

düşünülür) sorunların çözüleceği bir geleceğe işaret etmeleridir.
28

  

 

Modernitenin iki üst-anlatısı insan hayatının daha fazla bilgiye erişerek gelişeceği fikri 

ile bilginin insanı özgürleştireceği yani baskıdan, dini dogmadan, sömürüden 

kurtaracağı fikridir. Lyotard‟a göre modernitenin üst-anlatıları artık geçerliliğini 

yitirmiştir, bireyler artık bu üst-anlatılara inanç duymamaktadır. Daha da ilginci bu üst-

anlatıların sonunu getiren şey İkinci Dünya Savaşının ardından bilim ve teknolojide 

yaşanan ilerleme ile kapitalizmin dünya çapında yayılmasıdır. Artık kapitalizm bilgiye 

yön veren güçtür ve amaç üretim ve tüketimi daha ucuz hale getirmektedir. 

Modernitenin üst-anlatısının yerle bir olmasının ardından kapitalist sistem içinde 

yaşayan bireyler tek bir üst-anlatının şekillendirdiği bir dil oyununda değil üst-anlatısı 

olmayan pek çok dil oyununda kendilerini bulurlar.
29

 Artık insanları birbirine bağlayan 

anlatılar geçersiz kaldığı için toplumsal bağ zayıflamıştır. Bu noktada Lyotard‟ın önerisi 

yeni bir büyük anlatı oluşturmak değildir, aksine Lyotard dil oyunlarının çeşitliliğini 

savunur. Yani pek çok küçük anlatının bir arada var olduğu, bilginin kapitalizmin 

                                                           
27

 Malpas, Jean-Françoise Lyotard, 21.  
28

 Ibid., 25. 
29

 Ibid., 25. 
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çalışma prensibi olan fayda sağlama fikrine indirgenmediği bir modeli önerir. Lyotard, 

herhangi bir konuda artık uzlaşıya varmanın mümkün olmadığını söyleyip “Uzlaşı artık 

modası geçmiş ve kuşkulu bir değer oldu. Öyle olmayansa adalet. Demek ki, uzlaşı fikir 

ve pratiğine bağlı olmayan bir adalet fikir ve pratiğine ulaşmak gerekiyor.”
30

 der. 

Lyotard‟ın postmodernite ve postmodernizm tartışmalarına katkısı sadece üst-anlatılara 

duyulan inanç kaybı fikrinden ibaret değildir. Sesi duyulmayanın sesine yer açma 

sorumluluğu da Lyotard‟ın postmodernizme ilişkin düşüncesinde önemli bir yere 

sahiptir ve Lyotard‟ın düşüncesinin bu boyutu romanlardaki postmodern tekniklerin ele 

alındığı bölümde daha detaylı olarak ele alınacaktır.  

İlerleyen bölümlerde Lyotard‟ın düşüncesindeki postmodernizm ve sorumluluk 

ilişkisini daha iyi ele alabilmek için bu noktada bir parantez açmak ve differend
31

 

kavramından bahsetmek gereklidir. Lyotard mevcut dil oyunları içerisinde ifade 

bulamayan, sessizliğe mahkûm olan seslerin varlığına dikkat çekmek için differend 

kavramını kullanmıştır. The Differend: Phrases in Dispute eserinde taraflar arasında bir 

davadan (litigation) farklı olarak differend’da “(en az) iki taraf arasında, her iki tarafın 

iddiasına uygun düşen bir kural söz konusu olmadığı için çözüme ulaştırılamayan bir 

çatışma durumu” vardır der
32

. Bunun örneği olarak Yahudi Soykırımını inkâr eden 

Faurisson‟ın sözlerine başvurur. Faurisson ancak gaz odalarına girmiş ve burada 

yaşananlara şahitlik etmiş birisinin tanıklığı olursa soykırımı kabul edeceğini söyler. 

Burada iki ihtimal vardır. Ya gaz odaları hiç var olmamıştır ve dolayısıyla kimse 

şahitlik edemez ya da gaz odaları vardır ve şahitlik etmesi gereken kişiler burada 

ölmüştür. Kısacası her iki durumda da Yahudi Soykırımının kanıtlanması söz konusu 

değildir
33

. Lyotard‟a göre bu ve bunun gibi durumlar differend‟ı oluşturur. Lyotard 

                                                           
30

 Lyotard, Postmodern Durum, 125. 
31

 Sözlük anlamı anlaşmazlık, uyuşmazlık olan differend ifadesi Lyotard‟ın kullanımında özel bir anlama 

sahiptir. Bu yüzden çalışmada orijinal ifadeye yer verilmiştir. 
32

 Jean François Lyotard, Differend: Phrases in Dispute (Manchester: Manchester University Press, 

1988), xi. 
33

 Ibid., 3. 
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differend‟ın ifade bulabilmesi için farklı dil oyunlarının gerekliliğine inanır. Eserlerdeki 

postmodern anlatı tekniklerinin hatırlama sorumluluğuyla ilişkisinin anlatıldığı bölümde 

detaylarıyla ele alınacağı üzere bu edebiyatın sorumluluğudur.  

İster Jameson‟ın ister Lyotard‟ın modelini kaynak alalım, 1950‟ler ve 1960‟lara 

tarihlenen bir dönüşümün ileri Batı toplumlarını etkisi altına aldığı ve bu dönüşümün 

kültürel üretim üzerinde hissedilen bir etkisi olduğu açıktır. Tartışmayı 

postmodernizmin sanattaki, edebiyattaki ve kültürel üretimin diğer alanlarındaki 

yansımalarına kaydırmadan önce neden bu iki düşünürün tartışmaya kaynak olarak 

alındığını belirtmekte fayda var. Hem yukarıdaki bilgiler hem de Linda Hutcheon‟ın 

Politics of Postmodernism eserindeki değerlendirmeleri bu iki düşünürün birbirine zıt 

iki safta yer aldığını göstermektedir.
34

 Buradaki kutuplaşma siyasi temelli bir 

kutuplaşmadır. Postmodernizm söz konusu olduğunda tanımlama da dâhil olmak üzere 

her türlü tartışmada birbirine karşı saf alan iki taraf vardır. Jameson‟ın da aralarında 

bulunduğu bir taraf postmodernizme kökten karşı olup bu karşıtlığı dillendiren taraf, 

Lyotard‟ın da içinde bulunduğu diğer taraf ise postmodernizmin eleştirel gücüne dikkat 

çeken taraftır. İlk safta neomuhafazakar sağ, liberal merkez ve aralarında Jameson‟ın da 

yer aldığı Marksist solcular bir araya gelmektedir. Bu gruplar Jameson‟ın da sıkça ifade 

ettiği gibi tarih fikrinin yitmesi, postmodernizmin derinlikten yoksun bir pastiş olduğu 

fikri ile türler arasındaki sınırların ihlali fikirlerini problematize ederler ve 

postmodernizmin eleştirel gücünü kabul etmezler. Diğer tarafta ise postmodernizmin 

eleştirel gücünü kabul edenler bulunur. Lyotard‟ın da dâhil olduğu bu gruptakiler kabul 

etsek de etmesek de hepimizin postmodernizmin bir parçası olduğumuzu söylerler. İlk 

gruptakilere göre postmodernizmin ironisi onu bayağı kılan şey, diğer gruba göre ise 

olumlu bir yönüdür; ilk gruba göre postmodernizmin yüksek kültür ve kitle kültürü 

arasındaki ayrımı yok sayması üzücü bir durum, diğer gruba göre ise büyük önem 

                                                           
34

 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (Londra:Routledge, 1989), 25.  



17 
 

taşıyan bir tavırdır. Bu tezde Lyotard‟ın da aralarında bulunduğu ikinci safın görüşleri 

temel oluşturmaktadır zira tartışmanın ilerleyen kısımlarında da açıklanacağı üzere bu 

çalışma, bahsi geçen postmodern romanların eleştirel gücüne odaklanmaktadır. Ayrıca 

birinci safın görüşlerinde iki temel sıkıntı mevcuttur. Birincisi Marksist safta yer alıp 

postmodernizmi kökten eleştiren Jameson postmodernizm ve postmodernite ayrımını 

yok sayıp bu kavramları birbiri yerine kullanır.
35

 Her ne kadar postmodern kültür 

postmodernitenin yani sosyo-ekonomik yapının bir ürünü olsa da bu ikisinin aynı şey 

olduğunu söylemek hatalı bir tavırdır. Bu anlamda Jameson‟ın kavramsallaştırması 

eleştirel duruşuna zarar verir niteliktedir.  

Bir diğer konu ise Andreas Huyssen‟in dikkat çektiği sorunlu tavırdır. 

Hutcheon‟ın aktardığı gibi Huyssen bugün özellikle yüksek kültür ile kitle kültürü 

arasındaki ayrımı yerle bir ettiği için postmodernizmi eleştiren solun, daha öncesinde 

modernizmi elitist olmakla itham ettiğine dikkat çeker. Huyssen‟in de belirttiği gibi 

bugün avangard kültürü temsil eden postmodernist akım nasıl eleştiri oklarına hedef 

olmuşsa zamanında modernizm de hem sağ hem de soldan gelen muhafazakâr 

eleştirinin hedefi olmuştur.
36

 Bu bakımdan postmodernizme karşı tavır alan gerek 

Marksist gerek neomuhafazakar eleştirmenler kendi içinde çelişmekte ve 

postmodernizmin hâkim kültür, tarih yazımı, pozitivizm ve hümanizma karşısında 

geliştirdiği ve hâkim kültür tarafından marjinalleştirilen unsurlara alan açan eleştirel 

tavrını görmemektedir.          

Yukarıda da ifade edildiği gibi postmodernizm mimariden resme, müzikten 

tiyatroya kültür ve sanatın her alanında etkisini göstermiştir. Genel olarak ifade edecek 

olursak eklektizm, ironi, çoğulculuk ve çift anlamlılık postmodernizmin belirleyici 

unsurlarıdır. Erinç‟in ifadesine başvuracak olursak “Postmodernizm, her şeyden önce, 

bir eklektik anlayış içinde, çoğulculuğu benimseyen „her şey olur‟ parolasıyla kendini 
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36
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ortaya koyan bir akımdır. „Ya öyle-ya böyle‟ değil, „hem öyle-hem böyle‟ düşüncesi 

onu çoğulcu, çok yönlü bir akım haline getirir.”
37

 Burada bahsi geçen eklektizm yüksek 

kültür ile kitle kültürünü bir araya getiren bir yaklaşımdır. Yine Erinç‟in Umberto 

Eco‟dan aktardığı gibi, postmodernizm “çift anlamlılık, çift işlev yolu ile yeni bir 

maniheizm”
38

 yaratır. Çok yönlülük ve çift anlamlılık kadar parodi ve pastiş yoluyla 

daha önceden verilmiş olan eserlere göndermede bulunma, onları yeniden üretme ve 

yorumlama postmodern sanatın tekniklerindendir.  

Postmodernizmin edebiyata yansımasına gelecek olursak burada 

postmodernizmin modernizmden bir kopuş olup olmadığı sorusu karşımıza çıkar. Kimi 

eleştirmenler modernitenin tamamlanmamış bir proje olduğunu ve moderniteye karşı bir 

tepki olarak doğan modernizmin hala yaşadığını ve postmodernizm olarak 

düşündüğümüz akımın modernizmin bir safhasından ibaret olduğunu söyleseler de 

Jameson ve Lyotard‟ın da aralarında bulunduğu pek çok düşünür postmodernizmi 

modernizmden kopuş olarak değerlendirir. Bu kopuşun en belirgin özelliği olarak hem 

Huyssen hem de Hutcheon aynı şeye işaret ederler: modernistlerin özellikle 

vurguladıkları yüksek kültür ve kitle kültürü ayrımının postmodernizm tarafından 

reddedilmesi. Ihab Hassan ise ayrımın bununla sınırlı olmadığını arada çok sayıda fark 

olduğunu söyler.  Hassan‟a göre modernizmdeki hiyerarşinin yerini postmodernizmde 

anarşi, tamamlanmış sanat eserinin yerini süreç ve performans olarak sanat, yaratı ve 

bütünlüğün yerini yapısöküm, edebi tür sınırlarının yerini metinlerarasılık, büyük 

anlatıların (grand narrative) yerini küçük anlatılar (petite history) almıştır.
39

   

Öte yandan Lyotard bu tartışmaya daha kökten bir iddia ile dâhil olur ve 

postmodernizmin modernizmi takip eden, onun devamı niteliğinde olan ya da 

modernizden kopuş olarak değerlendirilebilecek bir akım olmadığını, aksine realizm, 
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39
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modernizm ve postmodernizmin her dönemde bir arada görülen akımlar olduğunu 

söyler. Bu sebepledir ki her dönemde o dönemin hâkim düşüncelerini kolay anlaşılır 

biçimde yansıtan sanatın realizm olduğunu söyler Lyotard. Realist sanat kolay anlaşılır 

ve yerleşik inanç ve düşünceleri sorgulamak yerine bunları pekiştirir. Lyotard‟a göre 

realizmin karşısında iki alternatif mevcuttur; birisi modernizm, diğeri postmodernizm.  

Her ikisi de realizme meydan okur fakat postmodernizm bu meydan okumayı en radikal 

hale getirendir. Bu nedenle Lyotard‟a göre şövalyelik ve romans gelenekleri 

karşısındaki meydan okumasıyla Cervantes‟in Don Kişot eseri postmoderndir.
40

  

Postmodernizimin modernizmden farklı olduğu ve ona bir tepki olarak doğduğu 

fikrini savunanlar Hassan‟ın yaptığı gibi farklılıkları zikrederken Brian McHale en 

temel ayrımın ne olduğu sorusuna odaklanır. McHale‟a göre modernist poetika ile 

postmodernist poetika arasında baskın unsur (dominant)
41

 farkı söz konusudur.
42

 

Modernist poetikanın baskın öğesi (dominantı) epistemolojik sorular, yani dünyayı nasıl 

bilebilirim, kim bilir, bilinecek şey nedir gibi sorulardır. Hem karakterler hem de okur 

bu zorluğu yaşar. Postmodernist poetika ise ontolojik dominant üzerine kuruludur. 

Metnin kendi varlığını ya da metnin temsil ettiği dünyanın varlığını sorunsallaştırır. 

Yine ontolojiyle ilişkili bir diğer soru farklı dünyalar bir araya ya da karşı karşıya 

geldiğinde ne olur sorusudur. Burada soru yazarın dünyası, metnin dünyası ve okurun 

dünyası arasında nasıl bir ilişki kurulduğudur. Bu noktada modernizm, postmodernizm 

ve realizm birbirinden ayrılır. 

Öte yandan modernizm ve postmodernizmin ortak yönleri de yok değildir. 

Bunların başında sanatta ve bilhassa edebiyatta realizme karşı olan olumsuz tutumlarını 

zikredebiliriz. Realizmin en temel öğelerinden olan yazarla okur arasında yapılan örtük 
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Postmodernist Fiction, 6.     
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anlaşma hem modernistlerin hem de postmodernistlerin eleştiri oklarına hedef olur. 

Bilindiği gibi edebiyatta realist akım, her şeyi bilen, gören ve yazarın sesini temsil eden 

anlatıcıya güven duyma ve onun anlattıklarını kabullenmeye dayanan aktif yazar, pasif 

okur ilişkisini temelinde barındırır. Burada okuyucu edebiyat eserinde anlatılanların 

gerçek olmadığı fikrini askıya alarak anlatılan dünya gerçekte varmışçasına bir ön kabul 

üzerine
43

 eseri okur ve yazar da kendi kurduğu bu dünyanın dış dünyanın bir yansıması 

olduğu yanılgısını üretir. Bu ilişkide yazar eserin anlamını tümüyle şekillendiren bir 

konumdadır yani yarattığı dünyanın tanrısıdır. Yapıtındaki dünyanın en ufak ayrıntısına 

kadar tasvir ederek okurun zihninde vücut bulmasına çabalar. Eserin anlamı yazarın 

niyetiyle ilişkili olarak düşünülür.  

Modernistlerin ve postmodernistlerin realizme olan tepkisi çok yönlüdür. Hem 

modernistler fakat daha yoğun biçimde postmodernistler, yazarın aktif, okurun ise pasif 

olduğu ilişki modelini reddederler. Bu ilişki modelini reddedenlerden Roland Barthes 

fikri en iddialı biçimde ifade ederek yazarın ölmüş olduğunu söyler. Realist roman 

yazar kültünü oluşturmuştur. Barthes‟ın ifadesiyle, 

…kapitalist ideolojinin özeti ve doruk noktası olan pozitivizm, yazarın 

“kişiliği”ne en büyük önemi atfetmiştir. Yazar, edebiyat tarihi 

kitaplarında, biyografilerde, dergilerdeki söyleşilerde ve hatta eserleriyle 

kişiliklerini günlükler ve hatıratlar yoluyla birleştirme kaygısı olan 

edebiyatçıların bilinçlerinde hâlâ hüküm sürmektedir; çağdaş kültürdeki 

edebiyat imgesi despotça yazarın kişiliğine, yaşamöyküsüne, 

beğenilerine ve tutkularına odaklanmıştır; eleştiri hâlâ büyük ölçüde, 

Baudelaire‟in eserlerini ele alırken bir insan olarak Baudelaire‟in 

başarısızlığından, Van Gogh‟un deliliğinden, Çaykovski‟nin günahından 

söz etmekten ibarettir: sanki kurmacanın iyi kötü şeffaf alegorisiyle 

“sır”larını ifşa eden eserdeki sesle yazarınki birmiş gibi, eserin 

açıklaması her zaman onu üreten kişide aranmıştır.
44

 

 

Postmodern romanla birlikte anlamı üreten kişi artık yazar değildir. Ona göre 

yazarın ölümü okurun doğuşunu muştular. Artık realizmin öngördüğü gibi bütün anlatı 
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 Bir edebiyat eserinden zevk almak için inanmama duygusunu askıya almak (suspension of disbelief) 
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evrenine hükmeden ve anlamı belirleyen tanrı-yazar yoktur. Metin yazardan bağımsız 

olarak vardır ve aynı metinde birden fazla anlam bulmak mümkündür. Bu bakımdan 

okurun rolü de değişmiştir. Artık realist romanın öngördüğü gibi yazarın anlatmak 

istediğini anlayan bir okur değil anlam üretim sürecinin bir parçası olan yani pasif değil 

aktif olarak eserin üretiminde rol alan bir okur modeli vardır. Barthes‟ın ifadesiyle 

“yazının gerçek yeri cümlenin sesi ve kaynağı değil, okumadır”.
45

 Bu tabloda karşımıza 

çıkan iki farklı metin biçimi olduğunu söylemekte de fayda vardır. Birincisi okurun 

yazar tarafından önüne koyulan anlamı kavradığı ve dolayısıyla kendisine verilen mesajı 

aldığı metin türüdür. Bu metin türüne Roland Barthes „okunabilir metin‟ der. Roland 

Barthes‟a göre okunabilir metinler kapalı birer yapı, birer üründür, tamamlanmış bir 

sürece işaret eder. İkincisi ise yazılabilir metindir. Nil Göksel‟in Barthes‟dan aktardığı 

gibi; “Yazılabilir metin, bir yapılanma, bir etkinlik, bir çalışma ve bir oyundur. Burada 

söz konusu olan bir anlamla yüklü kapalı bir göstergeler bütünü değil, hareket halindeki 

izlerden oluşmuş bir oyun alanıdır... Metin, eski yazınsal yapıt kavramının sınırlarını 

aşar.”
46

 Yazılabilir metinde okur anlamı üreten faal bir aktördür.         

Modernizm ve postmodernizmin realizme getirdiği eleştiri, yazar ve okur ilişkisi 

ve metin doğasıyla sınırlı değildir. Ayrıca realist romanın yansıttığını iddia ettiği 

gerçeğin, hakikat değil hakikatin ve insan tecrübesinin burjuva zevklerine uygun 

biçimde estetize edilmiş bir şeklinden ibaret olduğunu da vurgular bu iki akım. Burjuva 

beğenisine göre şekillendirilmiş olan bu gerçeklik algısı kendisini doğal yani herhangi 

bir filtreden geçmeksizin dış gerçekliğin bir yansıması olarak kabul ettirmeye çalışır. Bu 

süreçte gerçeğin farklı şekilleri susturulmuş olur. Modernizmin ve daha yoğun biçimde 

postmodernizmin yapmaya çalıştığı realist geleneğin oluşturduğu gerçeklik algısının 

gerçeğin sadece belirli bir şekli olduğunu, belirli kıstaslara göre şekillendirildiğini ve bu 
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şekillendirme sürecinin gerçeğin diğer şekillerini yok saydığını vurgulamaktır. Daha da 

önemlisi postmodern edebiyat bu susturulmuş seslere yer açar. Bunu yapmak için yazar 

ile okur, anlatıcı ile karakterler arasındaki tahakküme dayalı etken-edilgen rol ilişkisini 

yerle bir eder. Böylece birden fazla sese, birden fazla anlama yer açılmış olur. Anlatı 

evreninin katmanları arasındaki sınırlar belirsizleşir. Yazarın içinde bulunup yazma 

eylemini gerçekleştirdiği dünya, yazarın anlattığı dünya ve okurun içinde bulunduğu ve 

okuma eylemini gerçekleştirdiği dünya arasındaki sınırlar aşınır. Yani yazarın anlattığı 

dünyaya ait olan bir hikâye karakteri metinde yer alan yazar figürüne meydan okuyabilir 

ya da doğrudan metnin öngördüğü okuyucuya seslenebilir. Metindeki yazar okurun 

fikrine danışabilir ya da üç dünya birbiriyle doğrudan etkileşime girebilir.  Eser bir ürün 

değil bir süreç, bir oyun, bir labirent halini alır. Yazar bu labirentin içinde en az okur 

kadar kaybolmuş vaziyettedir.    

Lyotard‟a dönecek olursak modern ve postmodern sanatı realist sanattan ayıran 

bu ikisinin temsil edilemeyen bir şeyin varlığına işaret etmeleridir. Mevcut dil oyunları 

içerisinde temsil edilmesi mümkün olmayan şeyler olduğuna, susturulan sesler 

olduğuna ve ifade edilemeyen fikirler olduğuna dikkat çeker Lyotard ve bu temsil 

edilemeyen fikrini Kant‟ın “yüce” fikrine dayandırır. Lyotard‟a göre modern estetik ve 

postmodern estetik yüce olanı farklı şekillerde ele alır. Modernist sanatta yüce, bir kayıp 

hissiyle ilişkilidir. Postmodernist sanatta ise mevcut dil oyunlarının kifayetsiz kalması 

bir coşku yaratır. İfade edilemeyene yer açmak için yeni yollar keşfetmek arzusunun 

ifadesi olur postmodern sanat. Diğer bir deyişle temsil edilemeyenin varlığına işaret 

ederek mevcut sanatsal kalıpları ve dil oyunlarını sekteye uğratır, büyük anlatılara 

meydan okur. Sanatın asıl potansiyeli bu meydan okumadadır.
47
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1.2. Ġspanya’da Postmodern Edebiyata Genel Bir BakıĢ 

 

            Bu noktada odağı İspanya‟ya kaydırırken Lyotard‟ın Don Kişot dönemin hâkim 

edebi anlayışına karşı çıktığı için postmodern bir eserdir dediğini düşünecek olursak 

İspanyol edebiyatında postmodernizmin eleştirmenlerce roman türünün başlangıcı 

sayılan Don Kişot‟a kadar gittiğini söylemek mümkün olacaktır. Bu görüşün altında 

yatan neden daha önce de zikredildiği gibi her dönemin hâkim anlayışına karşı çıkan 

eserleri postmodern olarak niteleyen anlayıştır. Bu bakış açısının getirdiği zenginlik 

yadsınamaz fakat buradaki tartışma için postmodernizmin ve postmodernitenin belirli 

bir tarihsel noktada ortaya çıktığı fikri esas olarak alınacaktır. Birbirinden farklı 

görüşlere sahip düşünürlerin üzerinde anlaştıkları nadir hususlardan birisi 

postmodernitenin ve postmodernizmin altında yatan faktörün gelişmiş Batı ülkelerinde, 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında sosyo-ekonomik alanda ve teknolojide yaşanan baş 

döndürücü hızdaki gelişmeler olduğudur. Buradan hareketle İspanya ve İspanyol 

edebiyatı özelinde postmodernizmi tartışmak için bir noktaya dikkat çekmekte fayda 

var. Bu nokta İspanya‟da postmodernizmin olup olamayacağı sorusudur. Bu bağlamda 

İspanya‟nın bahsi geçen dönemde bir diktatörlük tecrübesi yaşadığını ve dış dünyanın 

siyasal, sosyal, kültürel ve ekonomik etkisine büyük ölçüde kapalı olduğunu 

düşündüğümüzde diğer ülkelerdeki koşullara referansla oluşturulan bir teorik 

çerçevenin İspanya özeline uymasını beklemek makul olmayacaktır.  

             İlk bakışta tüketim kültürü ve küresel ekonominin İspanya‟da etki 

göstermesinin Avrupa ülkelerinin geneline kıyasla çok geç bir tarihe denk geldiğini 

kolaylıkla görebiliriz. Bu anlamda İspanya‟da postmodernizm Jameson‟ın tasvir ettiği 

koşullarda şekillenmemiştir ve onun bahsini ettiği tarih bilincinden yoksunlaşma fikri 

İspanya özelindeki koşullarla örtüşmemektedir. Geçmişle olan bağlantı Franco 

diktatörlüğü dönemindeki siyasal baskı ve demokrasiye geçiş dönemindeki konjonktürel 
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gerekliliklere rağmen sosyal ve kültürel alanın belirleyici unsuru olmaya devam 

etmiştir. Bu bakımdan postmodernizme ilişkin genel tartışmayı akılda tutmakla beraber 

İspanya özelinde postmodernizm nedir sorusunu sormanın gereği açıktır.              

Maria del Pilar Lozano Mijares İspanya özelinde postmodernizm tartışmanın 

başlangıcını her ikisi de El Pais gazetesiyle ilişkili olan bir seminer dizisi ve bir 

makaleye dayandırır.
48

 Birincisi Madrid‟de gerçekleştirilen ve El Pais gazetesi 

tarafından metinleri yayınlanan “Yeni Yazarlar Postmodernizmi Tanımlamaya 

Çalışıyor” (Nuevos narradores intentan definir la posmodernidad) başlıklı seminerde 

ortaya atılan fikirlerdir. İkincisi ise 1984 yılı boyunca Alfonso Sastre
49

, Carlos Castilla 

del Pino
50

 ve José Luis Brea
51

, Javier Sádaba
52

 gibi isimler arasında süren ve El Pais‟te 

yayınlanan yazılar üzerinden gerçekleşen polemiktir. İspanyol kültürel çalışmaları 

alanına katkılarıyla tanınan Agawu Kakraba ise tartışmanın Postmodernity in Spanish 

Fiction and Culture eserinde ifade ettiği gibi „Madrid 1984 ¿La Posmodernidad?‟ isimli 

makaleyle başladığını söylüyor
53

. Movidanın
54

 postmodernizmle arasındaki ilişkiyi ele 

alan ve 80‟lerde İspanya‟da postmodernist kültürün hâkim olduğunu söyleyen bu 

makale pek çok farklı makalenin ve kitabın yazılmasına öncü olur. Bu makalenin 

ardından başlayan tartışmanın iki safı vardır Agawu Kakraba‟ya göre. Birinci grup 

postmodernizme ilişkin Kuzey Amerika ve Avrupa‟daki teorik modelin İspanya‟ya 

uygulanabileceğini söyleyenler, ikinci grup ise postmodern bir İspanya fikrine şiddetle 

karşı çıkanlar. Birinci grupta Komla Aggor, Maria del Pilar Lozano Mijares, Samuel 
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Amago, Vance Holloway, Javier Sádaba, José B. Monleon gibi isimler yer alırken ikinci 

safta Malcolm Compitello, Susan Larson, Alfonso Sastre ve Miguel Cereda gibi isimleri 

görmek mümkündür.
55

  

Bu noktada birkaç önemli meseleyi dile getirip yukarıda bahsi geçen isimlerin 

bu tartışmaya sağladıkları katkıya değinmekte fayda var. Agawu Kakraba‟nın da ifade 

ettiği gibi eleştirmenler postmodernizme 1975 yılında Franco‟nun ölümünden sonraki 

tarihsel sürece ve bu süreçteki kültürel üretime değinen tartışmalarda başvuruyorlar. 

Bazı eleştirmenlerin postmodernizmin varlığını görmezden gelmesi, önemsememesi ve 

yok sayması dolayısıyla postmodernizme ilişkin eleştirel bakışta bir mutabakata 

varılamadığını söylüyor Kakraba. Bu görmezden gelme tavrının ardında yatan iki sebep 

vardır; birincisi teorik bir hatadır. Özellikle Fransız postyapısalcıları ve geç dönem 

Marksistlerin tanımlamalarını olduğu gibi alıp kullandıkları için İspanya‟nın kendine 

has bir postmodernizmi ve postmoderniyeti geliştirdiğini görmüyorlar. İkinci sebep ise 

ele alınan eserlerle alakalıdır. Bahsi geçen teorik çerçeveyi kullanan eleştirmenler 

araştırma alanlarını belirli eserlerle sınırlı tutarlar. Dolayısıyla İspanya‟da 

postmodernizm tartışmasında yer alan yazarlar ortak bir dili paylaşmadıkları gibi, 1975 

sonrası İspanya tartışmalarında postmodernizme başvurulmasının gerekli olduğunu 

düşünen ve düşünmeyen yazarlar da vardır.
56

 

La Polemica de la Posmodernidad isimli eserde yer alan „La falsa superación de 

la modernidad‟ (Modernitenin Aşıldığı Yanılgısı) isimli makalesinde Miguel Cereceda 

Aydınlanmanın akla duyduğu güveni yineleyerek modernitenin tamamlanmamış bir 

proje olduğu fikrini savunanlar arasına katılır.
57

 Cereceda‟nın argümanındaki en büyük 

sıkıntı ise modernitenin en önemli ideallerini yok sayan kırk yıllık Franco diktatörlüğü 

dönemini görmezden gelmesidir.  
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Alfonso Sastre ise postmodernitenin dönemsel olarak moderniteden ayrılmasının 

mümkün olmadığını söyleyerek postmodernite tartışmalarına şiddetle karşı çıkar. 

Ayrıca postmodern sanatın sosyal ve politik gerçeklikten tamamen soyutlanmış bir 

çöplükten ibaret olduğunu söyler.
58

 

Tartışmaya Kuzey Amerika‟dan katılanlardan Susan Larson İspanya‟da 

postmodernizm tartışmasının içi boş bir tartışma olduğunu söyler. Malcolm Compitello 

ise modernist ve postmodernist yazın arasında epistemolojik bir kopuşun mümkün 

olmadığını çünkü aynı özelliklerin her ikisinde de olduğunu söyler. Ayrıca İspanya 

diktatörlükten çıkmış olmasına rağmen halen hegemonik bir modernist söylemin 

varlığını sürdürdüğünü belirtir.
59

 Compitello‟ya göre postmodernizm tartışması 

Avrupa‟nın bir parçası olma arzusunun bir göstergesidir. Daha da ilginci Compitello, 

Suleiman‟a referansla postmodernizmin Anglo-Amerikan edebiyatında belirgin 

olduğunu fakat kıta Avrupa‟sında üretilen edebiyat için verimli bir teorik tartışma 

olmadığını belirtir.
60

   

İkinci grupta yer alan ve İspanya‟da postmodernizm fikrine olumsuz 

yaklaşanların söylediklerinde ortak bir yön vardır. Kakraba‟nın da ifade ettiği gibi 

düşüncelerini Jameson, Lyotard ve Baudrillard‟ın teorik tartışmalarına dayandıran bu 

isimlere göre postmodernizm geç kapitalizmin kültürel bir fenomeni olup modernizme 

tamamen karşı çıkar ve tarih fikrini pastişe dönüştürerek yok eder.
61

   

Maria del Pilar Lozano Mijares La novela española posmoderna eserinde pek 

çok yazarın postmodern yazınına değinerek burada bir desencanto
62 

söz konusu 

olduğunu söyler.
63

 Samuel Amago ise Rosa Montero, Juan José Millás, Javier Marías ve 
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Carlos Cañeque gibi tanınmış yazarların eserlerini anlatıya ilişkin öz bilinç yönünden 

değerlendirir. Amago‟ya göre postmodern bir teknik olan üstkurmaca, tarihi yeniden 

gözden geçirmenin önemli bir aracı halini alır. Postmodernizme olumlu bir yaklaşımı 

vardır. Kakrabaya göre postmodernizm savunucularının eksiği ise postmodernite ve 

postmodernizmle İspanya‟ya özgü sosyal ve kültürel tecrübeleri ilişkilendirememiş 

olmaları.
64

 Her ne kadar tanımlama konusunda mutabakata varılamasa da postmodernite 

ve postmodernizm İspanyol edebiyatıyla ilgili çalışmalarda yadsınması mümkün 

olmayan unsurlardır.  

Maria del Pilar Lozano Mijares de pek çok düşünürün İspanyol edebiyatında 

postmodernizmden bahsedilemeyeceği tezine karşı çıkarak Kakraba gibi İspanya‟da 

postmoderniteden ve postmodernizmden bahsedilebileceğini söyler ve diğer Avrupa 

ülkelerinden farkının geç başlaması olduğunu ifade eder. Maria del Pilar Lozano 

Mijares‟e göre movida postmodernizmin çekirdeğini temsil eder.
65

 Bu noktada önemli 

bir gerçeğin altını çizmekte fayda var. 1975 sonrasındaki İspanya‟yı anlamak için 

postmodernizme değinmenin faydasız olduğunu söyleyenler, tamamen İspanya‟ya özgü 

bir fenomen olan movidayı, yine Kakraba‟nın postmodernizmden ayrı 

düşünemeyeceğimizi söylediği desencanto ve pasotismoyu
66

 görmezden gelmektedirler. 

Bu çalışmada Kakraba‟nın referans olarak alınmasının tek sebebi sadece İspanya 

özelinde postmodernizm tartışmasının gerekliliğine vurgu yapması değil, Kakraba, 

pasotismo, movida ve desencantonun bugüne dek varlığını devam ettiren bir 

postmodernizmin unsurları olduğunu söyleyerek postmodernizmi 1980ler ve 1990lara 

sınırlandıran anlayışa karşı çıkmasıdır. Yazara göre İspanya‟daki postmodernizmi 

anlamak için movidayı, desencantoyu ve günümüz İspanyasının sorunlarını iyi anlamak 
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gerekir.
67

 Lozano Mijares‟e baktığımızda ise İspanya‟da postmodernizmin gelişmesinde 

iki önemli etken var. Birincisi 1980‟lerde etkisini iyice hissettiren tüketim kültürü, bir 

özgürlük atmosferi ve entelektüel kozmopolitanizmin oluşturduğu olumlu etki, ikincisi 

ise 1968 kuşağı ideallerinden uzaklaşılması ve demokrasiye geçişin beklentileri 

karşılama konusunda yetersizliğinden kaynaklanan bir hayal kırıklığı yani desencanto.
68

 

Kakraba‟nın çalışmasında postmodernite derken kastettiği şey hem piyasa 

ekonomisinin mantığı hem de eski sosyal ve politik organizasyonların uğradığı çöküş 

tarafından şekillendirilen bir değişimin ortaya çıkardığı sosyal durumdur. Burada 

önemli olan şey hem tüm dünyayı etkisi altına alan piyasa ekonomisinin hem de 

İspanya‟ya özgü olan diktatörlük geçmişinden kurtulma sürecinin İspanya‟da 

postmodernite deyince anlaşılan sosyal durumu belirleyen unsurlar olmasıdır. Burada 

mutlak toplumsal değer, inanç ve ekonomik yapıların büyük ölçüde güç yitirmesi söz 

konusudur. Kakraba‟ya göre İspanya‟da postmodernite bir kırılma noktasına denk 

düşüyor. Tüm bu çerçeveye küreselleşme, kitle iletişim ve giderek rağbet gören tüketim 

kültürünü de dâhil etmek gerekir.
69

  

Aynı eleştirmen postmodernizmi ise iki anlamlı olarak tanımlıyor. Birincisi geç 

kapitalizmin şekillendirdiği tüketim toplumunda görülen kültürel üretim ve ikincisi 

sosyal ve ekonomik alanlardaki değişimin getirdiği estetik bir dönüşüm. Bu estetik 

dönüşüm farklı üslupların ve farklı medyaların bir arada kullanılmasını, yüksek kültür 

ile kitle kültürü arasındaki karşıtlık ilişkisinin ortadan kalkmasını, marjinalleştirilmiş, 

unutulmuş veya kenara itilmiş kültürel kaynakların kullanılmasını ve sosyal ve politik 

hayatta ana akım norm ve kimliklerin hâkim konumunun eleştirisini içerir. Kakraba‟nın 

İspanya‟da postmodernizm ve postmodernite tartışmasına getirdiği önemli katkılardan 

birisi postmodernitenin homojen bir kavram olmadığını vurgulaması ve kendi içinde 
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çatışma ve tezatları barındırdığını hatırlatmasıdır. Diğer önemli katkısı ise 

postmodernite ve postmodernizm tartışmasının siyasi bir anlama sahip olduğunu 

belirtmesidir.   Kakraba‟ya göre Alfonso Sastre‟nin İspanya‟da postmodernizmin siyasi 

güçten yoksun olduğu iddiasının aksine postmodernizm siyasi bir duruşa sahiptir. Bu 

sebeple postmodernizm, özdüşünümsel ve ironik tabiatı sayesinde geçmişle ve 

günümüzle eleştirel bir diyalog kurmayı mümkün kılar.
70

         

İspanyol edebiyatında postmodernizme geçmeden önce daha önce ifade edilen 

movida, desencanto ve pasotismonun postmoderniteyle ne şekilde ilişkili olduğuna 

değinmekte fayda var. Franco sonrası dönemin ilk günlerinde movidanın İspanya‟daki 

postmodernizmin bir tezahürü olduğunu söyleyen Kakraba‟ya göre movida Franco 

döneminde varlığı kabul görmüş değerleri sorgulamış, kırk yıllık bir diktatörlükten 

çıkmış olan bir ülkenin geleneksel, sosyal, kültürel ve ekonomik temellerini dönüştürme 

sürecini tetiklemiştir. Movidanın depolitize bir akım olduğunu söyleyen Gerard 

Imbert‟in savının aksine movida Franco diktatörlüğü esnasında inşa edilen büyük 

anlatılara karşı çıkmıştır ve dolayısıyla siyasallığı vardır.
71

 Büyük anlatılardan uzak 

durarak Franco diktatörlüğü esnasında yaratılan tek İspanya mitinin şekillendirdiği 

ideolojik baskı araçlarını parçalamıştır. Kakraba‟ya göre bir noktanın altını çizmekte 

fayda var; Lyotard‟a göre büyük anlatılar parçalandığında –ki Franco ikitidarının inşa 

ettiği büyük anlatılar da bunların arasında düşünülebilir- geriye küçük anlatılar (petite 

narratives) kalır.
72

 Francocu büyük anlatılar ve onları temsil eden kurumların aksine 

movida daha yerel çaplıdır ve yüksek kültür öğeleri ile popüler kültür arasındaki 

sınırları da ihlal eder. En önemlisi mevcut düşünce kalıplarına ve meşru toplumsal 

cinsiyet rollerine meydan okur, marjinalleştirilmiş toplumsal cinsiyet rollerine alan açar.              
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Kakraba‟ya ve Maria del Pilar Lozano Mijares‟e dayanarak İspanya‟da sosyo-

kültürel bir durum olarak postmodernitenin ve estetik bir eğilim olarak 

postmodernizmin var olmadığı savının yersiz olduğunu söyleyebiliriz. İspanya‟da 

postmodern bir durum söz konusudur. İspanya‟da postmoderniteyi ve ona tepki olarak 

doğan postmodernizmi şekillendiren öğeler, sadece tüm dünyayı etkisi altına alan geç 

dönem kapitalizmi değil bundan ziyade İspanya‟nın kırk yıllık diktatörlük geçmişi ve 

ardından yaşanan dönüşümün getirdiği siyasi ve toplumsal koşullardır. Dolayısıyla 

İspanya‟da verilen postmodern edebiyat eserleri özellikle siyasal şartların şekillendirdiği 

bir duruma tepki veren ve siyasi boyutu olan eserlerdir. Bunu daha iyi kavrayabilmek 

için öncelikle İspanya‟da özellikle 1975 sonrasında verilen edebi eserlerden bahsetmek 

ve ardından da bu çalışmada ele alınan eserlerin daha iyi anlaşılabilmesi için 

postmodernite bağlamında hafıza ve sorumluluk konularına değinmekte fayda var.  

1975 sonrası yani Franco sonrası dönemde verilen eserlere bakarken yukarıdaki 

tartışmada ifade edildiği gibi İspanya‟da postmodernizmin söz konusu olduğunu ve bu 

postmodernizmin diğer Avrupa ülkelerinden daha farklı koşullarda şekillendiğini, 

dolayısıyla siyasetin izini yoğun biçimde taşıdığını belirtmekte fayda var. Ayrıca 

geçmişle hesaplaşma da İspanya‟da postmodernizmin önemli unsurlarındandır. 1975 

sonrası edebiyata baktığımızda postmodern yazın kendisini nasıl gösterir sorusuna da 

cevap vermek gerekir bu noktada. Bunun için özellikle başvurulması gereken iki 

isimden birisi González Sobejano, diğeri ise Maria del Pilar Lozano Mijares‟dir.  

Lozano Mijares‟e göre demokrasiye geçiş dönemiyle birlikte toplumda kendisini 

gösteren değişim yansımasını edebiyatta bulur. Postmodern edebiyatın belirleyici 

özellikleri olarak dünyanın ontolojik bir problem olarak resmedilmesini, özne, mekân 

ve zamanın yok oluşunu, üst kurmacanın yaygınlık kazanmasını ve aklın yol 

göstericiliğine dair büyük anlatılara duyulan inancın azalmasını sıralar Lozano Mijares. 

Compitello‟nun söylediklerinin aksine postmodernizmin Anglo-Amerikan edebiyat 
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dünyasıyla sınırlı olmadığını, İspanyol edebiyatında da kendisini gösterdiğini 

belirtiyor.
73

 Ardından erken dönem ve geç dönem verilen postmodern eserlere 

gönderme yaparak varlığı diğer edebi geleneklere göre daha geç vücut bulan İspanyol 

postmodernizminin zaman içerisinde belirli bir değişim geçirdiğini de ekliyor. Lozano 

Mijares‟e göre Eduardo Mendoza‟nın temsil ettiği erken dönem postmodern edebiyat 

desencantonun izini taşıyor.
74

 Nil Ünsal‟ın da ifade ettiği gibi Mendoza‟nın da 

aralarında bulunduğu “İspanyol polisiyesine/kara romanına can veren yazarlar Franco 

sonrası İspanya‟nın tedirginliğini, kaotik atmosferini yansıtmak için polisiye türü bir 

araç olarak kullanmışlardır.”
75

 Desencantonun hem biçimsel hem de içeriksel olarak 

postmodern edebi eserlerde etkisinin görülebileceğini söyleyen Lozano Mijares, 

romanda hem anlatısallığa dönüşü, pastişi, iç içe geçen anlatı tekniğini ve farklı yazın 

türlerinin bir araya getirilmesini, hem de demokratikleşme sürecindeki İspanyol politik 

atmosferini, İç Savaşta yaşananların üzerine sünger çekilmesi çabası gibi temaları 

desencantonun etkisi olarak yorumluyor,  

Erken dönem İspanyol postmodern romanı yani “1980‟lerde yazılan romanlar 

sosyal gerçekçiliğin ve deneyselliğin sonunu”
76

 ve anlatısallığa dönüşün başlangıcını 

temsil eder Lozano Mijares‟e göre. Anlatısallığa dönüş ise tarihsel üstkurmaca 

örneklerinin sayıca artmasını beraberinde getirir. Bu erken dönem postmodern romanın 

en iyi örneği olarak ise Eduardo Mendoza‟nın La verdad sobre el caso Savolta (1975) 

romanını gösteren Lozano Mijares, 1990‟larda gelişen geç postmodern roman akımının 

temsilcisi olarak Andrés Ibáñez‟in La música del mundo o El efecto Montoliu (1995) 

isimli eserini gösterir. Ardından bu dönemin belirleyici özelliği olarak anlatıcının 

öznelliği vasıtasıyla öznellik, mekân ve zamanın yeniden inşasına ve erken dönem 

postmodern eserlere hâkim olan nihilizmden uzaklaşılmasına değiniyor.  
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Lozano Mijares La Novela Española Posmoderna isimli kitabının 

“Posmodernidad y Novela” başlıklı bölümünde postmodern edebi eserlere değinirken 

Manuel Talens‟in La parábola de Carmen la Reina (1992) ile Antonio Orejudo 

Utrilla‟nın Y Fabulosas narraciones por historias (1996) eserini zikreder. Aynı eserde 

bahsi geçen diğer postmodern yazarlar ve eserler arasında Antonio Orejudo‟nın 

Ventajas de viajar en tren eserini, Ángel García Galiano‟nın El mapa de las aguas 

eserini, Belén Gopegui‟nun La escala de los mapas eserini de bizlere hatırlatır.   

İspanyol edebiyatında postmodernizmi dönemlere ayırarak değerlendiren 

Lozano Mijares‟ten farklı olarak Sobejano, Spires‟a referansta bulunarak bir 

postmodern anlatı tekniği olan farklı üst kurmaca örneklerini gruplandırarak bir 

değerlendirmeye girişiyor.  Spires‟a göre üç üst kurmaca çeşidi var; birincisi kendi 

yazılma süreciyle ilgilenen roman, ikincisi okuma sürecini konu edinen roman ve 

üçüncüsü karakterlerin roman nasıl yazılır sorusunu tartıştıkları roman. Birinci 

kategorinin örneği olarak Juan Goysitolo‟nun Juan Sin Tierra eseri, ikinci kategorinin 

örneği olarak yine Juan Goytisolo‟nun La cólera de Aquiles eseri ve son olarak üçüncü 

kategorinin örneği olarak Carmen Martín Gaite‟nin El cuarto de atrás eseri 

gösteriliyor.
77

  

Tartışmanın eksenini Lozano Mijares ve Sobejano‟nun önermelerinden başka bir 

doğrultuya kaydıracak olursak bu sefer karşımıza Sobejano-Morán çıkar. 

Postmodernizm ve postmodernitenin arasındaki ayrımın İspanyol dünyasındaki 

eleştirmenlerce göz ardı edildiğini söyler Sobejano-Morán. Federico de Onís 1934 

yılında Madrid‟de yayınlanan Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana 

eserinde modernizme bir tepki olarak postmodernizmi zikreden ilk isim olmuştur. 

Sobejano-Morán‟ın Onis‟e referansla vurguladığı gibi postmodernizm temelde poetik 

bir kavramdır. Sobejano-Morán‟a göre daha sonra Dudley Fitts ve Arnold Toynbee de 
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postmodernizmin modernizme tepki olarak doğan bir akım olduğunu dile getirirler. 

Yine Sobejano-Morán 1950‟lerde postmoderniteden bahsedilmeye başlandığını ifade 

ederken bizlere çok önemli bir gerçeği hatırlatır. İspanya‟da postmodern edebiyatı 

anlamak için sadece 1975 sonrasında verilen edebi eserlere ve bu eserleri etkileyen geç 

kapitalist kültüre bakmak yetmez. İspanyolca konuşulan dünyanın edebiyatındaki 

gelişmeleri dikkate almak gerekir.
78

 Bu gereklilik İspanya ve Latin Amerika arasında 

çift yönlü bir ilişki bulunmasından kaynaklanmaktadır. Bu yüzden burada bir parantez 

açmak ve Latin Amerika edebiyatından bahsetmekte fayda var.  

Romantizm, realizm ve natüralizm gibi akımların İspanya‟dan Latin 

Amerika‟daki kolonilerine yayılması İspanya‟nın Latin Amerika edebiyatı üzerindeki 

etkisinin kanıtı niteliğindedir. Öte yandan İspanya ve Latin Amerika arasındaki edebi 

ilişkinin tek yönlü olmadığının, Latin Amerika‟nın da imparatorluğun merkezi olan 

İspanya‟yı etkilediğinin kanıtı ise modernizmdir. Ayfer Teker García‟nın da belirttiği 

gibi modernizm, “Latin Amerika‟da filizlenip yeşerir ve oradan İspanya‟ya geçer.”
79

 

Latin Amerika‟da modernizmin temsilcileri arasında José Martí, Rubén Darío, Manuel 

Nájera ve Amado Nervo gibi ilk kuşak modernistler ile Manuel Díaz Rodríguez, Angel 

de Estrada, Clemente Palma, Darío Herrera ve Pedro Prado gibi ikinci kuşak 

modernistlerin isimleri sayılabilir
80

.   

Latin Amerika kökenli olan bir diğer akım, hem İspanya‟yı hem de tüm dünya 

edebiyatını etkisi altına almış olan ve Bran Nicol gibi uzmanlarca postmodernizmle 

ilişkili olarak düşünülen Büyülü Gerçekçiliktir. Büyülü Gerçekçiliğin temsilcileri 

arasında Alejo Carpentier
81

, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez önemli bir yer 

tutar
82

. Büyülü Gerçekçilikten bahsedip boom hareketinden bahsetmemek yersiz 
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olacaktır. Ayfer Teker García‟nın Joaquín Marco‟dan aktardığı üzere “biçim olarak 

daha özgür ve daha çok düş dücüne dayanan ve ilk kez Latin Amerika‟da filizlenen 

romanın yayılması olgusuna „boom‟ denir”
83

 ve boom Latin Amerika edebiyatının tüm 

dünyada tanınırlığını arttırdığı için önemlidir. Boom hareketinin önemli isimleri 

arasında Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, José Donoso, Cabrera 

Infante, Julio Cortázar ve Vargas Llosa anılmaktadır
84

. Latin Amerika edebiyatında 

postmodernizmden bahsederken anılması gereken diğer isimler ise Guillermo Samperio, 

Salvador Elizondo, Marco Denevi, Augusto Monterroso, Enrique Lihn, Marcio Veloz 

Maggiolo, Mario Levrero gibi öykücülerdir
85

. Özellikle Büyülü Gerçekçiliğin Manuel 

Rivas gibi isimleri etkilemiş olduğu gerçeğinden yola çıkarak İspanya‟da 

postmodernizmin Latin Amerika‟dan etkilendiğini söylemek mümkündür fakat Latin 

Amerika, İspanyol postmodernizminin tek kaynağı değildir.   

Candón Ríos‟un ifade ettiği üzere yirminci yüzyıl boyunca postmodernizmin 

görünürlük kazanmasından çok daha önce postmodern eğilimler kendisini gösterir. Bu 

eğilime Víctor Fuentes de “De la vanguardia a la posmodernidad” isimli makalesinde 

değinir. Fuentes‟in ifade ettiği gibi Ortega y Gasset 1950‟lerde modernitenin 

ölümünden bahsetmiştir.
86

 Fuentes‟e göre İspanyol bir eleştirmenin postmodernizm 

terimini kullanması 1962 yılında olmuştur. Söz konusu isim Ricardo Gullón‟dur. Ona 

göre elli yıllık bir modernizmin ardından postmodernizm kendisini göstermiştir.  

Unutmamak gerekir ki İspanya‟da postmodernizm hakkında yazanlar buraya 

kadar zikrettiğimiz isimlerden ibaret değildir. El posmodernismo y otras tendencias de 

la novela española isimli eserinde Vance R. Holloway, İspanya‟da postmodern 

edebiyatın özellikleri olarak ironi, eserin kendisine referansta bulunması, 

metinlerarasılık, yüksek kültür ile popüler kültürün içiçe germesi, türlerin 
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hibritleşmesini dile getirir
87

. Postmodern yazar olarak öne çıkan iki ismin olarak Juan 

José Millás ve José María Merino‟yu bizlere hatırlatır ve bu iki isme Eduardo 

Mendoza‟yı, Guelbenzu‟yu, Marina Mayoral‟i, Álvaro Pombo‟yu ve Sánchez 

Espeso‟yu ilave eder.
88

    

İspanya‟da üst kurmacanın örneği olan eserleri on yıllara ayırarak ele alan 

Santos Alonso 1975-2000 yılları arasında yazılan eserlerde tarihsel hafızanın ön plana 

çıktığını dile getirir ve bu dönemde yazılan kimi eserlerde türler arasındaki kesin 

ayrımın ortadan kalktığını belirtir.
89

 Alonso‟ya göre 1975-81 yılları arasında 

üstkurmaca eserler verenler arasında Fragmentos de Apocalipsis (1977) eseriyle 

Torrente Ballester, La Cólera de Aquiles eseriyle Luis Goytisolo, Novela de Andrés 

Choz ile José María Merino yer alır. 1982-1990 yıllarına geldiğimizde ise José María 

Merino‟nun yanısıra Gramática Parda eseri ile García Hortelano, Álvaro Pombo ve 

Javier García Sánchez karşımıza çıkar. 1991-2001 yılları arasında bir kez daha 

karşımıza José María Merino çıkar fakat bu sefer eseri El Centro del Aire‟dir (1991). 

Ayrıca Pedro Zarraluki‟nin La Historia del Silencio eseri de bu dönemde verilen 

üstkurmaca tekniğinin yoğun biçimde kullanıldığı eserler arasındadır. 

İster Lozano Mijares‟i ya da Sobejano‟yu ister Sobejano-Morán‟ı ya da 

Fernando Candón Ríos‟u dikkate alalım, karşımıza çıkan şey İspanya‟nın kendine has 

koşulları içerisinde gelişmiş olan ve bu koşulları yansıtan bir postmodern edebiyattır ve 

bu edebiyatın tarihten kopuş niteliğini taşımadığını bu çalışmada bahsi geçen Soldados 

de Salamina ve Beatus Ille eserleri ortaya koymaktadır. Çalışmanın devam eden 

kısmında ifade edileceği gibi bu iki eser sadece postmodern anlatı tekniklerini 

kullanmakla kalmaz, bu teknikleri bir sorumluluk olarak hatırlama fikrinin altını çizmek 

için kullanır. Yani postmodern anlatı teknikleri sayesinde hatırlamanın önemine dikkat 
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çeker. Fakat eserlerde kullanılan anlatı tekniklerine geçmeden önce geçen Beatus Ille ve 

Soldados de Salamina eserleri ve bu eserlerin yazarları hakkında genel bilgiler vermekte 

fayda olacağı kanısındayız.   
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2. Bölüm 

2.1. Antonio Muñoz Molina ve Beatus Ille: Yokluktan Varlığa GidiĢ 

 

Bu çalışmada ele alınan iki romandan ilkinin Antonio Muñoz Molina‟nın Beatus 

Ille
9091

 isimli romanı olması tesadüf değildir. Her şeyden önce hem Muñoz Molina‟nın 

kendisi hem de onun ilk eseri olan Beatus Ille İspanyol İç Savaşını ele alan romanlar 

arasında önemli bir dönüşüm noktasını ifade eder. Katherine Stafford‟un ifade ettiği 

gibi “demokrasi döneminde yazılan ve çatışmayı yaşamamış bir kuşağın perspektifinden 

savaşı hatırlayan bir roman”
92

 olarak türünün ilk örneklerindendir. Yani posthafıza 

kuşağına dâhil olan ilk yazarlardan birisi tarafından kaleme alınmıştır. Daha da önemlisi 

bu eser postmodern anlatı tekniklerine yer vermiştir ve bu anlatı tekniklerini İç Savaş‟a 

ilişkin kahramanlar ve kötü adamlar mitlerini yıkmak ve bir görev olarak hatırlama 

fikrinin sorumluluk boyutuna dikkat çekmek için kullanmıştır. Bu bölümün amacı 

öncelikli olarak yazar ve eserinden genel hatlarıyla bahsetmektir. Daha sonraki bölümde 

eserde hafızanın nasıl temsil edildiği ve hangi postmodern anlatı tekniklerinin nasıl bir 

işlev gördüğü konularına değinilecektir.  

Antonio Muñoz Molina
93

 ve eserinden bahsedebilmek için yazarın İspanyol İç 

Savaşı hakkında yazan romancılar arasında hangi gruba dâhil olduğundan bahsetmekte 
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fayda var. Navajas‟ın dönemlendirmesinden hareket edecek olursak Muñoz Molina 

diktatörlüğün sona ermesi ve demokrasiye geçişle aynı döneme denk gelen ve 80‟lerde 

yazan yazarların temsil ettiği postmodern kuşağa mensuptur. Muñoz Molina İspanya‟da 

posthafıza kuşağının, yani anne babalarının yaşadığı travmaları miras edinen kuşağın 

üçüncü kuşak olduğu yönündeki önermenin bir örneğini teşkil etmektedir. Dedesi 

Cumhuriyetçilerin safında savaşmış olan Muñoz Molina‟nın ebeveynleri savaş 

yıllarında çocukluklarını yaşamışlardır. Cumhuriyetçi bir ailenin üçüncü kuşak bir 

temsilcisi olarak Muñoz Molina tüm yazın kariyeri boyunca hafızayı eserlerinde kilit bir 

unsur olarak kullanmıştır. Latorre Madrid‟in kitabında belirttiği gibi Muñoz Molina 

yazıya “hafızayı kurtarmak ve yaratmak”
94

 görevini yüklemiştir. Kendi kuşağının 

„geçmişi icat etme‟ zorunluluğuna ilişkin olarak şu sözleri söyler: “Geçmiş bir yalandı, 

bilinmez ve tiksidiriciydi: aramızdan bazıları yetişkinliklerinde enerjilerinin büyük bir 

kısmını başka bir geçmişi yeniden inşa etmeye, bu geçmişi icat etmeye adadık, tıpkı bir 

edebi geleneğin yoksunluğunda bu geleneği icat etmeye mecbur kaldığımız gibi…”
95

 

Ferrán ise Muñoz Molina ve kuşağını etkisi altına alan bu geçmişle yüzleşme arzusunu 

büyürken kendilerine dayatılan tarihe karşı olan etik bir duruş olarak niteler
96

. 

Hatırlamak ve icat etmek arasında kurulan bu ilişki yalnızca Muñoz Molina‟da 

karşımıza çıkmaz. Lluch Pratts‟ın aktardığı üzere Cercas‟ın El Vientre de la Ballena 

eserindeki Tomás karakteri “Hatırlamak icat etmektir” der
97

. 

                                                                                                                                                                          
Kraliyet Akademisi) üyeliği verilmiş olup kendisi 2004-2005 yılları arasında New York‟taki Cervantes 

Enstitüsünün yöneticiliğini de üstlenmiştir. Eserleri farklı dillere çevrilen yazar kendi internet sayfasında 

da ifade ettiği üzere tüm yazın kariyeri boyunca gazeteciliği bırakmamış, ABC ve El Pais gazetelerinde 

yazmıştır. Yazarın hayatına ilişkin daha detaylı bilgi için Latorre Madrid‟in La Narrativa de Antonio 

Muñoz Molina: Beatus Ille Como Metanovela (Malaga: Universidad de Malaga Press, 2003) isimli 

eserine başvurmak mümkündür.  
94

 Miguel A. Latorre Madrid, La Narrativa de Antonio Muñoz Molina: Beatus Ille Como Metanovela 

(Malaga: Universidad de Malaga Press, 2003), 14.  
95

 Ofelia Ferrán, Working through Memory: Writing and Remembrance in Contemporary Spanish 

Narrative (Cranbury: Lewisburg Bucknell University Press, 2007), 228.  
96

 Ibid., 228.  
97

 Javier Lluch Prats, “La dimensión metaficcional en la narrativa de Javier Cercas” ACTAS XXII (2004): 

296 http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/19/I_21.pdf, (Erişim Tarihi: 12.05.2017).   



39 
 

Latorre Madrid, yazarın edebiyat dünyasına dair değerlendirmelerde bulunurken 

Muñoz Molina‟nın sürekli surette kurgunun yaratıcısı olarak yazarın konumu, kurgunun 

doğası, yazarı kurgu oluşturmaya iten şeyin ne olduğu ve özellikle de gerçekle kurgu 

arasındaki karmaşık ilişki üzerine düşündüğünden bahseder.
98

 İspanyol Kraliyet 

Akademisine kabulü için gerçekleştirilen törende yaptığı konuşmayı Max Aub‟un Jusep 

Torres Campalans eserine adamış olması bunun kanıtı gibidir. Max Aub bu eserinde 

hayali bir Katalan ressamın biyografisini yazar ve eserdeki ressamın gerçekten var 

olduğu yanılgısı doğar. Bu eserden hareketle gerçekle kurgu arasındaki ilişkiyi 

sorgulayan yazar bu problematiği kendi ifadeleriyle şöyle dile getirir:  

Gerçekle sureti arasında değişen bir şey var mı, tarihle kurgu aynı şey 

değil mi? Eğer öyleyse, eğer tarihçi iç tutarlılığın gerçekle ilişkiden çok 

daha önemli olduğu bir kelimeler bütünü inşa ediyorsa ve dahası eğer 

eşyayı tartışma götürmez bir kesinlikle bilmek mümkün değilse Jusep 

Torres Campalans ile Picasso arasında ne fark var, gerçek akademi 

üyelerinin konuşmalarıyla Max Aub‟un 1956‟da yazdığı sahte akademi 

yazısının farkı ne ve hatta bizzat Max Aub ile benim tarafımdan üretilen 

romancı Jacinto Solana arasındaki fark ne? Don Kişot‟u okurken Sancho 

Panza ve onun deli efendisinin aksine Roque Guinart ve Ginés de 

Pasamonte‟nin bir zamanlar gerçekten yaşamış olmasının bizim için çok 

mu önemli?
99

 

 

Bu sorular ve özellikle gerçekle kurgu arasındaki ilişki yazarın tüm eserlerini 

etkilemiş olup kendisi bu sorulara cevap olarak bizim gerçeklikle ilişkimiz açısından 

edebiyatın önemli bir rolü olduğunu söylerken Picasso‟nun “Sanat bizi hakikate 

yaklaştıran bir yalandır” ifadesine yakın bir görüş dile getirir.
100

 Latorre Madrid‟in ifade 

ettiği gibi Muñoz Molina romanın her şeyden önce bir yalan olduğunu söylerken La 

Realidad de la Ficción isimli eserinde sözlerine şöyle devam eder; “Kitaplar yalan 

söyler ama neredeyse naif bir biçimde kendi yalanının yasalarını ortaya serer. Ve bizleri 

bunlara karşı eğitir. Sadece romanlarda ve belki de resimde kurgu her şeyden önce 

kendi yasalarını keşfeder ve bizleri olası büyüsüne karşı korumada kalmaya davet 
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eder.”
101

 Burada Muñoz Molina‟nın bahsettiği üstkurmacadır ve yazarın özellikle ilk 

eserlerinde karşımıza çokça çıkar. Latorre Madrid üstkurmacanın yer aldığı bu eserler 

arasında Beatus Ille, El Invierno en Lisboa ve Beltenebros‟u zikreder.  

Antonio Muñoz Molina‟nın özellikle ilk eserlerinde üstkurmaca öne çıkan 

postmodern öğedir. Onun eserlerinde okura biçilen rol eserin dışında olmak değildir.
 102

 

Anlatı katmanları arasındaki ayrım yok olur, okur nihai yaratıcı rolüne bürünür. Bu 

eserlerde her şeyi bilen yazar figürü ortadan kalkar. Muñoz Molina Las Meninas 

tablosuna referansta bulunarak edebiyatını bu tabloya benzetir. Onun eserlerinde okur 

ile eser arasındaki sınır 19. yy edebiyatında olduğu gibi kesin bir sınır değildir. Ayrıca 

Muñoz Molina romanı bir süreç olarak düşünür.
103

 Muñoz Molina‟nın eserlerinde 

karşımıza çıkan bir diğer postmodernist teknik ise farklı türlerin parodisini yapması, 

aynı eserde farklı türlere ait özellikleri bir araya getirmesidir. Beatus Ille eserinde ucuz 

aşk romanlarını taklit ederek bir aşk üçlüsü yaratır, öte yandan aynı eserde polisiye 

romanlarda karşımıza çıkan türden gizemli bir cinayete yer verir. Aynı eserde edebi 

değeri yüksek bir dil de kullanarak yüksek kültür ile popüler kültürü bir araya getirmeyi 

başarır.  

Yazarın edebiyat dünyasını anlamak için postmodern öğeler kadar hafızanın 

rolünü de bilmek gerekir. Yazara göre hatırlamak yaratıcı bir süreçtir, arzu ve yaratıcılık 

hafızayı şekillendirir. Buna ilişkin olarak Pura Alegria eserinde “hatırladığımızı 

sanırken çoğunlukla hatıraları ya yaratırız ya da gerçekten geçmişte olanları değil 

onların hatıralarını hatırlarız, yani ortalama bir kopyanın kopyası ya da belirli ölçüde 

çarpıtılmış olan şeyleri… Hatırladığını sanır fakat aslında yaratır.”
104

  

Yazarın eserlerine ilişkin şimdiye kadar bahsedilen özellikler Beatus Ille eserinde 

son derece önemli bir yere sahiptir. Eseri daha derinlemesine ele almak için öncelikle 
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romandaki olay örgüsünden kısaca bahsetmek faydalı olacaktır. Roman 27 Kuşağının 

mensubu olup ismi zaman içinde unutulan Jacinto Solana isimli yazarın hayatı ve ölümü 

üzerindeki gizemle ilgilidir. 1969 yılında öğrenci siyasi hareketlerine katılan ve Franco 

karşıtı görüşleri yüzünden gözaltına alınmış olan Minaya, serbest bırakıldığında polisin 

onu bulamayacağı bir yere gitmek derdindedir. Bu esnada bir arkadaşı ona Jacinto 

Solana‟dan bahsetmiş, ona Solana‟nın şiirlerini okutmuştur. Arkadaşının “bir gün benim 

sayemde onun ismini herkes duyacak”
105

 sözleri üzerine Solana‟ya ilişkin merakı artar. 

Hem polisten kaçacak bir yere ihtiyaç duyduğu için hem de babasının bir zamanlar 

Jacinto Solana ismini zikrettiğini hatırladığı için çocukluğunda kalan Mágina isimli 

kasabaya, amcasının evine doğru yola çıkar.  

Amcası Jacinto Solana‟nın yakın arkadaşıdır ve Solana bir süre amcası Manuel‟in 

evinde kalmıştır. Minaya, Mágina‟da amcasının evinde kaldığı günlerde hem amcasının 

kütüphanesini düzenler, hem de Jacinto Solana‟nın kayıp eserinin izini bulmaya çalışır. 

Bu süreçte evde misafir olan heykeltıraş Utrero ve amcasının doktoru olan Medina ile 

tanışır. Amcasının ölen eşi Mariana‟nın bütün karakterleri bir araya getiren kilit isim 

olduğunu bu iki kişiyle konuşmaları esnasında öğrendikleri sayesinde anlar. Amcasının 

yanına geldiği günden beri ilgi duyduğu ve kendisine yardım eden Inés isimli bir 

hizmetkârla aşk yaşamaya başlayan Minaya, her geçen gün Manuel, Mariana ve Solana 

hakkında bir şeyler daha öğrenirken Solana onun için bir saplantıya dönüşür. Jacinto 

Solana arayışı artık kendi varlığının anlamını bulma çabasına dönüşür. Yıllar önce 

İspanyol İç Savaşında ölmüş, kahraman bir şair arayan Minaya romanın sonunda 

Solana‟nın hayatta olduğunu öğrenir. Minaya ancak o zaman anlar ki bulduğunu 

düşündüğü Beatus Ille isimli kitap metni onun gelişinin ardından yazılmıştır. Solana 

büyük bir ustalıkla Minaya‟yı en başından beri yönlendirmiş ve bunun için Inés‟i 

kullanmıştır. Romanın sonunda kahraman arayışı hayal kırıklığıyla sonuçlanan Minaya 
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kadar kitabı okuyup anlatıcının kim olduğunu son anda öğrenen okur da şaşkınlığa 

uğrar.   

Minaya‟nın bir metnin ve bir yazarın peşinden koştuğu bir arayış romanı olan 

Beatus Ille hem kültürel hafızaya katkıda bulunan bir hafıza romanıdır hem de 

postmodern anlatı tekniklerinin ustaca kullanıldığı bir eserdir. 
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2.2. Javier Cercas ve Soldados de Salamina: Edebiyatın Hakikati 

 

Beatus Ille romanıyla benzerlikleri kadar farklılıklarıyla da dikkat çeken 

Soldados de Salamina
106

 romanı hem yazarı Javier Cercas‟ın edebi kariyerinde hem de 

İspanyol İç Savaş romanları arasında bir dönüm noktasını ifade etmektedir. Hem 

çalışmanın temel eksenindeki hatırlama sorumluluğu ve postmodernizm ilişkisi 

açısından önemli bir yere sahip olması bakımından hem de Rafael Sánchez Mazas
107

 

gibi İspanyol Falanjının önemli bir isminden yola çıkarak ismi duyulmamış 

Cumhuriyetçi bir askerin hikâyesini keşfederek çatışmanın iki tarafı arasında bir diyalog 

imkânı yaratması bakımından bu roman bu çalışmanın odağındaki ikinci eser olarak 

seçilmiştir. Gerçek bir hikâyenin peşinde koşan hayali bir Javier Cercas‟ın bşkarakter 

olduğu roman hem postmodernist anlatı tekniklerini hem de sorumluluk fikri üzerine 

düşünmeyi bir potada eriterek, hem biçimsel hem de tematik düzeyde sorumluluk olarak 

geçmişi temsil etmenin ne anlama geldiğini sorgulamaktadır. Bu bakımdan bu bölümün 

amacı yazarın kendisi ve eserini verdiği dönem hakkında yani 2000‟li yıllarda İç 

Savaşın temsili hakkında bilgi vermektir. Ayrıca romanın postmodern anlatı 

tekniklerini, hatırlama sorumluluğunu taşıyan bir anlatı için kullanmış olduğuna dikkat 

çekerek geçmişin temsilinde etik sorusuna nasıl bir yaklaşım getirdiğini tartışmaktır. 

Bunun için öncelikle yazar, dönemi ve eserin konusu hakkında bilgi verilecektir ve bir 

sonraki bölümde ise hem tematik düzeyde sorumluluk sorusuna hem de yazar-anlatıcı-

okur ilişkisinin nasıl kurulduğuna ve hangi postmodern roman tekniklerinin bu yapıda 

önemli rol oynadığına dikkat çekilecektir. 
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Javier Cercas‟ın
108

 İç Savaş romancıları arasında nasıl bir yere sahip olduğunu 

anlamak için Hansen‟in “Modes of Remembering in the Contemporary Spanish Novel” 

(2016) makalesine dönmekte fayda vardır. Bu makalesinde Hansen 1990‟larda az sayıda 

İç Savaş romanı yazıldığına fakat 2000‟li yıllarda yazılan romanların sayıca çok 

olduğuna dikkat çeker. 2000‟lerde yazılan bu romanların “posthafıza ya da kuşaklar 

arası hafıza”yı
109

 aktarmanın aracı olduklarından bahseder, zira bu romanları yazanlar 

ve okuyanlar İç Savaşı birinci elden tecrübe etmiş insanların torunlarıdır. Bu bakımdan 

Muñoz Molina ve Cercas arasında bir benzerlik olduğunu söylemek mümkündür. Yine 

Hansen‟e göre 2000‟lerden önce yazılan romanlarda kişisel hatırlama süreçlerini 

anlatıya yansıtan ve gerçekçi bir anlatımı benimseyen eserler ağırlıktadır fakat 

2000‟lerden sonra hatırlama süreçlerini etkileyen sosyal unsurlar da anlatıda önemli bir 

yer kazanır. Benzer biçimde Hansen, 2000‟lerden önce fazlaca karşımıza çıkmayan bir 

diğer özelliğin yani şimdiki zaman ve geçmiş zaman olmak üzere iki zaman düzleminin 

2000‟lerden sonra yazılan eserlerde sıkça rastlandığını söyler.
110

 Her ne kadar Beatus 

Ille geçmişle bugün arasında mekik dokuyarak iki zaman düzlemini kullansa da bunun 

kayda değer bir istisna olduğunu söyleyebiliriz. Hansen‟in 2000‟lerde yazılan romanlara 

ilişkin son değerlendirmesi ise bu romanların „iki İspanya‟ fikrini yapıbozumuna 

uğrattıklarıdır ki Soldados de Salamina bunun bir örneğidir.  

Hansen‟in 2000‟lerden sonra yazılmış olan İç Savaş romanları hakkında 

söylediklerinin Soldados de Salamina için geçerli olduğunu ve bu eserin 
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Cumhuriyetçiler ve Francocular, iyiler ve kötüler gibi ikili karşıtlıkları alaşağı eden bir 

roman olduğunu, hiçbir şeyin siyah beyaz olmadığına vurgu yaptığını söyleyebiliriz. 

Página Dos isimli televizyon programında buna değinen Cercas şöyle söyler; “Şüphe 

yok ki Cumhuriyetçiler siyasi anlamda haklıydılar. Ama bütün Cumhuriyetçiler ahlaken 

doğru kişiler değildiler. Şüphesiz Francocular siyasi anlamda haksızdılar, siyasi 

anlamda yanılgıdaydılar çünkü meşru bir rejime başkaldırdılar. Ama bu demek değil ki 

hepsi katil ve aşağılıktı, hiç öyle değil.”
111

  

Bu yaklaşımın ve sıra dışı bir arayış hikâyesinin yazara başarı getirdiğini 

söylemek mümkündür zira Soldados de Salamina romanı ona pek çok ödülün yanı sıra 

yazara bugünkü ününü de getirmiştir. Ayrıca roman 2003 yılında David Trueba 

yönetmenliğinde filme çekilmiştir.  Soldados de Salamina‟nın ardından eserleri pek çok 

dile çevrilen yazar, en son El Monarco de las Sombras eserini yazmıştır. Página Dos 

programına verdiği röportajda Javier Cercas eserinde ele aldığı Manuel Mena‟nın 

annesinin amcası olduğunu söyler ve şu sözlerle devam eder: “Ailenin karanlık 

efsanesiydi, öyle değil mi? Çünkü falanjistti, çünkü çok genç öldü ve çünkü hem benim 

için hem de ailem için savaşın bütün dehşetini temsil ediyordu… Evet, haksız bir amaç 

uğruna öldü. Yanıldı.”
112

 Bu romana ilişkin olarak ailesinden devraldığı İç Savaş 

mirasını ve bu mirasla yüzleşme çabasını şöyle anlatır: “Benim bu romanda yaptığım 

şey biraz aile mirasını kabullenmek oluyor. Uydurma bir geçmişle sürekli yaşayamayız. 

Nereden geliyorsak oradan geliyoruz, kimsek oyuz. Ben atalarımdan bir parçayım. 

Hoşuma gitmese bile bunu kabullenmem gerek.”
113

        

İlk yazdığı romanların kelimenin tam anlamıyla postmodern romanlar olduğunu 

söyleyen Cercas, geçmişin ve kolektif olanın eserlerine ilerleyen dönemlerde dâhil 

olduğunu ve bu değişimin Soldados de Salamina ile başladığını söyler. Bu ilk dönem 
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eserler arasında özellikle El Móvil (1987) ve El Inquilino (1989) önemli bir yer tutar. 

Yazarın yazmış olduğu tüm eserler EK 2‟de listelenmiş olup burada Anatomía de Un 

Instante (2009) ve El Impostor (2014) romanlarını zikretmekte yarar vardır. Anatomía 

de Un Instante romanıyla 1981 Şubat‟ında İspanya‟da gerçekleşen darbe girişimini
114

 

ve bu girişimin etrafında yaşananları anlatırken El Impostor‟da Yahudi Soykırımından 

kurtulduğu iddiasıyla yıllarca insanları kandırmayı başarmış bir adamı anlatarak geçmişi 

bu romanlarına da konu etmiştir.    

Eserlerinde hep bir sorudan yola çıktığını ve o soruya cevap aradığını söyleyen 

Cercas için hem Soldados de Salamina hem de Anatomía de Un Instante kitaplarındaki 

temel soru „Kahraman kimdir?‟ sorusudur. Verilecek kararın her şeyi değiştireceği bir 

anda doğru şeyi yapan kişiyi kahraman olarak gören Cercas‟ın bu sorusunu daha genel 

bir soruyla ilişkilendirmek ve ahlaken doğru olmak nedir sorusuna varmak mümkündür. 

Zira son romanı da siyaseten yanlış tarafta olup ahlaken doğru olan bir karakteri ele 

almaktadır.  

Cercas‟ın tüm eserlerini şekillendiren bir diğer soru ise edebiyatın ne olduğu ve 

yazar olmanın ne demek olduğudur. Edebiyatın hakikate ulaşmanın bir yolu olduğunu 

düşünen Cercas bir röportajında şöyle söyler: “Yazar neye denir? Başka türlü 

ulaşamayacağı bir gerçeğe ulaşmak için (edebi) form üzerinden düşünen bir adam.”
115

 

Cercas‟ın Soldados de Salamina eseri ile keşfettiğini söylediği bir diğer soru ise 

geçmişin ne olduğudur. Verdiği bir başka röportajda buna ilişkin şu sözleri söyler:  

Bu kitabı yazarken geçmişin bugün olduğunu şimdiki zamanın bir boyutu 

olduğunu keşfettim. Yani geçmiş orada öylece sessiz sedasız, 

değişmeden duran, bugünle hiçbir alakası olmayan bir şey değil. Hayır, 

geçmiş olmadan bugün tam anlamıyla bugün değil. Geçmişte ne 

yaşandığını bilmeden bugün ne yaşandığını bilemeyiz. Yani geçmiş 

bugünün bir boyutu… Keşfettiğim bir diğer şey ise kolektif olanın 
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bireysel olanın bir yönü olduğu. İnsan içine doğduğu kolektif bütünü 

anlamadan kim olduğunu anlayamaz.
116

  

 

Buradaki ifadelerinden de anlaşıldığı üzere Cercas için geçmiş ve günümüz ilişkilidir ve 

Soldados de Salamina eseri yazarın edebi kariyerinde bir dönüm noktasını ifade eder. 

Bu noktadan itibaren eseri kısaca özetlemekte fayda var.    

Roman yazarla aynı adı taşıyan anlatıcının bir takım tesadüfler sonucu Rafael 

Sánchez Mazas‟ın Cumhuriyetçiler tarafından kurşuna dizilmesi ve hayatta kalmasına 

dair hikâyeyi öğrenmesiyle başlar. Hayatının o döneminde babasını kaybetmiş, eşi 

tarafından terk edilmiş ve yazarlık kariyerini bir kenara bırakmıştır. Bir gazetede çalışan 

Cercas babası gibi yazar olan Rafael Sánchez Ferlosio
117

 ile yaptığı röportaj sayesinde 

Rafael Sánchez Mazas‟ın hikâyesini öğrenir. Antonio Machado‟nun ölüm yıldönümü 

için yazacağı yazıda bu hikâyeye de yer veren Cercas, okurlardan aldığı mektuplardan 

birisi sayesinde bu hikâyeye dair daha fazla bilgi edinir, bu hikâyeyi teyit edebilecek 

kimselerle görüşür. Her görüşmenin ardından umduğundan daha fazla şey öğrenen 

Cercas iki şeyi merak eder. Birincisi Rafael Sánchez Mazas gibi “kültürlü, incelikli, 

melankolik ve muhafazakâr, fiziksel cesaretten yoksun, şiddete alerjisi olan”
118

 bir 

insanın nasıl olup da İspanyol Falanj‟ının ideoloğu olup çıktığıdır. İkincisi ise kurşuna 

dizilme esnasında kaçıp ormanlık alana saklanan Rafael Sánchez Mazas‟ın sağ 

kurtulmasını sağlayan cumhuriyetçi asker ve onun kaçmasına izin verirken bu askerin 

aklından geçenlerdir.  

Kitabın birinci bölümü anlatıcı Cercas‟ın Sánchez Mazas hakkında „gerçek bir 

hikaye‟ yazmaya karar verişini, bu hikaye için tanıklıklara ve arşiv belgelerine 

başvurmasını anlatır. Cercas anlatıcı ve yazarı aynı kişi yaparak geleneksel yazar fikrini 

değişime uğratır. Ne ölçüde aynı kişi olduklarını, ne ölçüde romandaki Cercas‟ın kurgu 
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olduğunu bilmekte zorlanırız. Gerçekle kurgu arasındaki ilişkinin problematize edilmesi 

gerçek hayattan kişilerin karaktere dönüştürülmesiyle daha da belirginleşir. Yazar hem 

romandaki Cercas hem de Sánchez Mazas karakterleri sayesinde bizlere geçmişle ilişki 

kurmak için gösterdiğimiz her çabayla aslında geçmişe ilişkin bir kurgu 

oluşturduğumuzu ve bunu yaparken de kurgu yarattığımızı akılda tutmak gerektiğini 

hatırlatmış olur.   

İkinci bölüm Cercas‟ın yazmaya koyulduğu „gerçek hikâye‟ye yer verir. Bu 

bölüm, Rafael Sánchez Mazas‟ın belirli ölçüde kendi iradesiyle kısmen de tesadüfler 

sonucu kendisini şiddetin ortasında bulmasının zamanın bir gerçeği olduğunu gösterir 

bize. Burada Cercas ideolojik yargılarla şekillendirilmiş bir cani imajı çizmez, onun 

yerine dönemin insanları şiddete sevk eden yönünü vurgular fakat bunu yaparken 

Falanjizmi ya da şiddeti meşrulaştırmaz. Benzer biçimde ikinci bölümde cumhuriyet 

safında mücadele eden üç asker kaçağının hikâyesi de insani yönleri ortaya koyularak, 

yüceltilmeden veya küçümsenmeden anlatılır. Bu üç asker kaçağı Cumhuriyetçilerin 

savaşı kaybedip kuzeye, Fransa sınırına doğru ilerlediği dönemde köylerine dönmeye 

çalışırken Rafael Sánchez Mazas‟la karşılaşmış ve beraber ormanda saklandıkları 

dönemde arkadaş olmuşlardır. Milliyetçi birlikler ülkenin geri kalanıyla birlikte Rafael 

Sánchez Mazas‟ın saklandığı bölgeyi de ele geçirince Sánchez Mazas kurtulur.  

İkinci bölümün bir diğer özelliği biyografi yazımında gerçekle olası olan 

arasındaki ilişkiyi bizlere hatırlatıyor olmasıdır. Bir kişinin hayatına ilişkin tüm 

detayları gerçeklerin ışığında yazmanın imkânsızlığına dikkat çeken anlatıcı şu sözleri 

söyler; “bundan sonra anlatacaklarım gerçekte olan şeyler değil, olmuş olması 

muhtemel olan şeyler; kanıtlanmış olayları değil, makul gerekçeleri olan tahminleri 

sizlere sunacağım.”
119

 Burada alıntılanan ifadeler iki anlamda öneme sahiptir. İlk olarak 

anlatıcı romanın oluşturduğu gerçeklik yanılgısını sekteye uğratarak realist roman 
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geleneğinin dışında yazdığını hatırlatır. Yazma sürecini ve bunun kurgu içerdiğini 

hatırlatarak postmodern anlatı tekniklerine başvurmuş olur. İkinci olarak burada 

geçmişe ulaşmanın imkânlarının sorgulandığını görürüz. Alıntılanan ifadelerin 

öncesinde anlatıcı; tanıklıklar, anı yazıları, mektuplar gibi farklı medyalar üzerinden 

aktarılan geçmişin bir imgesinin bizi geçmişe ulaştırma konusunda yetersiz kaldığını 

hatırlatır.  

İkinci bölüme dair dikkat çekilmesi gereken bir diğer nokta romanın ismini 

yazılmamış bir eserden almış olmasıdır. Sánchez Mazas bir gün yaşadıklarını 

yazacağına ve bu romana da Soldados de Salamis
120

 ismini vereceğine söz verir. Ancak 

kitabı hiçbir zaman yazmaz. Yani Soldados de Salamina eserinin anlattığı şeyler 

arasında Miralles‟in hikâyesi kadar yazılmamış bir roman da vardır ve esere ismini 

verir. Bu durum Beatus Ille‟de de karşımıza çıkmıştır. 

Romanın üçüncü ve son bölümü Rafael Sánchez Mazas hakkında yazdığı kitabı 

bitiren anlatıcının bir şeylerin eksik olduğunu fark etmesiyle başlar. Yazdığı kitapta 

eksik yoktur fakat kitap “tamamlanmış ama işlevini görmekten aciz bir düzenek”
121

 

gibidir. Bir kez daha başarısızlığa uğradığını düşünüp kitabı bir kenara bırakan anlatıcı 

gazetedeki işine döner. Roberto Bolaño ile yaptığı röportaj sırasında kahraman kimdir 

sorusu ortaya atılınca tekrar Rafael Sánchez Mazas‟ın hayatını bağışlayan isimsiz asker 

gelir aklına. İlginç biçimde Bolaño‟nun bahsini ettiği bir İspanyol askerin Sánchez 

Mazas‟ın kurşuna dizildiği hapishanede bulunmuş olabileceğini ve hatta aradığı isimsiz 

asker olabileceğini düşünür. Şüphelerinin peşinden adeta bir dedektif gibi hareket eden 

Cercas, nihayet Bolaño‟nun bahsini ettiği kişiyi yani Antoni Miralles‟i bulur. Ona 
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aklındaki soruları yöneltir. En sonunda Cercas, Miralles‟e o asker olup olmadığını 

sorunca hayır yanıtını alır. Fakat bu yanıt ne Cercas için ne de okur için tatmin edicidir. 

Şüpheler bir netliğe kavuşmamışsa da yazacağı kitabın eksik parçasını bulmuş olduğunu 

söyleyerek bitirir sözlerini Cercas. Tıpkı Beatus Ille‟de olduğu gibi yazılması arzulanan 

kitabın yazıldığını göremeden kitabın son sayfasına ulaşır okur.  
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3. Bölüm 

3.1. Beatus Ille ve Soldados de Salamina’da Postmodern Anlatı Teknikleri 

 

Daha önce de zikredildiği gibi çalışmanın konusu olan Beatus Ille ve Soldados 

de Salamina eserlerinde postmodern anlatı tekniklerinin kullanıldığı görülür. Bu 

bölümün amacı öncelikle her iki eserde görülen postmodern anlatı tekniklerine 

değinmek, eserlerdeki postmodern anlatı tekniklerini ve bunların hatırlamanın 

sorumluluğuyla nasıl bir ilişki kurduklarını ele almaktır.  

Postmodernite ve postmodernizimin ele alındığı ilk bölümünde ifade edildiği 

gibi edebi türler arasındaki ayrımı yok sayma, ironi, parodi, gerçeğin farklı şekillerine 

dikkat çekip mutlak bir gerçek olmadığını hatırlatma, üst kurmaca ve tarihe yönelme 

genel olarak postmodern edebi eserlerde karşımıza çıkan özelliklerdir. Beatus Ille ve 

Soldados de Salamina eserlerini incelediğimizde bu özelliklerin var olduğunu görürüz.  

3.1.1.Üst Kurmaca  

Üst kurmaca bir edebiyat eserinin nasıl yapıldığı sorusunu eserin içerisinde 

tartışan, kurgu olduğu gerçeğine dikkati çeken yapıt türüdür. Yani hem bir gerçeklik 

yanılgısı yaratır hem de bunun yanılgı olduğuna dikkat çeker. Üstkurmaca söz konusu 

olduğunda başvurulması gereken ilk isim Patricia Waugh‟dur. Metafiction: Theory and 

Practice of Self-Conscious Novel isimli çalışmasında Waugh şunları söyler: 

Üst kurmaca kurgu ve gerçeklik arasındaki ilişkiye dair sorular öne 

sürmek için bilerek ve sistematik olarak kendi yapaylığına dikkat çeken 

kurgu eserler için kullanılan tanımdır. Bu tür yazılar kendi inşa 

metotlarına ilişkin bir eleştiri sunarak hem kurgusal yazının temel 

yapısını inceler hem de edebi kurgu eserin dışındaki dünyanın 

kurgusallığını araştırır.
122
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Patricia Waugh‟nun da belirttiği gibi postmodern edebiyatın öncesinde de üst 

kurmaca özelliklerini taşıyan eserler verilmiş olsa da postmodern edebiyat bunun 

yaygınlığını arttırmıştır ve üst kurmacanın işlevi de önem kazanmıştır. Üst kurmaca 

geleneksel tanımından yola çıkarak ifade edecek olursak realist romanın dış dünyaya 

çevirdiği aynayı kendi üzerine yani edebiyat eserine çevirir. Bunu da realist edebiyatın 

parodisini sunmak için yapar. Ayrıca roman üzerinden edebiyatın nasıl üretilmesi 

gerektiğine dair bir fikir yürütme sürecine girer. En önemlisi kendi kurgusallığına 

dikkat çekerek dış dünyanın gerçekliğini sorgular, dış gerçeklik olarak algıladığımız ve 

tecrübe ettiğimiz şeyin belirli kurallar çerçevesinde şekillendirilmiş bir deneyimler 

silsilesi olduğuna ve bu sistem içerisinde öznelerin bir takım rolleri yerine getirdiğine 

dikkat çeker.     

Üstkurmacanın postmodern edebiyatın ana kurgu öğesi olduğunu hatırlatan 

Yıldız Ecevit ise sözlerine şöyle devam eder: 

 Bu eğilim genel bağlamda, yazma ediminin kurmaca metnin içinde 

kurgulanması demektir. Bu, yazarın metnini nasıl yazdığını o metnin 

içinde anlatması, yazma sorunlarını metnin ana konusu durumuna 

getirmesi ve kimi kez de okurunu metnin içine sokarak, romanın nasıl 

oluşturulduğunu onunla paylaşması anlamına gelir; edebiyatın kendini 

anlatması, kurgulamasıdır üstkurmaca; kurmacanın kurmacasıdır.
123

  

 

Benzer biçimde Hakan Sazyek üstkurmacanın öğeleri arasında metnin 

kuruluşunu, yazılışını metin içinde konumlandırmayı, gerçeklik ve kurmaca ilişkisini 

belirginleştirmeyi, anlatıcıyı ön plana çıkarmayı zikreder
124

. Hem Beatus Ille hem de 

Soldados de Salamina üst kurmaca tekniğini kullanan eserlerdir çünkü her ikisi de 

kurgu oldukları gerçeğini bizlere sunarlar. Muñoz Molina bunu romanın en sonunda her 

şeyin bir oyun olduğunu söyleyerek yapar, Cercas ise romanın yazılışını tematize 

ederek. Ayrıca Beatus Ille ve Soldados de Salamina yazma sürecini ve bu süreçte 

karşılaşılan zorlukları kitaba dâhil eden eserlerdir. Bunun en somut örneğini Soldados 
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de Salamina eserindeki anlatıcı karakter olan Cercas ile Beatus Ille‟deki Solana temsil 

eder. Cercas bize sürekli gerçek hikâye olarak bahsettiği romanını yazmak için işinden 

izin alışını, bu süreçteki araştırmalarını, kişilerle yaptığı görüşmeleri ve arşiv 

ziyaretlerini anlatarak yazma sürecini romana dâhil eder. Beatus Ille‟de ise Solana‟nın 

ortadan kaybolduktan yıllar sonra Mágina‟ya döndüğüne, günlerce kendisini bir odaya 

kapatıp yazmaya çalıştığına şahit oluruz. Daha sonra Küba Adası‟ndaki eve gider ve 

burada da yazma çabalarını sürdürür. Bu iki kahraman sayesinde her iki roman da 

yazma sürecini romana dâhil etmiş olur. Ayrıca her iki eserde de edebiyatın ne olduğuna 

dair ifadeler geçer. Solana, Minaya‟ya “Yazmanın imkânsızlığı nedir bilir misiniz?”
125

 

diye sorar.  Yine Beatus Ille romanında Solana “edebiyatın bazı şeylerin gizli kalmış 

yönünü açığa çıkarmadığına hatta gizlemeye yardımcı olduğuna inanmıştım.”
126

 der. 

Benzer biçimde Soldados de Salamina romanında, gerçek hayattan önemli bir yazar 

olarak tanıdığımız Bolaña, Cercas‟ın röportajında bizlere edebiyat hakkındaki 

düşüncelerini anlatırken “Roman yazmak için hayal gücüne gerek yoktur… Tek gereken 

hafızadır. Hatıralar biraraya getirilerek roman yazılır”
127

 der.  

Yine bu iki eser gerçeğin farklı şekilleri olduğunu bizlere hatırlatırlar. Biri tarihe 

geçmiş ve kanıksanmış, kabullenilmiş, diğeri ise sessizliğe mahkûm olan şeklidir. 

Muñoz Molina‟nın eserinde gerçeğin sessizliğe gömülen halini Solana temsil ederken 

Cercas‟ta Miralles bunun temsilcisidir. Beatus Ille‟ye baktığımızda tarihe geçmiş 

Solana imgesinin Minaya‟nın bulduğu Solana‟dan farklı olduğunu görürüz. Soldados de 

Salamina‟da ise gerçeğin tarihe geçmiş hali Miralles‟in tümüyle unutulduğu şeklidir. 

Miralles arşivlerde, yazılan kitaplarda, Sánchez Mazas‟ın kaleme aldığı anılarında 

yoktur. Anlatıcımız Cercas buna rağmen Miralles‟i bulur. Bu iki romanın da 

hatırlamanın sorumluluğunu taşıyan romanlar olması büyük ölçüde gerçeğin birden 
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fazla şekli olduğuna, kesin bir hakikat iddiasının belirli sesleri susturduğuna vurgu 

yapmalarından kaynaklanır. Başka bir ifadeyle bu eserlere etik boyut kazandıran 

gerçeğin tek bir şekli olmadığına vurgu yapan anlatı teknikleridir. 

3.1.2. Tarihe Yönelme 

Her iki eser de resmi tarihi sorgulama fikrinden yola çıkar ve bunu 

gerçekleştirmek için de tarihsel üstkurmacaya başvurur. Dış dünya nasıl ki belirli 

söylemler çerçevesinde şekillendirilmiş tecrübeler bütününe denk geliyorsa tarih yazımı 

da aynı şekilde bir kurgusallık özelliğine sahiptir. Tarihsel üst kurmacanın temelini 

oluşturan bu fikri yani tarihin kurgusallığına dikkat çekme fikrini ele alırken Linda 

Hutcheon‟a dönmekte fayda var. Edebiyatta postmodernizmin üst kurmacayla 

neredeyse aynı şey olduğu fikrinin kabul gördüğünü söyleyen Linda Hutcheon, 

postmodern edebiyat üst kurmacadır tanımlamasına kendine ilişkin farkındalığı olan bir 

tarih anlayışını da eklemeyi önerir “Historiographic Metafiction Parody and the 

Intertextuality of History” isimli makalesinde. Kendi ifadesiyle kastettiği şey “hem üst 

kurmaca olan hem de geçmiş metinleri ve bağlamları çağrıştırması dolayısıyla tarihsel 

olan kurmaca”dır
128

; Hutcheon buna tarihsel üst kurmaca ismini verir. Basit bir dille 

ifade edecek olursak tarihsel üst kurmaca, geçmişte yaşanan olaylarla onların tarih 

tarafından gerçekleştirilen temsili arasında bir fark olduğunu, tarihin geçmişin kendisi 

olmadığı, aksine geçmişle ilgili bir anlatı olduğunu bize hatırlatır. Bir anlatı olması 

sebebiyle edebiyat ve tarih arasında benzerlik olduğuna dikkat çekmeye çalışır. Bunu 

yaparken amaç geçmişe ulaşmanın imkânsız olduğunu iddia etmek değil, her anlatı gibi 

tarih yazımının da belirli bir perspektiften, belirli bir takım seçimler yaparak 

oluşturulduğunu ve objektif olma iddiasının yersiz olduğunu vurgulamaktır. Yani 
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tarihsel üst kurmaca geçmişle kurduğumuz ilişkiyi şekillendiren unsurları kavramak için 

üst kurmaca tekniklerini kullanır.     

Burada öne sürülen fikir tarihin dışında kalan ve sesi duyulmayan anlatılara yer 

açmaktır. Resmi tarih yani İspanya bağlamında düşündüğümüzde Francocu tarih 

yazımı, Cumhuriyetçileri susturmuştur. Onların hikâyelerini tarihten silmeye çalışmıştır. 

Bu çalışmada bahsi geçen iki roman tarihsel üstkurmacayı kullanarak tarihin bir anlatı 

olduğu ve her anlatı gibi yanlı olduğunu bizlere hatırlatır. Böylece bizleri resmi tarihi 

sorgulamaya iter. Bunu gerçekleştirmek için romanların kullandığı taktiklerden birisi 

tanınan tarihi şahsiyetlere referansta bulunmaktır. Muñoz Molina bunu Kral XIII 

Alfonso‟dan, Miguel Hernández‟den, Pedro Salinas‟tan bahsederek yapar. Bunun bir 

örneğini Manuel Solana‟dan bahsederken görürüz. Manuel, Solana hakkında şöyle 

söyler: 

Diktanın sonlarında birçok yazısını ve bazı şiirleri yayınlamıştı, en çok da 

Gaceta Literaria‟da, çünkü sürrealistti ama sanıyorum ki Madrid‟de Buñuel 

ve onun hikâyelerini resimleyen ressam Orlando haricinde pek arkadaşı 

yoktu, bir de savaştan kısa bir süre önce Miguel Hernández vardı ama o 

bizden yaşça küçüktü, onda kendi yaşamının aynasını görür gibi 

oluyordu.
129

  

 

Cercas ise aynısını Sánchez Mazas‟ı, Antonio Machado‟yu, Andrés Trapiello‟yu anarak 

yapar. Bu kişiler roman karakterleri olarak karşımıza çıktığında anlatılanların ne ölçüde 

hakikat payına sahip olduğunu bilemeyiz. Aynı belirsizlik tarihsel anlatılar için de 

geçerlidir.  

Bunun yanı sıra her iki romanda da gerçeğin tarihe geçmiş hali ile romanda 

geçen şekli arasındaki fark vurgulanır. Bunun bir örneği Beatus Ille romanında 

karşımıza çıkar. Romanda polis kayıtlarına geçen anlatıya göre Mariana kaçak bir 

Cumhuriyetçi askeri kovalayan polis memurlarının silahından çıkan kör bir kurşun 

yüzünden ölmüştür. Resmi kayıtlarda söylenenin aksine romanın sonunda Mariana‟nın 
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Utrero tarafından öldürüldüğünü öğreniriz. Daha da önemlisi gazete haberleri 

Solana‟nın Küba Adasına yapılan baskın sırasında öldüğünü yazar fakat romanın 

sonunda öğreniriz ki Solana o gece kurtulmuş ve uzun yıllar yaşamaya devam etmiştir. 

Gazetede Solana‟nın ölümüne ilişkin haber “Sivil muhafızlar kahramanca bir gayretle 

kızıl haydutları temizledi” başlığıyla yer alır
130

. Benzer bir durum Soldados de 

Salamina romanında Cercas‟ın arşivi ziyaret etmesiyle ortaya çıkar. Cercas yaptığı 

röportajlarda ismi geçen askerleri arşivde bulamaz. Sonra isimlerin yanlış yazılmış 

olduğu ortaya çıkar. Ayrıca yine aynı arşiv ziyareti sırasında bulduğu haberlerde isimsiz 

askere değinilmediğini fark eder Cercas. Bunun yanı sıra Sánchez Mazas‟ın ormanda 

geçirdiği günler tarihe kaynaklık eden belgelerin kayda geçiremeyeceği bir dönemdir. 

Bu günlere ilişkin detayları yazarken kimi zaman tarih yazımının da yaptığı gibi 

boşlukları kendisi doldurur yazar. Yukarıda verilen örneklerden anlaşılacağı üzere her 

iki roman da tarihin bir anlatı olduğu ve her anlatı gibi eksik ve hatalı yanları 

olabileceği fikrine dikkat çeker.   

Tarih anlatısının kurgulanmış olduğuna dikkat çekmek postmodern anlatıların 

önemli bir özelliğidir çünkü sorgulama yoluyla tarihsel anlatının dışına itilmiş kişilere 

ve toplumsal gruplara alan açmayı hedefler postmodern anlatı. Bu yüzden postmodern 

romanların tarihi figürleri sıradan insanlardır
131

. Bunun örneğini Soldados de 

Salamina’da Miralles ve onun silah arkadaşları teşkil ederken, Beatus Ille‟de Solana, 

Mariana gibi karakterler karşımıza çıkar.     

3.1.3. Metinlerarasılık 

 Romanlarda karşımıza çıkan bir diğer posmodern anlatı tekniği ise 

metinlerarasılıktır. Kristeva‟nın “Word, Dialogue, and Novel” isimli makalesinde 

belirttiği gibi “edebi eser bir nokta (sabit bir anlam) olmaktan ziyade metinsel 
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düzlemlerin kesişmesidir, pek çok metin arasında kurulan bir diyalogdur.”
132

 Bu diyalog 

fikri tek bir metnin hakikatin temsilcisi olamayacağını da bizlere hatırlatır. Ayrıca bir 

metnin tümüyle orijinal olduğu ve başka hiçbir metinden etkilenmediği fikri burada 

sorgulanır. Zira metinlerarasılık fikri her metnin pek çok metni barındıran bir diyaloğun 

parçası olduğu fikrine dayalıdır. Bu anlamda metin yazarına aittir demek zorlaşır. 

Postmodern edebiyat bu fikri yani her eserin bir diyaloğun parçası olduğu fikrini 

reddetmez, aksine bu fikri benimser ve vurgular. Her metin bir başka metnin yeniden 

yazılmış hali gibi de düşünülebilir.  

Bu anlamda Beatus Ille ve Soldados de Salamina eserlerinin bir metnin yeniden 

yazılışı gibi düşünülebileceğini söyleyebiliriz. Minaya Solana‟nın hikâyesini yeniden 

yazmaya girişir ve bu süreçte hem Solana‟nın hem de Mariana‟nın ses bulmasına 

yardım eder. Cercas ise Sánchez Mazas‟ın hikâyesini yeniden yazar ve bunu yaparken 

Miralles‟in ses bulmasına yardım eder. Metinlerarasılık Beatus Ille romanında 

Solana‟nın yazdığı düşünülen romandan alıntılar ve yazılan mektuplar şeklinde görülür. 

Bu mektuplardan birisi Utrero‟nun Falanjistlerle işbirliği yaptığını kanıtlayan şifreli 

mektuptur. Soldados de Salamina‟da ise romanın ikinci bölümünü Cercas‟ın yazdığı 

biyografi oluşturur. Bunun yanı sıra Cercas gazete için yazdığını söylediği köşe yazısı 

metnini romana dâhil eder. Bunun kadar önemli olan bir diğer örnek ise Suspiros de 

España isimli pasodoblenin ve Sánchez Mazas‟ın yazdığı şiirin metne dâhil edilmesidir. 

Suspiros de España‟nın dizelerine kitapta şöyle yer verilir: 

Tanrı irade etti, kudretiyle/ Dört ışık huzmesini birleştirmeyi/ Ve onlardan bir 

kadın yaratmayı/ Ve iradesi hâsıl olunca/ İspanya‟nın bir bahçesinde geldim 

dünyaya/ Tıpkı gül bahçesinde bir çiçek gibi/ Sevdamın muzaffer toprağı/ Hoş 

kokuların ve tutkunun kutsal toprağı/ Ayaklarının altındaki her çiçekte İspanya/ 

Bir kalbin iç çekişinde/ Ah ölümcül yaram/ Senden uzak düştüm İspanya/ Beni 

gül bahçemden kopardılar
133
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Ayrıca Cercas‟ın daha önceden yazdığı kitapların da bahsi geçer. Bolaña ile 

yaptığı röportaj esnasında anlatıcımız olan Cercas kendisini tanıttığında, Bolaña “Sen El 

móvil ve El inquilino‟yu yazan Javier Cercas olmayasın?”
134

diye sorar. Ardından bu 

kitaplar hakkında bir sohbete girişirler.  

3.1.4. Çizgisel Olmayan Anlatı 

Yine her iki romanda da karşımıza çıkan bir diğer özellik anlatının doğrusal bir 

çizgide ilerlememesi, sekteye uğramasıdır. Beatus Ille romanında Solana, Minaya‟nın 

hayatında olanları anlatırken birden geçmişe döner ve sonra tekrar anlatının şimdiki 

zamanına geçiş yapar. Soldados de Salamina‟da ise anlatıyı metnin ortasına 

yerleştirilmiş bir başka metin böler. Buradaki yapı hafıza fikriyle ilişkilidir. Çizgisel 

olmayan anlatı, olayların hatırlanması ve unutulmasının oluşturduğu düzen sayesinde 

gerçekleşir. Yani iki roman da hatırlama süreçleri üzerine kurulmuştur. Okur olarak 

anlatıcının zihnindeki hatırlama ve unutma süreçlerine şahit oluruz. Farklı yönleriyle 

hafızaya yer veren bu iki roman, hatırlamayı yaratıcı bir süreç olarak düşünür ve roman 

biçimsel düzeyde de hafıza mekanizmaları üzerine şekillenir. Yani kronolojik bir 

sıralama yoktur, zaman içinde ileri ve geri sıçrayışlar anlatıcının zihnindeki hatırlama 

düzenine göre gelişir.  

Beatus Ille döngüsel bir yapıya sahiptir. “Beatus Ille gibi postmodern 

romanlarda döngüsellik bilmenin ve kesinliğin imkânsızlığını temsil eder.”
135

 Okur 

anlatının ilerlediğini ve sonuca gittiğini düşünürken kendisini her şeyin başladığı 

noktada bulur. Latorre Madrid‟in ifade ettiği gibi anlatının başladığı yerde bitmesi her 

şeyin Solana‟nın hayal gücünün bir ürünü olduğu şüphesini de doğurur.
136

 Yani Solana 

her şeyi ölüm döşeğinde hayal etmiş olabilir. Soldados de Salamina‟da bu döngüsel 

yapıyla karşılaşmayız fakat anlatı Cercas‟ın yazmaya niyetlendiğini bildiğimiz romanın 
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yazılışını görmeden biter. Bu noktada acaba Cercas gerçekten Miralles‟i buldu mu 

yoksa tavsiyelere uyup Miralles‟i kendi hayal gücüne dayanarak mı üretti bilemeyiz. 

Romanın ilk cümlelerinde yalan söylediğini belirtmesi bu şüpheyi güçlendirir. Zira 

roman şöyle başlar; 

Üzerinden altı yıldan fazla bir zaman geçti. 1994 yazıydı. Rafael Sánchez 

Mazas‟ın kurşuna dizilmesinden söz edildiğini ilk kez duyuyordum. O 

sıralarda, üç şey başımdan geçmişti: birincisi babam ölmüştü; ikincisi 

karım beni terk etmişti; üçüncüsü ise yazarlık kariyerimi noktalamıştım. 

Yok, bu bir yalan; bu üç olaydan ilk ikisi doğru, tamamen doğru, ama 

üçüncüsü doğru değil.
137

 

Dolayısıyla her şeyin hayalden ibaret olabileceği şüphesi her iki romanda da 

karşımıza çıkar. Burada gerçekle kurgunun arasındaki ayrımın problematize edildiğini, 

kesinlik fikrinin sorgulandığını görürüz. 

3.1.5. Polisiye 

Hem Beatus Ille hem de Soldados de Salamina‟da farklı edebi türlerin bir potada 

eritildiği bir anlatım vardır. Beatus Ille polisiye ve ucuz aşk romanlarında görülen 

anlatım özelliklerini bir araya getirirken Soldados de Salamina’da gazetecilik, biyografi 

ve polisiye romanın izlerini görürüz. Burada türler arasındaki kesin ayrımın 

kaybolduğuna şahit oluruz. Ayrıca türler arasındaki hiyerarşi de göz ardı edilir. Bir 

kahramanı arayan başkarakterlerin yer aldığı bu iki roman da bize kahramanlık fikrini 

ironik bir anlatımla sunar. Beatus Ille romanında aranan kahramanla yüzleşme anında 

bu fikrin yerle bir olduğunu görürüz. Solana “Siz bir yazar ve kahraman istiyordunuz. 

Alın, işte kahraman”
138

 der. Aranan kahramanın yerine desencantonun etkisi altında 

olan yani yıllar önce tüm hayallerini yitirmi olan bir Solana buluruz. Soldados de 

Salamina ise ironi fikrini romanın gerçek bir hikâye olduğunu vurgulayarak bizlere 

verir. Cercas, röportajlarında da belirttiği gibi gerçek bir hikâyenin mümkün olmadığına 

inanır. Eserin sonunda aranan kahramanla karşılaştığımızda benzer biçimde 
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desencantonun etkisi altında bir Miralles buluruz. Miralles Cercas‟a “Arayıp 

durduğunuz şey bir kahramandı, değil mi? O kahraman da bendim. Geçmiş ola!”
139

 der 

ve şöyle devam eder “Gerçek kahramanlar savaşta doğar ve ölürler. Yaşayan kahraman 

yoktur genç adam. Bütün kahramanlar öldüler.”
140

 

Eserlerde parodi fikri ise dedektif romanına özgü bir arayışa yer verilmesiyle söz 

konusu olur. Bunun bir örneği Beatus Ille romanında mevcuttur. Anlatıcı Miralles‟ten 

bahsederken “kitaplarda, cinayetin işlendiği kapalı evin sakinlerini salona toplayıp 

katilin kim olduğunu söylemeye hazırlanan dedektifler gibiydi, sırrın tek sahibiydi.”
141

 

der. Bilindiği üzere klasik dedektif romanında toplumsal düzeni tehdit eden bir durum 

olarak suç karşımıza çıkar. Romanın sonunda suçlunun bulunması ile toplumsal düzen 

tekrar tesis edilir. Oysa bu işleyiş bu çalışmada bahsi geçen romanlarda söz konusu 

değildir. Her iki romanda da başkarakterler için aradıkları kişiyi bulmak yazmak 

istedikleri romandan çok daha önemli bir hal alır. Romanların sonunda ise dedektif 

romanlarında olduğu gibi her şeyin açıklığa kavuştuğu bir katili bulma anı söz konusu 

değildir. Bu anlamda eserlerin dedektif romanlarının bir parodisini yaptığını 

söyleyebiliriz.  

Bu noktada polisiye türünün İspanyol edebiyat tarihinde önemli bir yeri 

olduğunu hatırlatmak bu iki eserdeki parodinin önemini anlamak için gereklidir. 

Bilindiği üzere özellikle 1980‟lerde İspanya‟da polisiye roman Amerika kökenli bir alt 

tür olan kara romanın etkisi altındadır. Bu tür, dönemin önemli bir ihtiyacı olan 

geçmişle ve özellikle diktatörlük geçmişiyle yüzleşme fikrini hayata geçirmenin vasıtası 

olmuştur.
142

 Nil Ünsal‟ın da ifade ettiği gibi polisiye sadece “hoşça zaman geçirmek 

için okunan ideal bir eğlencelik tür” değil aynı zamanda “toplumsal ve siyasal eleştiri 
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yapmak için çok uygun bir araç”tır
143

. Bu yüzdedir ki bu çalışmada ismi geçen iki 

roman bir sırrın peşinden koşma temasını kullanarak bir polisiye parodisi yapmışlar ve 

türün sınırlarını zorlamışlardır.    

3.1.6. Gerçeklik Yanılgısı 

Yine her iki eserde karşımıza çıkan bir diğer postmodern öğe romanın gerçeklik 

yanılgısı yarattığına yapılan vurgudur. Cercas bunu, bu yanılgıyı nasıl inşa etmeye 

çalıştığını anlatarak yaparken Muñoz Molina ise anlatıcı etrafında yarattığı sis perdesini 

romanın sonunda yerle bir ederek yapar. Her iki roman da aktif yazar ve pasif okur 

ilişkisine darbe vurur. Hem Cercas hem de Muñoz Molina okurun bir dedektif gibi 

çalışmasını gerektiren bir ilişkiyi gerekli kılar ve okuru anlam üretim sürecine dâhil 

eder.  

Gerçeklik yanılgısı fikri, gerçeğin farklı şekilleri olduğu fikriyle yani hafızayla 

da ilişkilidir. Zira Beatus Ille‟de herkesin hatırladığı Solana birbirinden farklıdır. Bu 

yüzden karakterler geçmişe ve Solana‟ya dair hatırladıklarını anlattıkça okurun 

karşısına birbirinden farklı Solana suretleri çıkar. Solana, Minaya‟nın amcası Manuel 

için bir kahraman, geçmişi hatırlamaya değer kılan şeydir. Manuel‟in annesi için oğlunu 

zehirleyen kötü bir arkadaştır. Yani kişisel hafıza birden fazla suretin ortaya çıkmasında 

etkilidir. Minaya‟nın babası Solana‟dan “Adam bir kez Mágina arenasında Halk 

Cephesi‟nin bir mitinginde konuşma yapmış, savaştan sonra idama hüküm giymiş, 

sonra aftan yararlanmış, hapisten çıkınca da Sivil Muhafızlarla silahlı çatışma sırasında 

da hak ettiği sonu bulmuştu.”
144

  diyerek bahseder. Öte yandan yine Minaya‟nın babası 

Solana‟dan bahsederken farklı bir tasvir karşımıza çıkar: “savaş sonunda ölmemiş, 

hapishaneden çıkmış, savaşmayı sürdürmek niyetiyle Mágina‟ya geri dönmüş, bu 

şiirleri yazdığı zamanlar onu coşturan ateş yüreğinde capcanlıymış sanki, herhalde onu 
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öldürdüklerinde sönmüştür ancak.”
145

  Manuel‟in tasvirlerinde ise Solana, Luis Buñuel 

ve Miguel Hernández gibi aydınları tanıyan önemli bir edebiyatçıdır.  

Benzer bir durum Soldados de Salamina romanında da karşımıza çıkar. Aynı 

kişi farklı kaynaklarca farklı biçimlerde tasvir edilmiştir. Cercas romanın başında 

“Lister‟e atfedilen şeylerin yarısı sırf efsaneden ibaret… sanırım diğer yarısı ise 

gerçek.”
146

 der. Miralles‟in hatırladığı komutan Lister ile tarihin yazdığı Lister arasında 

farklar vardır. Lister, Miralles‟in idaresi altında savaştığı komutandır ve Miralles ondan 

emrindeki askerleri seven, cesur bir İspanyol diye bahseder: “Bolaño, Miralles‟in bir 

gece bütün savaş boyunca emrinde savaştığı Lister için „Biraz vahşi bir tipti‟ dediğini 

hatırladı. „Ama askerlerini çok severdi ve çok cesurdu, tam bir İspanyol‟”
147

 Cesar 

Vallejo ise yazdığı romanda farklı bir Lister tablosu çizer. Bolaña‟nın söylediği gibi 

kitaplara yansıyan Lister, komutasında çatışan askerlerin tanıdığı Lister‟den farklıdır.   

Beatus Ille romanında tüm anlatılanlardan yola çıkarak Minaya, zihninde bir 

kahraman yaratır ve onu başkalarının anılarında bulmaya çalışır. Fakat Minaya‟nın 

zihnindekiyle örtüşmeyen bir Solana imgesini okura Solana‟nun terkettiği karısı Beatriz 

sunar. Solana, Beatriz‟in kendisi hakkındaki düşüncelerini şöyle aktarır; 

O gece gitmeden önce, Beatriz bana dedi ki, ne Cumhuriyet‟e ne 

komünizme inanmışım, ama hiçbir şeye ihanet etmemişim, çünkü sadık 

olduğum hiçbir şey yokmuş, ve eğer 37 yazında Propoganda 

Bakanlığı‟ndaki görevimden ayrılıp orduya gönüllü katıldıysam silah elde 

faşistlere karşı savaşmak azmi yüzünden değil, kendi kendime 

bulamadığım ölüm başkalarından gelsin diyeymiş.
148

   

 

Beatriz için her şeyden önemlisi faşizme karşı verilen mücadeledir ve Solana‟nın bu 

mücadeleye inanmadığını düşünür. Beatriz aracılığıyla olumsuz bir Solana tablosuna 

şahitlik ederiz.  

Solana ise kendisini ne bir kahraman ne de bir kurban olarak gördüğünü söyler. 

Farklı karakterlerin aynı şeylere dair anıları anlatıldıkça ortaya giderek beliren bir 
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Mariana imgesi de çıkar. Bazen bir “kızıl dişi”, bazen sıradan bir kadın bazen de bir 

“tanrıça” olarak belirir Mariana. Mariana‟ya ilişkin tasvirlerin birisi Medina‟dan gelir. 

“Sulardan doğmuştu... Solana‟nın yanında, bembeyaz topuklarıyla Madrid‟in parke 

taşlarına basa basa ortaya çıkmıştı”
149

 der Medina, onu Afrodit‟e benzeterek. Her 

şeyden öte ölümüyle sessizliğe mahkûm olmuş, fotoğraflarda yaşamaya devam eden bir 

kadındır.  

Gerçeklik nedir, gerçekle kurgu arasındaki ilişki nedir ve gerçeğe ulaşabilir 

miyiz soruları bizleri bir başka noktaya götürür. Yine Beatus Ille romanına bakacak 

olursak bu kez postmodern romanlarda sıkça görülen bir başka metafor olan labirent 

burada karşımıza çıkar. Solana “bu oyunu tasarladım, haydi şuna istediği labirenti 

kuralım dedim kendi kendime”
150

 ifadeleriyle bu romanın postmodern bir roman 

olduğunu, hem okurun hem de yazarın kaotik bir dünyada yollarını bulmaya 

çalıştıklarını hatırlatır. Bilindiği üzere labirent metaforu posmodern edebiyatta sıkça 

kullanılır. Labirent metaforu aynı zamanda hafızaya yapılan bir gönderme olarak da 

düşünülebilir. Roman boyunca Minaya bir labirentte yol alırcasına karakterlerin 

hatıralarında yolunu bulmaya, labirentin merkezine yani Solana‟ya ulaşmaya çalışır. 

Cercas da benzer bir yolculuğu karşılaştığı karakterlerin zihnindeki Sánchez Mazas ve 

Miralles imgelerini arayarak yapar. Solana ve Minaya‟nın romanın sonundaki 

karşılaşmalarında Minaya‟nın merkeze ulaştığını görürüz. Bu karşılaşmayla oyun sona 

erer fakat anlatıcı bizlere Minaya‟nın Inés ile biraraya gelip gelmediğinden bahsetmez, 

hatta Minaya‟nın şehri terk edip etmediğini dahi öğrenemeyiz. Bu noktada oyunun 

kurucusu olarak yazarın bizlere bir kez daha bir seçim şansı sunduğunu söyleyebiliriz. 

Okur olarak olayların nasıl nihayete eriştiğini zihnimizde şekillendirmek imkânı bizlere 

verilir. Bunu sağlamak yani okura bir özgürlük alanı açmak için yazar yine bir 

postmodern anlatı tekniğini kullanır ve anlatı evrenini kesin bir sonla kapatmaz, ucu 
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açık biçimde bırakır. Bu tercih metnin ilerleyen kısımlarında açıklanacağı üzere 

Levinas‟ın düşüncesindeki söylenmiş olan/söyleme ayrımıyla ilişkilendirilebilir. Söz 

konusu tercihin söylemeye tekabül ettiğini yani anlatının kendisini başka olana yani 

okura açtığını söylememiz mümkündür.  

Labirent ve oyun fikriyle ifadesini bulan bir diğer postmodern öğe gerçek kurgu 

ilişkisidir. Bu fikir özellikle Soldados de Salamina romanında karşımıza çıkar. Cercas, 

postmodern romanlarda sıkça karşımıza çıkan sorgulamayı yani gerçek ve kurgu 

arasındaki ayrımın net olarak çizilip çizilemeyeceği sorusunu sorar. Bunu da ironik bir 

şekilde yapar. Tüm roman boyunca „gerçek bir hikâye‟ yazdığını anlatan Cercas bir 

söyleşisinde şunları söylemiştir: 

„Gerçek hikâye‟, esasında imkânsızdır, benim bakış açıma göre 

mümkün değil. Çünkü anlatmaya başladığınızda yaratmaya da 

başlarsınız. Bir şekilde elinizdeki malzemeler arasında seçim yaparsınız 

v bu yüzden gerçeği yeniden üretmezsiniz. Gerçek hikâye imkânsızdır, 

siz ve ben bu röportajı anlatacak olsak hikâye birebir aynı olmayacaktır. 

Farklı olacaktır. O yüzden gerçek hikâye, karakterleri, yer verdiği 

durumlar gerçek olan ama bir kurgu oluşturduğunun farkında olan 

hikâyedir. [...] O yüzden kitapta aradığım şey somut gerçeklik değil, ya 

da yaşananların gerçeği, gazeteciliğin gerçeği, tarihin gerçeği değil, ben 

bunu aramıyorum.  Ben evrensel bir gerçek arıyorum, edebi bir gerçek. 

Yani kitabım tam olarak İç Savaştan bahsetmiyor, başka şeylerden, 

kahramanlardan, ölülerden filan bahsediyor.
151

 

 

Bu ifadelerini de göz önünde bulundurarak yazarın ironik bir yolla gerçek kurgu 

ilişkisini ele aldığını söyleyebiliriz. Cercas bir röportajında gerçek ve kurgu arasındaki 

ilişki için şunları söyler: “Gerçek düzensiz bir şeydir, edebiyatın yaptığı onu 

düzenlemektir. Düzenin bir aracı da leitmotiftir, tekrarlardır. Yani şans. O düzensizlik 

birden bir düzen alır.”
152

 

Beatus Ille ve Soldados de Salamina romanlarında karşımıza çıkan bir başka 

postmodern anlatı öğesi ise yazarın ölümü fikridir. Yazmanın imkânsızlığı her iki 
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romanda da önemli bir yere sahiptir. Hem Solana hem de onun hakkında yazmak 

isteyen Minaya bir türlü yazamaz. Solana için yazmanın imkânsızlığı bir varlık 

sorununa dönüşecek niteliktedir. Yazma teşebbüsü onu doğduğu kasabaya getirir. 

Burada hem yazarlık kariyeriyle hem de geçmişiyle, çocukluk yıllarıyla yüzleşmek 

zorunda kalır. Benzer bir sorunu Soldados de Salamina romanındaki anlatıcı Cercas da 

yaşar. Yazmaya çalıştıkça babasını hatırlar. Kendi geçmişine döner. Cercas‟ın roman 

yazma teşebbüsünün başarısızlığa ulaşması sonrasında gazeteciliğe dönmesi yazarlık 

kariyerinin bittiğini kabullenmesi anlamına gelmektedir. Öyle ki bu hal yazarlığın iflası 

fikrini bizlere hatırlatır niteliktedir.  

Yazmanın imkânı ve imkânsızlığı yazarlığın iflası fikrinin yanı sıra hatırlama ve 

unutmayla da ilgilidir. Yazmak hatırlamakla, hatırlamak ise yokoluşa direnmekle 

ilişkilidir. Solana kitabı bir türlü yazamadığından bahsederken “insanların belleğindeki 

anılarda kalan adı ve çehreyi yitirmekte”
153

 olduğunu düşünür. Yani yazmak var 

olmanın bir parçasıdır ve kitabı yazamadığında giderek yokluğa mahkûm olduğunu 

düşünür. Öyle ki Minaya gelip de onu araştırana kadar Solana kendisini bir hiçliğin 

içinde bulur. Benzer biçimde Minaya için Solana‟yı tanımak ve onun hakkında bir kitap 

yazmak var olmanın koşuluna dönüşür. Varoluş, gerçeklik ve yazı ilişkisine bir başka 

yerde şöyle değinir yazar: “sanki olaylar Jacinto‟nun kaleminde sözcüklere 

dönüşmedikçe tam anlamıyla gerçekleşmiş olmayacaktı”
154

 .  

Hatırlanmanın ölümsüzlükle unutulmanın ise yok olmayla ilişkilendirilmiş olması 

sadece Beutus Ille‟de karşımıza çıkmaz. Cercas da bu gerçeğe sıkça göndermede 

bulunur. İkinci bölümde bahsi geçen üç askerden birisinin oğluyla görüştükten sonra 

anlatıcı “Birisi babasıyla ilgili bir şeyler yazarsa, onun ölümsüzleşeceğini düşünüyor 

olmalıydı”
155

 der. Benzer biçimde Miralles‟le görüşmesi esnasında kendi babasını 
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düşünen anlatıcı “Beni bırakıp gitmesinin üzerinden altı yıldan fazla bir zaman geçmiş 

olmasına rağmen, hala ölmemişti babam. Çünkü hala onu hatırlayan birisi vardı.”
156

 der. 

Miralles ise savaşta ölen arkadaşlarından şöyle söz eder: 

Biliyor musunuz, kimse hatırlamıyor onları. Hiç kimse. Neden 

öldüklerini, neden bir eşlerinin, bir çocuklarının, güneş gören bir 

odalarının olmadığını bile hatırlamıyor kimse. Uğruna dövüştükleri 

insanlar onları hatırlamıyor. Boktan bir ülkenin perişan bir kasabasında, 

onlardan herhangi birisinin adını taşıyan sefil bir sokak bile yok, hiçbir 

zaman da olmayacak. Anlıyormusunuz? Anlıyorsunuz değil mi? Ah, 

nasıl unutabilirim onları ben!
157

   

Özetle ifade edecek olursak hatırlamak ve hatırlanmak yazmakla ve var olmakla 

ilişkilidir. Yazarlık bu fikirlerin tümünü temsil etmektedir. 

3.2. Beatus Ille ve Soldados de Salamina’da Postmodern Anlatı Teknikleri 

Aracılığıyla Hafıza 

 

Bu çalışma için postmodernizmin önem arz etmesinin sebebi postmodern anlatı 

tekniklerinin bir sorumluluk olarak hatırlama fikrini destekliyor olmasıdır. Bu 

tekniklerin ne şekilde sorumluluk olarak hafıza fikrini desteklediğin açıklayabilmek için 

öncelikle sorumluluk olarak hafıza fikrine değinmek gerekir. Daha önce belirtildiği gibi 

etik ve hafıza arasındaki ilişki en temelde hatırlamanın bir sorumluluk olduğu fikrine 

dayanır. Bu sorumluluğu duyan kimdir sorusuna karşılık vermek için posthafıza 

kuşağına değinmek gerekir. Yahudi Soykırımı çalışmaları alanında uzman olan 

Marianne Hirsch, kişisel veya toplumsal bir travma esnasında yaşamamış fakat bunu 

yaşayanların soyundan gelen ve bu hafızayı devralan kuşaklara işaret etmek için 

“posthafıza kuşağı” terimini kullanmıştır.
158

 Bu terim farklı bağlamlarda da aileden 

devralınan bir miras olarak hafıza fikrini ifade etmek için kullanılagelmiştir. Katherine 

O. Stafford‟ın belirttiği gibi İspanyol İç Savaşı söz konusu olduğunda bu kuşak, savaşı 

yaşayanların çocukları değil, torunları olmuştur. İkinci kuşak yani savaşı yaşayanların 
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evlatları demokratik istikrarı düşünmüşler ve kimi zaman da ebeveynlerinden utanç ve 

korkuyu devralmışlardır. Üçüncü kuşak, yani savaşı yaşayanların torunları ise sessizlik 

perdesini kaldırmayı ve geçmişle yüzleşmeyi tercih etmişlerdir.
159

 Leggot ve Woods bu 

kuşağa “kaybedenlerin torunlarının kuşağı” denildiğini aktarır
160

. Potok ise bu kuşağın 

temsilcileri olarak Isaac Rosa, Jordi Soler, Ernesto Pérez Zúñiga, Juan Manuel de Prada 

gibi yazarları gösterir
161

. İspanyol İç Savaşı‟nı ebeveynlerinden duyan bu kuşağın İç 

Savaş hakkında romanlar yazdığı düşünülürse bu kavramın mevcut çalışma 

çerçevesindeki önemi açığa çıkacaktır. Ayrıca bu sürecin İspanyol edebiyatında 

postmodernizmin geliştiği döneme denk düştüğünü belirtmekte fayda var.  

Hatırlama sorumluluğunun kime karşı olduğu fikrini biraz daha netleştirebilmek 

için ise iki konuya değinmek gerekiyor. Birincisi bizi tekrar postmodernite tartışmasına 

ve Lyotard‟ın felsefesinde önemli yer tutan differend kavramına götürüyor. İkincisi ise 

özellikle Levinas‟ın felsefesinde önemli yer tutan başka olanla yüzleşme meselesine 

değinmeyi gerektiriyor.  

“Her haksızlık dile getirilebilmelidir.”
162

 diyen Lyotard bunun gerçekleşmediği 

durumlara değinirken differend kavramını kullanır. Lyotard‟ın ifadesiyle “Differend söz 

konusu olduğunda bir şey söze dökülmeyi „istirham eder‟ ve söze dökülememenin 

mağduriyetini yaşar”
163

. Lyotard‟ın differend kavramını daha iyi anlamak için Simon 

Malpas‟a başvurabiliriz. Malpas “Differend bir sessizlik anıdır, doğru sözlerin ortaya 

çıkamadığı, dilin akışında bir sektedir. Bir haksızlığın dile gelecek yer bulamadığı, bir 

incinmenin susturulduğu ve haksızlığa dönüştüğü bir zulüm anına işaret eder.”
164

 der. 
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İspanyol İç Savaşı da hem savaşı yaşayanlar hem de onların soyundan gelen kuşaklar 

için böyle bir mağduriyettir. Yani İç Savaşa tanıklık etmek differend‟a tanıklık etmektir.  

Lyotard‟ın bahsettiği söze dökülememenin mağduriyeti edebiyatla yakından 

ilgilidir çünkü Lyotard‟a göre “Edebiyatta, felsefede ve belki de bir politika söz konusu 

olduğunda mesele onları ifade edecek diller bularak differend‟a tanıklık etmektir.”
165

 

Dolayısıyla edebiyatın bir sorumluluğu vardır. İspanyol İç Savaş romanları söz konusu 

olduğunda bahsi geçen sorumluluk uzunca bir süre hakkında konuşulmayan İç Savaş 

trajedisine tanıklık etmektir. Bu tezde ortaya konulmak istenen fikir postmodern anlatı 

teknikleri ile bu etik sorumluluğu yerine getirme arasında doğrudan bir ilişki olduğu 

fikridir. Yani bu tezde ele alınan iki roman differend‟a tanıklık etmeyi, diğer bir deyişle 

mağdurun sesine yer açmayı postmodern anlatı teknikleri sayesinde gerçekleştirir.  

Biraz daha somut biçimde ifade edecek olursak Beatus Ille farklı karakterlere anlatıcı 

rolünü vererek, sesi duyulmayan karaktere yani Mariana‟ya ulaşmanın yolunu açar. 

Soldados de Salamina ise Rafael Sánchez Mazas‟tan yola çıkarak ismi bilinmeyen 

askere yani sesi duyulmayana ulaşmayı mümkün kılar. Chloe Taylor Merleau, tanıklık 

etme sorumluluğuna değinirken makalesinde, “Felsefe ve edebiyatın etik ve politik 

görevi mağdurların sessizliğini ifade etmenin yollarını bulmaktır”
166

 der. Merleau da az 

önce bahsi geçen postmodern anlatım ve etik sorumluluk ilişkisi fikrini 

paylaşmaktadır.
167

  

Buradan diğer noktaya geçmeden yani Levinas‟a referansla bu romanların 

ötekiyle nasıl bir ilişki kurduklarına değinmeden önce bu çalışmada sözü geçen etik 

anlayışın postmodern bir etik olduğunu zikretmekte ve bu noktaya ışık tutmakta fayda 

var.  
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Postmodern etiği anlamak için başvurulması gereken isimler arasında Bauman ilk 

sıralarda gelmektedir. Bauman Postmodern Etik isimli eserinde modern etik ile 

postmodern etiğin farklarını açıklarken “modernliğin ahlaki düşünce ve pratiğini, 

müphem olmayan… etik bir kodun olanaklılığına duyulan inanç harekete geçiriyordu… 

Postmodern olan, böyle bir olasılığa inanmamaktır”
168

 der. Bauman‟ın etik anlayışını 

ele aldığı makalesinde Crone, Bauman‟ın postmodernitenin ahlakın çöküşü olduğu 

fikrine karşı çıktığını belirtir.
169

 Felsefe çevrelerinde evrensel bir ahlak anlayışının 

ortadan kalkması ahlaki göreceliğe denk olarak düşünülmüştür fakat Bauman modern 

ahlak anlayışının çökmesinde bir felaket değil bir dönüşüm şansı görmüştür. Ona göre 

modern etik anlayışının ortadan kalkması yeni bir etiğin doğuşuna imkân tanıyacaktır. 

Yani normlar, kurallar ve kanunlara uymak şeklindeki bir ahlak anlayışının yerine her 

bir toplumun kendine has yasalarından bağımsız olarak her bir bireyin özerk bir ahlaki 

sorumluluk anlayışına sahip olması fikri söz konusudur.  

Bu postmodern ahlak anlayışını açıklamak için modernitenin eleştirel bir analizini 

sunar. Ona göre modern ahlak anlayışı, modernitenin sosyal gerçeğini şekillendirmiş 

yani teorinin pratik üzerinde etkisi olmuştur. Modern ahlak anlayışının sorunu ise etiği 

yasalara, normlara ve kurallara indirgemesi ve ahlakı sosyal bir inşa olarak görmesidir. 

Bu anlayış ise bireylerin totaliter bir rejimin getirdiği baskı ve işkence sistemini kanun 

olarak görüp kabullenmeleri gibi çarpıcı sonuçları doğurmuştur. Yani insanların akıl 

yoluyla en iyi yönetimi seçmelerini sağlaması beklenen anlayış tam tersini doğurmuş ve 

insanların bu sistemi kabul etmeleri modern etik anlayışı sayesinde normalleştirilmiştir.  

Diğer bir deyişle modern etik, bireye özgürlük kazandırmak yerine onu baskı 

altına almıştır. Bauman‟ın modern ahlakta gördüğü diğer sorun ise insanın doğal 

halinde yani toplumsallaşma öncesinde ahlaktan yoksun olduğu, sosyalleşme sürecinde 
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ahlaki değerleri kazandığı fikridir. Bauman‟a göre bu fikrin altında yatan sorun iki 

yönlüdür. İlk olarak etik belirli bir toplumsal koşullar bütününde ortaya çıkan sosyal bir 

inşa ise burada etik görecelik söz konusudur. Yani Yahudi Soykırımı yasal zemin 

bulduğu için etik anlamda meşruiyet kazanabilir. İkinci olarak ise modern etiğin yol 

açtığı kötücül sonuçlardır. Modern etik bürokrasiyle bir araya geldiğinde soykırım gibi 

çok tehlikeli sonuçları olan disiplin yöntemlerini doğurmuştur. Bu bakımdan Bauman‟ın 

modern etiğe getirdiği eleştiri kendi içindeki tutarlılık sorunuyla ilgili değil doğurduğu 

sonuçlarla ilgilidir. Manni Crone, Bauman‟ın modern etiğe getirdiği eleştiriyi bu şekilde 

açıkladıktan sonra Bauman‟ın Levinas‟tan esinlenerek sunduğu alternatifi anlatmaya 

geçer. Crone‟ın ifade ettiği gibi Bauman kurallar, yasalar ve normlarla belirlenen bir 

ahlak yerine ötekiyle karşılaşma anında kişinin duyduğu sonsuz bir sorumluluk olarak 

düşünülmesi gereken bir etik anlayıştan bahseder. Burada bahsi geçen genel geçer bir 

ahlak değil, ötekiyle birlikte olmak gibi bir anlayış değil, aksine “öteki için olmak”
170

 

şeklinde düşünülen bir ahlak anlayışıdır. Öteki derken “hiçbir zaman tümüyle anlayıp 

kontrol altına alamayacağım” bir öteki kastedilmektedir. Crone bunu açıklarken şöyle 

söyler: 

Öteki kişinin yüzü karşısında benim öznelliğim şekillenir. Benim 

öznelliğim „zaten hep‟ etiktir zira „zaten hep‟ sonsuz bir sorumluluktan 

müteşekkildir. Ben ahlaklı olmayı seçip seçmemek konumunda olan 

hiçlikte bir varlık (solipsist) değilim. Bu bakımdan özneler arası bir 

konumda bir sorumluluk olarak inşa edilmiş durumdayım.
171

 

 

Bauman‟dan hareketle mümkün olduğunca kısa bir şekilde postmodern etik 

anlayışına ve modern etikten nasıl farklılaştığına değindikten sonra Levinas‟a referansta 

bulunarak çalışmada bahsi geçen romanların ötekiyle olan ilişkilerine değinmekte fayda 

var. Gültekin‟in ifadesiyle “Felsefesini başkasına karşı bir açıklık olarak oluşturan 

Levinas, başkası karşısındaki sorumluluk ekseninde etiği ilk felsefe olarak 
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konumlandırır” 
172

. Gültekin “Levinas‟ın eleştirel duruşu, Batı felsefesinin totaliter 

düşünce tarzına karşıdır.”
173

 der. Bahsi geçen totaliter düşünce tarzı farklılıkları aynılığa 

indirgemeye çalışan felsefedir. Bu anlayış, aynılığın dışında kalanları ise ya görmezden 

gelmiş ya da yok etmiştir. Levinas başkanın aynılaştırılmasına karşı çıkar. Bu 

aynılaştırmaya dayalı ontolojinin yerine etiği ilk felsefe olarak ortaya koyar ve bunu 

başkaya açık olmak şeklinde düşünür. Levinas‟a göre etik ilişki başka olan karşısında 

bir karşılık beklemeksizin duyulan sorumluluktur. Bu sorumluluk özgürlükten önce 

gelir. Levinas‟a göre başka olan bir nesneden farklı olarak indirgenemez. Bu 

indirgenemezlik felsefe tarihi açısından radikal bir dönüşüme işaret eder. Gültekin‟in 

ifade ettiği gibi;  

Başkası tüketilemez biçimde konumlandırılarak, felsefe tarihindeki 

ikincil konumundan çekip çıkarılarak yeniden hak ettiği yüksekliğe 

oturtulmaktadır. Bir anlamda başkası‟nı rasyonel düşünmenin bir konusu 

olarak konumlandırma ve bir nesne olarak kavramsallaştırma yaklaşımı 

reddedilmektedir.
174

 

 

Başka tüketilemezdir ve “kavrama yoluyla ele geçirilememekte ve tüketilemez olarak 

kalmaktadır”
175

. Başka olanla tüketmeye veya indirgemeye çalışmadan ilişki kurmanın 

ifadesi „yüz‟dür. Levinas‟a göre etik ilişki yüz-yüze ilişkidir, başkanın yüzü karşısında 

totalite içermeyen bir ilişki kurmaktır. 

Levinas‟ın düşüncesinin bu çalışma için en az ilk felsefe olarak etik fikri kadar 

önemli diğer bir yönü Levinas‟ın geç dönem eserlerinde öne çıkan dil ve etik 

meselesidir. Levinas söyleme (saying) ve söylenmiş olan (said) şeklinde bir ayrım 

yaparak etik bir dilin imkânından bahseder. Levinas‟in kendi ifadelerine başvuracak 

olursak;  

Söyleme (saying) bir maruz kalma olduğu müddetçe etik bir 

samimiyettir. Bu bakımdan söyleme (saying), söylenmiş olanın (said) 

ontolojik tanmlanabilirliğine indirgenemez. Söyleme samimiyette ortaya 
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çıkan kendini maruz bırakmayı mümkün kılandır; her şeyi vermenin, 

kendine bir şey saklamamanın bir yoludur… Söyleme olarak dil, başka 

olan karşısında etik bir açıklıktır; söylenmiş olan ise -sabit bir kimliğe ya 

da senkronize bir varlığa indirgenmiş olarak- öteki karşısında ontolojik 

bir kapalılıktır.
176

 

 

Yukarıdaki ifadelerden de anlaşılacağı üzere Levinas‟ın düşüncesinde dil ötekine yer 

açabilir, kişinin tümüyle kendisini ötekine açık hale getirdiği bir an olabilir ki bu 

söylemeye karşılık gelmektedir. Ya da kendisini ötekine kapatan bir dil söz konusu 

olabilir ki bu söylenmiş olana karşılık gelmektedir. Hafızanın inşası olarak edebiyatta 

kullanılan dilin hangisine karşılık geldiği büyük önem arz etmektedir. Her iki romanda 

da dilin başka olana yer açan bir dil olduğunu görürüz. Zira her iki roman da anlatı 

evrenini kesin bir sonla kapatmayarak romanı söylemenin bir örneğine dönüştürür, 

metni başka olana yani okura açar. Metinlerin sergilediği bu tavır okurun da kendisini 

başka olana açmasını teşvik eder.     

Bütün bu etik tartışmalarının bu çalışma için önemi en yalın ifadeyle başkalık
177

 

fikridir. Mevcut çalışma edebiyatı başka olanla bir karşılaşma anı olarak düşünmeyi 

önerir. Her hatırlama pratiği geçmişi anlatı yoluyla inşa ederek başkayı tanınır kılmayı 

hedefler. Daha önce de ifade edildiği gibi geçmişin inşasında anlatılaştırmanın önemi 

büyüktür ve edebiyatla hafızanın ortak noktası bu anlatılaştırma pratiğidir. Edebiyat da 

tıpkı hafıza gibi anlatılaştırarak başka olanla bir ilişki kurmayı hedefler. Bu ilişkinin 

doğası anlatı teknikleriyle doğrudan ilişkilidir zira bu teknikler hem okura biçilen rolü 
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hem de yazarla anlatılan arasında, karakterler arasında, anlatıcı ve karakter ilişkisinde 

ortaya çıkan ve etik anlamda önemli olan dinamikleri belirler.  

Başka olanla karşılaşma tecrübesi olarak roman, okura başkayla ilişki kurma 

fırsatı sunar. Anlatı tekniklerinin kimlik inşasıyla ilişkisini düşünürken postmodern 

edebiyatla ilgili tartışmalarda bahsi geçen yazılabilir metin ve okunabilir metin 

kavramlarını hatırlamakta fayda var. Okunabilir metin okura pasif bir rol sunar. Yani 

anlam tümüyle yazarın niyetine bağlıdır ve okur metinde üretilen anlamı almakla 

yükümlüdür. Bu tür bir anlatı tekniği başkasına çok az yer açtığı için okurun kimlik 

inşasında da başka olana açılan yer için iyi bir örnek oluşturmaz. Öte yandan yazılabilir 

metin okuru metnin dünyasına davet eder, anlam üretim sürecinin bir parçası haline 

getirir. Bu yapı başka olana yer açan, okurun dışında kalmadan roman dünyasıyla aktif 

bir ilişki kurmasına fırsat sağlayan bir yapıdır. Bu bakımdan okurun kimlik inşasında 

başka olana daha fazla yer açmanın bir örneğini sunarak daha çoğulcu bir kimlik 

üretimini teşvik ettiğini söyleyebiliriz.   

Anlatı tekniklerinin yazarla anlatılan arasında, karakterler arasında, anlatıcı ve 

karakter ilişkisinde ortaya çıkan başkalık bakımından da önemi büyüktür. Yazar ve 

anlatılan arasında, karakterler arasında ve anlatıcı ile karakterler arasında bir başkalık 

ilişkisi vardır. Anlatı teknikleri bu başka olanla etik bir ilişki kurup ötekinin sesine yer 

açabilir ya da tahakküm altına alıp ötekileştirebilir. Bu çalışma, kullandıkları anlatı 

teknikleri sayesinde hem Muñoz Molina‟nın hem de Cercas‟ın başka olana yer açan ve 

etik sorumluluğunu yerine getiren metinler ürettiklerini savunmaktadır. Başka olana yer 

açan bir metinde yazar anlatılan ile tahakküm üzerine kurulu olmayan bir ilişki kurar, 

başka olanı tanımlayarak şekillendirme ve dolayısıyla kontrol altına alma eğiliminde 

değildir. Yazar anlatı evrenini tahakküm altına almaz, farklı seslerin kendilerine yer 

bulmasına yani differend‟ın ses bulmasına imkân tanır. Karakterler kendi aralarında ve 

anlatıcıyla kurdukları ilişkide başka olanla yüzleşmenin imkânını ararlar. Yazar 
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anlatılanla ilgili bir sonuç sunmayarak hem okura bir özgürlük alanı açar hem de 

söylenmiş olan (said) yerine söylemenin (saying) bir örneğini sunar. Kısaca ifade 

edecek olursak postmodern anlatı teknikleri yalnızca estetik kaygıların ürünü değildir, 

aynı zamanda etik sorumluluğu yerine getirmenin imkânını oluşturmayı sağlar.  

Etik meselesi tematik düzeyde kahraman kimdir sorusuyla yer bulurken aynı 

zamanda postmodern anlatı öğeleri de bizlerin dikkatini buraya yani etik meselesine 

çeker. Daha önce de bahsedildiği gibi postmodern anlatı, anlatıcı karşısında karaktere, 

yazar karşısında okura bir özgürlük alanı açtığı için, Lyotard‟ın düşüncesindeki 

differend‟a yer açıp Levinas‟ın ifadesiyle söylenmiş olanın değil söylemenin bir 

örneğini sunduğu için önem taşımaktadır. Aşağıda detaylarıyla tartışılacağı gibi bu iki 

romanda da tüm bu unsurların karşımıza çıktığını söylemek mümkündür.  

İlk olarak yazar okur ilişkisine bakarak başlayacak olursak Beatus Ille’nin 

kendini tanıma ve kimlik arzusu ile şekillenen bir arayışın romanı olduğunu hatırlatmak 

yerinde olacaktır. Bu arayış teması Soldados de Salamina eserinde de karşımıza 

çıkacaktır. Herzberger, Beatus Ille eserinde gördüğümüz okur-yazar ilişkisine değinerek 

eserdeki anlam arayışının bir okurun (Minaya) arzusu tarafından tetiklenen ve bir yazar 

(Solana) tarafından şekillendirilen bir arayış olduğuna değinir. Burada karşımıza çıkan 

tabloda okur ve yazar arasındaki roller yer değiştirmiştir, bu yer değiştirme de yazar ve 

okur arasındaki belirli ayrımların karmaşıklaşmasına neden olur.
178

 Yani artık aktif 

yazar, pasif okur denklemi bozulmuştur. Herzberger‟in ifade ettiği gibi Minaya‟nın 

varlığı metnin doğasını belirler çünkü Solana o geldiği için yazmaya başlar. Böylece 

Minaya yazar tarafından okura nadiren verilen bir otorite kazanır. Solana ise neredeyse 

yirmi yıldır başka bir kimlikle yaşayıp kendisini unutmuşken yeni bir benlik inşa etme 

ve yazma eylemiyle kendini tekrar var etme sürecine girer.
179
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Burada karşımıza çıkan okur yazar ilişkisi çok katmanda anlamlıdır. Öncelikle 

Muñoz Molina dedektif romanlarında görülen ve postmodern dedektif romanlarının 

dönüşüme uğrattığı dedektif okur ve suçlu yazar ilişkisine yeni bir boyut kazandırır. 

Bilindiği üzere, dedektif romanlarında kurgu okuru dedektif gibi düşünmeye iter. Yazar 

ise suçun müsebbibi olarak varlık bulur. İşte Beatus Ille‟nin dönüşüme uğrattığı yazar 

okur ilişkisi budur. Beatus Ille‟de okur yani Minaya farkında olmadan aradığı metnin 

yazılmasının sebebi olmuş yani suç ortağına dönüşmüştür. Solana romanın sonlarında 

“Oyunu icat eden benim, ama siz de suç ortağımsınız”
180

 diyerek bu gerçeğe dikkat 

çeker. Dolayısıyla burada dedektif romanlarında kullanılan şema altüst edilmiş yerine 

yeni bir şema getirilmiştir. Bu şemada hikayenin en sonunda gerçek katili bulduğumuz 

klasik dedektif romanı yapısı da değişir. Hikayenin sonundaki karşılaşmalarında 

anlatıcının bu hikayenin diğer başka versiyonlar arasında bir seçenekten ibaret olduğunu 

Minaya‟ya ve okurlara şöyle hatırlatır; “Hem sizin keşfettiğiniz öykü birkaç tane 

muhtemel öyküden yalnızca birisi de olabilir. Belki de evde ya da „Küba Adası‟nda 

daha başka elyazmaları da vardır, ve şans onları size buldurmamıştır.”
181

  

Burada okurun rolü dedektiflikten ibaret değildir. Kitaptaki okur-yazar ilişkisini 

sadece polisiye romanlarından esinlenerek oluşturulan bu şablon ile değerlendirmek 

indirgemeci bir tavır olur. Muñoz Molina eserinde hem okur hem de yazar için 

yokluktan varlığa giden yolu her ikisi için de varoluşun kaynağına dönüşen metinde var 

eder. Daha önce de ifade edildiği gibi Solana tekrar var olmak için Minaya‟nın aradığı o 

kitabı yazmaya başlar fakat bu kitap okuru olmadan yani Minaya‟sız var olmayacaktır. 

Muñoz Molina bu yazar-okur ilişkisini metne yerleştirerek bizlere okurun da yazar 

olduğu bir roman sunar. Eserin sonlarında Solana, Minaya‟ya hitaben; “Gelgelelim sizin 

aradığınız ve buldum sandığınız o kitap hiçbir zaman yazılmadı, ya da onu yazan 
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yalnızca sizsiniz”
182

 diyerek bu duruma işaret eder. Burada tematik düzeyde okur- yazar 

ilişkisi, okura sürece dahil olma imkanı veren bir ilişkidir fakat bu sadece tematik 

düzeyle sınırlı bir dönüşüm değildir. Muñoz Molina buradan hareketle bizlere yani 

romanın okurlarına da hem dedektif hem suç ortağı rolü vermiş, biz gerçek okurları da 

bu sürece dahil etmiştir. Dolayısıyla okur olarak Minaya, Muñoz Molina‟nın tahayyül 

ettiği okurun metindeki görünümüdür ve metin okura anlam üretim sürecinin parçası 

olmayı teklif eder.  

Okuru anlam sürecine dahil etmenin sağladığı çoğulculuk metnin bir tahakküm ilişkisi 

olmaktan uzak olduğunu bizlere gösterir ve bu anlamda özgürleştiricidir. Anlatıcı olarak 

Solana bunun kanıtını şu sözlerle bizlere sunar:  

Eğer daha çok hoşunuza gidecekse bu anın hiç var olmadığını düşünün, 

bu akşam beni mezarlıkta görmediniz ya da ben yalnızca bir mezara 

bakan koltuk değnekli bir ihtiyardım da siz beni şöyle bir görüp, sokakta 

rastladığınız yüzlerden biri gibi unuttunuz. İşte: siz kitabın efendisi 

oluyorsunuz, ben de kahramanı, Minaya. Ben de size boyun eğmiş 

oluyorum.
183

   

 

Burada bir anlatıcı-dinleyen ilişkisinden ziyade beraber ve ancak birbiri sayesinde 

var olan yazar ve okur figürlerini görürüz. Yani yazar ile okur arasındaki klasik 

ilişkideki metnin içindeki yazar ve metnin dışındaki okur yoktur, birbiriyle beraber var 

olan ve varlığı ötekine dayanan yazar ve okur vardır. Eğer bu noktada Levinas‟ı 

hatırlayarak düşünecek olursak „Başka‟sının yüzü karşısında „Ben‟in var olması 

düşüncesi romana „Minaya‟ sayesinde „Solana‟nın tekrar varlık kazanması şeklinde 

yansımıştır diyebiliriz.  

Benzer bir okur ve yazar ilişkisi Javier Cercas‟ın romanında da karşımıza çıkar. 

Yazar okur ilişkisine baktığımızda yine okura yer açıldığını yani okurun anlam üretim 

sürecine dâhil edildiğini söylemek mümkündür. Yani bir kez daha postmodern bir anlatı 

tekniğinin sorumluluk fikri bakımından önem taşıdığını görürüz. Bunun ilk örneği 
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anlatıcı Cercas‟ın yer verdiği okur mektuplarıdır. Bu üç mektup biz okurların vereceği 

olası tepkilerin bir aynası gibidir. Bu mektuplardan birisinde okur Cercas‟ın Sánchez 

Mazas‟ı övmeye ya da Machado ile karşılaştırmaya çalıştığını düşünerek öfkelenir. 

Mektubunda şu ifadelere yer verir; “Özgürlük uğruna savaşmış olduğumuz için kimse 

bize teşekkür etme inceliğini bile göstermedi. Bütün kasabalarda, savaşta ölenlerin 

anısına dikilmiş anıtlar var. Bunların kaç tanesinde, hiç olmazsa iki taraftan da isimlerin 

yer aldığını gördünüz?”
184

   

Romanda anlatıcının sevgilisi olan Conchi ve Roberto Bolaño okuru ve hatta naif 

okuru temsil etmektedir. Bu karakterler sayesinde Cercas okurların metin hakkında 

düşüneceği olası şeyleri metne dâhil etme imkânı bulur. Cercas kitap projesinden ilk 

bahsettiğinde Conchi buna itiraz eder. Önce “hayal gücünün senin güçlü niteliklerden 

biri olmadığını düşünüyorum”
185

 der. Böylece romanın başında İç Savaşla ilgili roman 

yazanların hayal gücünden yoksun olduğuna dair eleştiriye bir gönderme yapılmış olur. 

Ardından Conchi okurun aklından geçen muhtemel soruyu kendine has ifadesiyle sorar; 

“Ortada o kadar kızıl yazar dururken bir faşoyu yazmaya kalkışmak da neyin nesi? 

García Lorca, mesela. O da kızıldı, değil mi?”
186

  Bu itirazını romanın ilerleyen 

kısımlarında da görürüz. “Yapman gereken şey ne biliyor musun, unut gitsin, başka bir 

kitap yaz, mesela García Lorca üzerine.”
187

 der.  

Benzer biçimde eğer Miralles‟i bulamazsa romanı bitiremeyeceğini düşünen 

Bolaño hem bir yazar olarak hem de okurun temsilcisi olarak Cercas‟a öneride bulunur. 

“Onu kendin uydurmak zorundasın… Miralles‟le görüşmeyi; romanı bitirebilmenin 

başka yolu yok.”
188

 der. Hatta bir adım ileriye giderek okurun beklentisini nasıl 

karşılayacağını da tarif eder:  
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Tek yolu bu dedi beni ikna ettiğinden emin olarak. Üstelik en iyi yolu 

da bu. Gerçeklik her zaman bize ihanet eder; en iyisi ona fırsat 

tanımamak, ondan önce ihanet eden taraf olmaktır. Gerçek Miralles 

seni hayal kırıklığına uğratacaktı; kendi Mirallesini yapmak daha iyi. 

Uydurulmuş olanın aslından daha gerçek olacağına eminim. Hem 

gerçeğini nerede bulacaksın? 
189

  

 

Bu iki roman için etik anlamda belirleyici olan tek postmodern anlatı unsuru 

yazar ve okur ilişkisi değildir. Beatus Ille ve Soldados de Salamina romanlarında 

çoğulculuğu sağlayan ve yine etik anlamda öneme sahip olan bir diğer postmodern 

anlatı tekniği anlatıcı karakter ilişkisinde karşımıza çıkar. Anlatıcı ve karakter ilişkisi 

yönünden bu iki romanı incelemeye Beatus Ille romanı ile başlayacak olursak ilk 

gözümüze çarpan şey birbirinden farklı anlatıcı seslerine başvurulması olacaktır. Diğer 

bir deyişle anlatıcı ve karakterler arasındaki ilişkide de çoğulculuk söz konusudur. 

Zamanın neredeyse unutulduğu, varlığı adeta geçmişte kalan bu dünyada karakterler 

anlatıcının tahakkümü altında değildir. Karakterlere anlatıcı rolü verilerek bu zamansız 

boşluktan çıkmalarının bir imkânı onlara tanınmış olur. Anlatıcı sürekli değişirken biz 

okurlar sadece çok sesli bir koroyla karşılaşmayız. Aynı zamanda her anlatıcı ile sesi 

duyulmayacak olan tek karakterin yani Mariana‟nın sureti de belirginleşir. Hikayenin 

her versiyonunda Mariana‟nın ölümüne dair şüpheler artar ve en sonunda gerçek açığa 

çıkar. Lyotard‟ın ifadeleriyle düşünecek olursak burada kullanılan anlatı tekniğinin yani 

çoğul seslerin differend‟ın ortaya çıkışında rol oynadığını söyleyebiliriz. Daha açık bir 

dille söyleyecek olursak Lyotard‟ın sesi duyulmayana kulak vermek, ona yer açmak 

olarak ifade ettiği sorumluluk birden fazla anlatıcı kullanma şeklindeki postmodern 

anlatı tekniği sayesinde gerçekleşir.   

Muñoz Molina kimi zaman her şeyi bilen bir anlatıcının taklidi olarak 

Solana‟nın sesini bizlere sunarken bazen de anlatıcının da en az okur kadar tahmin 

ederek yolunu bulduğunu yani son tahlilde bunun kurmaca olduğunu bizlere yine 
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anlatıcı vasıtasıyla hatırlatır. Minaya ve Inés´in kütüphanede karşılaşıp ilk defa beraber 

oldukları geceyi anlatırken Solana şöyle söyler; “O gece olup biteni tahmin etmek kolay 

olmuştu, sahnenin ayrıntılarını ve daha sonra Inés´in, başka bir ayrıntıyı eklemek için 

öpücüklerine ara vererek olayı hangi sözlerle anlatacağını tahmin etmek kolay 

olmuştu.”
190

 Bunun dışında da pek çok kez anlatıcı olarak sözlerine “tahmin ediyorum” 

diyerek ara veren Solana, biz okurlar için okuduğumuzun kurmaca olduğuna dair bir 

hatırlatma sunar.  

Anlatıcı karşısında karakterin özgürlük kazandığı yapı Soldados de Salamina 

romanında da karşımıza çıkar. Anlatıcı karşısında karaktere yer açılmasının örneğini 

Miralles ve Cercas‟ın diyaloğunda görürüz. Cercas gazetecilik alışkanlığını izleyip 

söylemediği şeyleri Miralles‟in ağzından bizlere sunmaz. Burada sesi duyulmayanın 

sesine yer açar anlatı. Miralles “Kahramanlar, ancak öldüklerinde ya da 

öldürüldüklerinde kahraman olurlar. Gerçek kahramanlar savaşta doğarlar, savaşta 

ölürler. Yaşayan kahraman yoktur.”
191

 diyerek anlatıcının yaratmaya çalıştığı kahraman 

fikrini eleştirir. Burada Miralles‟in sesinin duyulması differend‟a yer açılmasının da bir 

örneğini temsil eder. 

Değinilmesi gereken bir diğer nokta Beatus Ille romanında “adı bilinmeyen ya da 

haksızca unutulmuş bir yazar”
192

 ve bir kahraman fikrini eserin sonundaki karşılaşmada 

yerle bir edilmesidir. Burada hem bir büyük anlatı olarak kahraman entelektüel fikri 

sorgulanır hem de sorumluluğun altı çizilir. Solana savaş yıllarındaki propaganda 

faaliyetlerinden bahsederken kendi yaptıklarına kuşkuyla yaklaşır: 

hoparlörlerimizle, sözde üniformalarımızla Madrid‟e geri dönecektik, 

oysa sanki biz de savaşıyormuşuz gibi yapıyor, gerçek ve zaferin 

yakınlığı bizim dizelerimizin ya da yumruğumuzu havaya kaldırarak 

söylediğimiz marşların çınlayışı kadar kuşku götürmez bir şeymiş gibi 
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davranıyorduk. Ama belki de sahtecilik ve hata başkalarında değildi de 

kendi içimdeydi.
193

   

Bir taraftan kendi samimiyetini sorgularken öte taraftan birey olarak sorumluluk 

fikrini de elden bırakmaz Solana. Yine savaş yıllarından ve neden kitabını bir türlü 

yazamadığından bahsederken “Zaten birden kendimizi savaşın içinde bulmuştuk, artık 

Faşizme karşı düzenli şiir ve piyes üretiminden başka hiçbir şey için ne vakit ne de 

ahlaksal bir neden kalmıştı”
194

 der. Yine sorumluluk ve özgürlük fikrinin açığa 

vurulduğu bir başka kısımda ise “Savaş ve cezaevi bana bir kahraman olmadığım gibi, 

kaderine boyun eğmiş bir kurban da olmadığımı öğretti.”
195

 der ve ekler “İnsan 

bozgunun ilk olaylarından her zaman sorumlu değildir, ama cehennemin son çemberinin 

mimarisi kendi eseridir.”
196

 Bu yüzden bir nihilistten çok bir varoluşçu olduğunu 

söylemek yanlış olmaz. Ayrıca burada Muñoz Molina‟nın tarihin sunduğu kahramanlar 

ve kötü adamlar ikiliğine de karşı çıktığını söyleyebiliriz. Benzer bir karşı çıkış 

Soldados de Salamina eserini de şekillendirmiştir. 

Bu iki romanı bizler için önemli kılan ve sorumluluk fikri bakımından dikkat 

çekici olan hem yazar karşısında okura, hem de anlatıcı karşısında karakterlere bir 

özgürlük alanı açmak için çoğulculuğu sağlayacak postmodern anlatı tekniklerinin 

kullanılmış olmasıdır. Bu tekniklerin arasında gerçeğin farklı biçimleri olduğunu 

hatırlatma, çizgisel olmayan anlatıya ve üst kurmacaya yer verme vardır. Bu sayede 

Beatus Ille‟de sesi duyulmayanın sesinin duyulabilmesi için yani Mariana‟nın 

ölümünün aydınlanması ve böylece differend‟ın kendisine yer bulması için gereken 

biçimsel özellikler sağlanmış olur. Aynı şey Soldados de Salamina‟da ise Mirallesîn 

bulunmasıyla gerçekleşir. Ayrıca hem romanlardaki çok seslilik hem de anlatı evreninin 

kesin bir sonla kapatılmaması bu anlatıları Levinasçı anlamda söylemenin bir örneği 

kılar. Nasıl ki Solana kendisini Minaya‟nın bakışına teslim ederse yazar da anlatı 
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evrenini okurun bakışına açar.  Benzer biçimde Soldados de Salamina romanının 

sonunda tekrar etik meselesiyle karşı karşıya geliriz. Miralles o asker olmadığını iddia 

eder ama okur şüphede kalmıştır. Bu şüphe romanın kesin bir sonuca varmamasında rol 

oynadığı için önemlidir. Ayrıca romanın sonunda anlatıcı Cercas romanı yazacağını 

söyler fakat bunu gerçekleştirmeden roman biter. Yani burada söylenmiş olan yerine 

söylemenin bir örneğine dönüşür eser. Bunun sebebi sadece eserin açık uçlu olması 

değil aynı zamanda tüm yazılış sürecini okurun bakışına açmış olmasıdır. Özetle ifade 

edecek olursak Cercas‟ın Soldados de Salamina‟sı tıpkı Beatus Ille gibi postmodern 

anlatı tekniklerinin yer aldığı ve bu teknikleri sayesinde hatırlamanın etik boyutunun 

vurgulandığı bir eserdir.   

Son olarak eklenmesi gereken bir detay Levinas‟ın başka olanla yüzleşme fikrinin 

romanlarda bulduğu yerdir. Bunun en önemli örneğini Soldados de Salamina romanında 

görürüz. İsimsiz asker yani Miralles idam mangasından kaçıp ormana saklanan Sánchez 

Mazas ile yüzyüze gelir ve o an aralarında totalite içermeyen bir ilişki kurulur. Miralles 

kendisine seslenen askerlere ormanda kimsenin olmadığını söyleyerek Sánchez 

Mazas‟ın hayatını kurtarır. Yani Miralles, Sánchez Mazas‟ın hayatını bağışlamak 

suretiyle başka olanla totalite içermeyen bir ilişki kurmuş olur. Diyebiliriz ki Levinasçı 

anlamda etik fikri romanın bu yönünde de ifade bulmuştur.    
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Sonuç 

 

İspanyol Edebiyatında kimi hafıza romanlarını ele alan bu tez, İç Savaş 

hafızasının nasıl oluşturulduğunu ve ne gibi dinamikleri olduğunu ele almak için 1975 

sonrasında yazılan ve üst kurmaca, çizgisel olmayan anlatı, tarihe yönelme gibi 

postmodern anlatı tekniklerini kullanan Beatus Ille ve Soldados de Salamina romanları 

üzerine odaklanmıştır. Bu iki roman arasındaki pek çok benzerlik bizi bu iki eseri 

birbiriyle karşılaştırarak düşünmeye sevk edecek düzeydedir. En genel bakışta 

gözümüze çarpan benzerlik her iki eserde de başkarakterlerin bir yazar arayışıyla yola 

çıkmalarıdır. Beatus Ille romanında söz konusu yazar hayali bir yazarken Soldados de 

Salamina eserinde gerçek bir yazar, fikir ve siyaset adamı olan Rafael Sánchez 

Mazas‟tır. Her iki eserde de bu arayış başkarakterleri beklemedikleri bir noktaya getirir. 

Soldados de Salamina eserinde başkarakter olan Javier Cercas, Rafael Sánchez Mazas‟ı 

ararken Sánchez Mazas‟ın hayatını kurtaran isimsiz askere ulaşır. Beatus Ille romanında 

ise Solana‟yu arayan Minaya beklediğinden farklı bir Solana‟ya ve Mariana‟ya ulaşır. 

Her iki romanda da karakterlerin yazma süreci sonuçlanmadan roman sona erer. Bu iki 

roman arasındaki benzerlikler bu arayıştan ibaret değildir.    

Daha önce de belirtildiği gibi bu iki eser İspanyol İç Savaş romanlarının tarihsel 

sürecinde iki önemli noktaya denk düşmektedirler. Beatus Ille savaşı birinci elden 

yaşamamış kuşağın verdiği ilk İç Savaş romanlarındandır. Burada durup tarihsel 

anlamda bu romanın önemine biraz daha yakından bakacak olursak İç Savaş hakkında 

yazılmış ilk postmodern romanlardan olması bizlere şaşırtıcı gelmeyecektir. Zira Muñoz 

Molina movida, desencanto ve pasotismonun etkisini yoğun biçimde hissettirdiği bir 

dönemde yaşamıştır ve bu etkenlerin tetiklediği edebiyattaki postmodernizm eserlerinde 

belirleyici olmuştur. Javier Cercas‟ın eseri ise yine yazıldığı dönem bakımından öneme 

sahip olan bir eserdir. Soldados de Salamina tıpkı Beatus Ille romanında gördüğümüz 
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gibi postmodern anlatı tekniklerini kullanmış ve ikili karştlıklara dayalı bir İç Savaş 

anlatısına karşı koyarak mit yıkıcı özelliğini ortaya sermiştir. Ayrıca bu roman 

İspanya‟ya görece daha geç ulaşan postmodernitenin etkilerinin halen devam etmekte 

olduğunun bir kanıtı niteliğindedir.  

Bu durum her iki romanda da karşımıza çıkan postmodern anlatı tekniklerini 

düşündüğümüzde daha da açıklık kazanacaktır. Her iki roman da kendi yapılış 

süreçlerine dikkat çeker, bir ürün olarak edebi eser fikri yerine bir süreç olarak edebiyat 

fikrini ön plana çıkarırlar. Böylece birer üst kurmaca özelliği sergilerler. Hem Beatus 

Ille hem de Soldados de Salamina bizlere farklı edebi türlerin biraraya geldiği anlatılar 

sunarlar. Polisiye, ucuz aşk romanı, tarihi roman ve biyografi türleri aynı eserde 

karşımıza çıkar. Dedektif romanına özgü bir arayışa yer verilmesiyle parodi eserdeki 

yerini bulurken kahraman arayışı ironiyi anlatının parçası haline getirir. Her iki romanda 

başkarakterlerin kimlik arayışları ise postmodernitenin altını çizdiği parçalanmış kimlik 

fikriyle ilişkilidir. Cercas‟ın kimlik arayışı onu Miralles‟e ve Miralles aracılığıyla da 

hem babasına hem de üzerine sünger çekilmiş bir geçmişe götürür. Böylece bir arayış 

şeklinde vücut bulan roman, bizlerin kimlik inşa süreciyle anlatı arasındaki ilişkiyi ön 

plana çıkarır. Minaya‟nın kimlik arayışı ise onu Solana‟ya, Solana üzerinden de hem 

aile geçmişine hem de ülke geçmişine yapılan bir yolculuğa ulaştırır.  

Her iki romanda da başkarakterler kendi varlıklarının nerede bittiğini, aradıkları 

şeyin nerede başladığını bilemezler. Bu anlamda her iki romandaki başkarakterin 

postmodern öznenin temsili olduklarını söylemek doğru olacaktır. Bu temsil sayesinde 

bu iki romanın postmodernite dolayısıyla dönüşüme uğrayan toplum ve birey fikrini ele 

aldıklarını yani toplumsal bir meseleye parmak bastıklarını, bunu yaparken de realist 

romanın kalıpları dışına çıktıklarını görürüz. Postmodernizm dolayısıyla dönüşüme 

uğrayan toplumu ele alıyor olmaları bu iki roman hakkında bir başka gerçeği daha 

bizlere sunar. Jameson‟ın postmodernizm eleştirisinde altını çizdiği kültürün geç 
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kapitalizmin metası olduğu fikri bu iki roman için geçerlilik göstermez. Bu iki roman 

birey oluşun dinamiklerini, birey oluşla toplum ve geçmiş arasındaki ilişkileri ele 

alırken bizi Jameson‟ın söylediği gibi sonsuz bir şimdiye hapsetmez. Geçmişin varlığını 

ve gündelik hayattaki önemini vurgularlar.       

Bu iki romanın hatırlamayı ele alış biçimleri de ayrıca ilgi çekici bir benzerlik 

göstermektedir. Hatırlama sadece tematik düzeyde etkili değildir. Aynı zamanda 

anlatının yapısını da şekillendirir. Her iki roman da hatırlama ve unutmanın 

şekillendirdiği bir kurgu üzerine ilerler. Bunun sebebi ise bu eserlerin hatırlama 

sorumluluğuna vurgu yapmak amacını gütmeleridir. Buradaki sorumluluk olarak hafıza 

düşüncesi postmodern bir fikir olan hafızanın da anlatılar gibi inşa edildiği görüşünden 

doğmaktadır. Bu hafıza inşa sürecinin siyah beyaz bir tablo çizmemesi, İspanyol İç 

Savaşında birbirine karşı savaşan her iki tarafın da iyi ve kötü yönleri olduğuna dikkat 

çekmesi ve en önemlisi tarihin sayfalarına gömülüp adı unutulan karakterlere yer 

açması postmodern anlatı teknikleri sayesinde olur. Başka bir deyişle bu çalışmada ele 

alınan bu iki roman hafıza inşasını çoğulcu bir yapıyla gerçekleştirir ve mutlak iyi ile 

mutlak kötü ayrımının olmadığı, gri tonların yer bulduğu bir anlatıyı postmodern anlatı 

tekniklerini kullanarak inşa eder.   

Hafızanın nasıl ele alındığı bizi bir kez daha kimlik sorusuna, biz ve ötekiler 

arasındaki ilişkinin nasıl kurulduğu meselesine getirir. Bu soruyu İspanya özelinde 

düşündüğümüzde iki büyük sorun karşımıza çıkacaktır. Birincisi Franco dönemi tarih 

yazımının ürünü olan ve tümüyle ideolojik kaygılarca şekillendirilmiş kimlik inşası ve 

bu inşanın getirdiği sansür ve suskunluktur. İkincisi ise demokrasiye geçiş dönemindeki 

kırılgan siyasi ortamın getirdiği sessizliktir. Her iki sorun da İspanyol İç Savaş 

romanlarında ele alınmış ve roman bu suskunluğu bozmanın önemli bir aracı haline 

gelerek İspanyol İç Savaş hafızasının inşasında önemli bir rol üstlenmiştir. Bu rolü 

üstlenen romanların da kendi içinde farklılıklar sergilediklerini unutmamakta fayda 
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vardır. Bu farklılıklar hatırlatma sorumluluğunu yerine getirirken aynı zamanda estetik 

bir haz uyandıran anlatılar üretmenin zorluğundan kaynaklanmaktadır.  

Bu tezde ele alınan iki roman da hafıza inşasında önemli bir yeri bulunan 

posthafıza fikri ve posthafıza kuşağıyla yakından ilgilidir. Bu kuşak, geçmişle gelecek 

arasında unutma, inkâr ve yalan üzerine kurulu olmayan, sağlıklı bir ilişkinin kurulması 

için hayati önem taşımaktadır. Bu bakımdan bu kuşağın eseri olan bu iki romanın 

postmodern anlatı teknikleri ile hafızanın inşasına ilişkin sorumluluğu biraraya 

getirmeleri önem taşımaktadır. Bu yönleriyle bu iki roman İspanyol İç Savaşını 

yaşayanların torunları olan üçüncü kuşağın geçmişe sırt dönmediklerinin, geçmişle 

sağlıklı bir ilişki kurmak için çaba gösterdiklerinin bir kanıtı niteliğindedir.          

Buraya kadarki tartışmalardan da anlaşılacağı üzere tezin temel önermesi 

kullanılan anlatı teknikleriyle yani postmodern roman yapısıyla hatırlama sorumluluğu 

arasında birbirini destekleyen bir ilişki olduğudur. Bu çalışmada bahsi geçen Beatus Ille 

ve Soldados de Salamina romanları hatırlamanın geçmişe dair bir gerçeklik algısı inşa 

etme süreci olduğunun, geçmişe ilişkin her inşa sürecinin geçmişle ilgili olduğu kadar 

şimdiyle ilgili olduğunun ve bu inşanın bir sorumluluk içerdiği fikrinin altını 

çizmektedirler. Bunu yaparken kullandıkları içerik -yani bireylerin ve toplumların 

geçmişe dair arayışlarının bir inşa olduğu fikrini ve romanın da bir inşa olduğunu 

hatırlatmaları- bize gerçekle kurgu arasındaki ilişkiyi sorgulatan postmodern romana ait 

biçimsel özellikler aracılığıyla sunulmuştur.  

Bu biçim ve içerik uyumu hem hafıza hem de edebiyatın bir kurgu olarak 

birbirleriyle benzerlik taşıdıklarını hatırlatır. Yazarlar bu iki romandaki kurgusal yapıyı 

mümkün olduğunca açık uçlu, farklı seslere yer veren ve diyaloğun önünü açan bir 

anlayışla şekillendirirken, okuru da anlam üretim sürecine dâhil ederler. Burada okura 

biçilen rolün pasif değil de aktif olması okurun da kendi hatırlama süreçlerine ilişkin 

sorumluluğunu fark etmesini sağlamayı hedefler. Bunu yaparken her iki roman da okuru 
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anlatının bir parçası haline getirmenin farklı yollarına başvurmuştur. Soldados de 

Salamina‟da bu dâhil oluş Bolaño ve Conchi karakterleri vasıtasıyla gelişirken Beatus 

Ille romanında okur fikrinin temsilcisi olarak Minaya‟yı buluruz. Okur ve yazar 

arasındaki ilişki kadar anlatıcı ve karakterler arasındaki ilişki de bir özgürlük alanı 

şeklinde gelişir. Yazar anlatı evrenini tahakküm çerçevesinde inşa etmeyerek okura da 

büyük anlatılar yerine tahakküme dayalı olmayan hafıza süreçlerini ve diyaloğu teşvik 

etmeyi önermektedir. Bu amaç ise romanların etik yönünü yansıtmaktadır. Daha açık 

biçimde ifade edecek olursak bu iki roman Levinasçı anlamda söylemenin bir örneğini 

oluşturur ve Lyotard‟ın düşüncesinde önemli bir yere sahip olan sesi duyulmayanın 

sesine yer açma fikrini hayata geçirirler.  

Okur bu iki kitap aracılığıyla yaşadığı anlam üretim sürecinin ardından İç Savaşa 

ilişkin başka anlatılarla arasına mesafe koymayı ve bu anlatıları yeniden gözden 

geçirmeyi düşünebilir. Romanın hafızayı, hafızanın ise kimliği şekillendirmede önemli 

bir rolü olduğunu düşününce bu romanların kimlik inşası açısından öneme sahip 

oldukları görülecektir. Başka bir ifadeyle bazı metinlerin eleştirel düşünceye kapı 

aralayarak bir değişim sürecini tetiklediklerini söyleyebiliriz. Bu çalışmada bahsi geçen 

iki roman da okurun zihninde eleştirel bir düşünüş sürecinin harekete geçirilmesini 

postmodern anlatı tekniklerini kullanarak başarır ve düşünümsel yapıları sayesinde 

bizleri kendi eksik ya da hatalı yönleri konusunda uyararak okurlara eleştirel 

düşüncenin kapılarını açarlar ve sorumluluk fikrini hatırlatırlar. Yani son tahlilde 

sorumluluk fikri hem anlatıyı inşa süreci olarak yazarın eyleminde hem de anlam üretim 

süreci olarak okurun eyleminde belirleyicidir. Bu iki roman İç Savaş hakkındaki 

anlatılarla araya mesafe koymayı ve bu anlatıları gözden geçirmeyi teşvik eder.  
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Özet 

Bu çalışmanın amacı Antonio Muñoz Molina‟nın Beatus Ille ve Javier Cercas‟ın 

Soldados de Salamina başlıklı romanlarında postmodern anlatı teknikleri ile hatırlama 

sorumluluğu arasındaki ilişkiyi incelemektedir. Gerçekle kurgu arasındaki ilişkiyi 

sorgulayan postmodern anlatı teknikleri, her hatırlama eyleminin geçmişi inşa etmek 

olduğu anlanına geldiğini gösterir. Söz konusu inşa eylemi hafıza sorumluluğunu 

gerekli kılar. Burada söz konusu olan sorumluluk, geçmişe ilişkin bir inşa olarak 

hatırlama eylemini kahramanlar ve düşmanlar gibi ikili karşıtlıklara başvurmadan ve 

geçmişe özlem duymaksızın sağlıklı bir geleceğe duyulan inançla hafızayı 

şekillendirmektir. Hem Beatus Ille hem Soldados de Salamina romanlarında uygulanan 

postmodern anlatı teknikleri yazar, anlatıcı, karakterler ve okur arasında birbirini 

etkilemeyen bir ilişkinin sorumluluğunu üstlenir. Bu çalışma, hafızanın sorumluluk 

boyutuna odaklanarak Beatus Ille ve Soldados de Salamina adlı romanları anlamayı ve 

bu eserleri postmodern edebiyat içinde konumlandırmayı hedefler. 
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Summary 

This study analyzes the relationship between postmodern narrative techniques 

and the responsibility of remembering. Questioning the relationship between reality and 

fiction, postmodern narrative techniques remind us that every act of remembering is a 

construction of the past. Construction in this case entails responsibility. Responsibility 

in this case refers to remembering, not by means of such binaries as heroes and villains 

and, more problematic still, a nostalgic sense of a constructed or imagined past, but 

rather by means of a belief in a dynamic future. The postmodern narrative techniques in 

both Beatus Ille and Soldados de Salamina assume the responsibility of a relationship 

between the author, the narrator, the characters and the reader; a relationship in which 

one party does not dominate the other. This study aims to understand Beatus Ille and 

Soldados de Salamina by focusing on the responsibility of remembering and to position 

these works within postmodern literature.    
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