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Abstract

Italo Calvino, XX. yüzyıl İtalyan edebiyatının en sıra dışı isimlerinden biridir. Yalnızca 
edebiyat eserleri ile değil, kaleme aldığı denemeler ve edebiyat eleştirileri ile de oldukça 
önem arz eder. “Amerika Dersleri - Gelecek Bin Yıl İçin Altı Öneri” başlığı ile yayımlanan 
eseri, Calvino'nun ölmeden hemen önce kaleme aldığı eserlerinden bir tanesidir. “Amerika 
Dersleri - Gelecek Bin Yıl İçin Altı Öneri” İtalyan yazarın Harvard Üniversitesi'ne davet 
edilmesi üzerine kaleme aldığı konferans metinleridir. Eser, Italo Calvino'nun edebiyat 
üzerine teorik ve felse çıkarımlarını, hem bir okur hem de bir edebiyat eleştirmeni olarak 
kirlerini yansıtır. Bu çalışmanın amacı, “Amerika Dersleri - Gelecek Bin Yıl İçin Altı Öneri” 
adlı eserinin 4. bölümü olan “Görünürlük” bölümünden yola çıkarak, İtalyan yazarın 
imgelem, edebiyat üretimi ve görme eylemleri üzerinden edebiyat anlayışını incelemektir. 
Bu noktada, “Bir Miyobun Serüveni” (1958) başlıklı öyküsünden örneklendirme yaparak 
Calvino'nun “Görünürlük” üzerine sunduğu kirlere ilişkin değerlendirmelerde 
bulunulacaktır.

Italo Calvino is one of the most extraordinary names of Italian literature in the twentieth 
century. He is known for not only his literary works, but also essays and his articles on 
literary criticism in Italian literature. His work titled “American Lessons - Six Memos for the 
Next Millennium” is written just before his death. The chapters of this work, prepared as 
conference lectures upon an invitation to Harvard University, actually contains Italo 
Calvino's theoretical and philosophical implications on literature as both a reader and a 
literary critic. The main aim of this study is to examine the concept of literature through 
imagination, literary production, and visual actions of the Italian writer based on the 
chapter “Visibility”, which is the 4th chapter of “American Lessons - Six Suggestions for 
the Next Millennium”. This study interrogates the general idea of literature production and 
examines the production process of fantasy literature associated with Calvino's 
“Visibility” by giving examples from the short story “The Adventure of a Nearsighted Man” 
of Calvino. 
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XX. Yüzyıl İtalyan Edebiyatı ve Italo Calvino

 XX. yüzyıl İtalyan edebiyatı oldukça karmaşık ve birbirinden farklı 

yönelimlerden oluşur; bu nedenle tüm dünyaca tanınan kimileri Nobel edebiyat 

ödülü almış; kimileri başka önemli edebiyat ödüllerine lâyık görülmüştür. Umberto 

Eco'dan Eugenio Montale'ye, Italo Svevo'dan Antonio Tabucchi'ye, Andrea 

Camilleri'den Pier Paolo Pasolini'ye, Alberto Moravia'dan Alessandro Baricco'ya 

kadar çok sayıda önemli ve beğenilen ismi saymak mümkündür. XX. yüzyıl 

İtalyasında bir yandan neorealistler ve ermetikler eserler verirken, diğer yandan 

savaşa ilişkin otobiyograk eserler, toplama kampı aktarımları, yeni yeni gelişmekte 

olan polisiye ve bilimkurgu gibi pek çok farklı alanda edebiyat üretimi gerçekleşir.  
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İtalyan edebiyatı yeni türlerin, yeni yazarların ve şairlerin yeşerdiği bereketli bir 

tarla gibi, yarımadada yaşayan insanların ruhunu doyurmaya çalışır. Ne var ki, 

tüm bu isimler arasında XX. yüzyıl İtalyan edebiyatını en derinden etkileyeni ve 

dünya çapında etkinlik göstereni belki de Italo Calvino’dur (Perrella 74). İtalyan 

yazara ilişkin tekrar edici öğelerden ve bilgilerden kaçınılarak genel olarak bir tasvir 

yapılacak olursa, 1923-1985 yılları arasında yaşayan, edebiyata bir neorealist 

olarak adım atan Calvino, OuLiPo’dan fantastik romana, bilimkurgudan masallara 

uzanan oldukça geniş bir çerçevede edebiyat anlayışını geliştirir. Tüm yaşamı 

boyunca edebiyatla uğraşmış, edebiyatın her iki tarafında, hem okur hem de yazar 

olarak yer almış bir entelektüel figür olarak Calvino’nun yazdıkları aslında yüzyılın 

edebiyat anlayışını derinden sarsar ve okur-yazar veya yazar-okur arasındaki 

etkileşime vurgu yaparak edebiyatın özüne ilişkin sorunlarla ilgilenir. Yazar 

kimliğinin yanı sıra, pek çok uzmana ve araştırmacıya göre bir eleştirmen ve 

denemeci, kendisine göreyse meraklı ve yeni dünyalar keşfetmeyi seven sade bir 

okur olarak, ardında İtalyan ve dünya edebiyatına ilişkin çok sayıda eser bırakır.  

Bu çalışmada amacımız, Italo Calvino’yu bir roman yazarı olarak değil, 

ufkumuzu açacak bir okur ve teorik yaklaşımları ile edebiyatı şekillendiren bir 

eleştirmen, daha doğru bir ifadeyle denemeci olarak ele almaktır. Bu yaklaşım ile 

değerlendireceğimiz eseri ise Lezioni Americane, Türkçe ifadesi ile Amerika Dersleri 

ve bu derslerin 4. bölümünü oluşturan “görünürlük”tür. Teorik çerçeveyi oluşturan 

“görünürlük” teması üzerinden, Calvino’nun 1958 yılında yayınlanan “L'avventura 

di un miope”, Türkçe ifadesi ile “Bir Miyobun Serüveni” başlıklı öykü üzerinden 

teorik yaklaşımların metinsel uygulamasına ilişkin örnekler verilecektir. Şunu 

belirtmek gerekir ki, Amerika Dersleri, Italo Calvino’nun en zor ve karmaşık, aynı 

zamanda anlam olarak en derin eserlerinden biridir. Italo Calvino’nun yazarlık ve 

okurluk deneyiminin nihai ürünüdür. Zira yazarın ölmeden hemen önce kaleme 

aldığı bu denemeler, Calvino’nun tüm zihinsel ve edebi yolculuğunu gözler önüne 

serer, bir anlamda yazarın hayatı boyunca takip ettiği, üzerine düşünceler 

geliştirdiği edebiyat konularının bir arada yer aldığı bir not defteridir.  

Buna ek olarak, unutulmaması gereken önemli bir husus da, bu denemelerin 

birer konferans metni olduğu gerçeğidir. Dolayısıyla Calvino’nun okuyacağını 

varsaydığı bu metinlerin bazı yerlerinde dinleyicilerinden bir tepki beklemesi, 

retorik sorularına cevaplar almayı istemesi oldukça olasıdır. Söz konusu etkileşim 

ve konferans metni özelliği eserin zorluk derecesini arttırmakla birlikte, Calvino ile 

doğrudan bir diyalog kurma ihtimalini okura sunması açısından değerlidir. Bu 
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nedenle İtalyan yazar kimi noktaları anlamayı ve anlamlandırmayı okuruna bırakır; 

bir anlamda II. Dünya Savaşı İtalyan Edebiyatı’nda kimi başka örneklerine de 

rastlanan, okuru ile katılımlı bir etkileşime giren bir eser söz konusudur. Öyle ki, 

Calvino için ilk önemli unsur, okurunu görmek, daha genel bir ifadeyle görme 

eyleminin kendisidir. 

I. Italo Calvino’da İmgelem: “Görünürlük” 

“Görünürlük” (Visibilità), Italo Calvino’nun Amerika Dersleri’nin dördüncü 

başlığıdır. Amerika Dersleri, Calvino’nun 1984’te Harvard Üniversitesi’nde Charles 

Eliot Norton Şiir Konferansları’na davet edilmesi üzerine kaleme aldığı eleştiriler ve 

denemelerdir. Eser her ne kadar Amerika Dersleri olarak bilinse de, Calvino’nun 

eserine verdiği nihai başlık bu değildir. Calvino, üzerine konuşma yapacağı konular 

hakkında çalışmalar yaparken tuttuğu notları ayırt edebilmek için “Amerika 

Dersleri” olarak adlandırır. Lâkin eserin alt başlığı düşünüldüğünde, İtalyan 

yazarın oldukça bilinçli bir tercihinin söz konusu olduğu görülür. Metnin alt başlığı 

“Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri” şeklindedir. Burada dikkat çekici olan “öneri” 

sözcüğüdür. Edebiyat’ı bir olasılıklar ve sınırsız rüyalar diyarı olarak gören Calvino 

için öneri sözcüğü olası pek çok farklı dünyayı ve edebiyatın sonsuz olasılıklarını 

yansıtır. Bir yandan da bu sözcük tercihinde söz konusu olan, Calvino’nun 

denemelerini bir fikir telâkkisi şeklinde kaleme aldığı ve kesin yargılardan ziyade, 

geliştirilmeye ve genişletilmeye müsait düşünceler ortaya koymasıdır. Italo Calvino 

için düşünmek gözde başlar (Ricci 8). “Görünürlük”, başlık olarak oldukça kapalı 

bir seçimdir. Ardında bir gizem, tüm edebiyatı kapsayacak bir düşünce gizlidir. Bu 

giz bir yandan bir edebiyat türünü, diğer bir deyişle fantastik edebiyatı, diğer 

yandan da Calvino’nun edebiyat üretiminin kökenine ilişkin bir tartışmayı da gözler 

önüne serer. “Görünürlük” başlığını taşıyan bu bölüme Italo Calvino, Dante 

Alighieri’den, İlahi Komedya’nın “Araf” bölümünden bir alıntı yaparak başlar:  

Poi piovve dentro a l’alta fantasia [/un crocifisso]  

(Sonra [çarmıha gerili birisi] yağdı yüksek hayal gücüme. 

(Dante Alighieri Araf XVII, 25.) (aktaran Calvino, Amerika Dersleri 
93)1 

                                                            
1 Söz konusu alıntıda Calvino’nun kitabının da çevirmeni olan Kemal Atakay çevirisi 
kullanılmıştır. Ancak aynı bölümün Rekin Teksoy çevirisi de aynı değerde olup, burada 
okura sunulmuştur: “Daha sonra zengin düş gücümde/çarmıha gerili kızgın, öfkeli/biri 
belirdi, bu biçimde can vermekteydi;” (Alighieri 409). 
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Alıntıda sunulan fikri, Calvino, bir edebiyat türünün tanımı olarak düşünür; 

öyle ki, ortaya çıkan, Dante Alighieri üzerinden gerçeğin ötesine ulaşma çabasıdır. 

Örnek olarak Dante’nin seçimi ve söz konusu bölüme Floransalı şair ile başlaması 

tesadüfî değildir. Italo Calvino, İtalyan edebiyatının öncüsü ve tüm dünya edebiyatı 

için bir ilham kaynağı olan Dante Alighieri’yi yepyeni bir bağlama oturtur. Bir 

anlamda fantastik edebiyatın temel taşı olarak değerlendirir. Dante’nin “Araf”ından 

yaptığı bu alıntının gösterdiği üzere, hayal gücü, doğal olarak da edebi üretim 

süreci, görüntülerin ve imgelerin yağdığı bir yerdir. Dolayısıyla Italo Calvino için 

özelde fantastik, geneldeyse tüm edebiyat, bu hayal gücü üretiminin, görüntülerin 

ve imgelerin buluştuğu bir yerdir (Scarpa 121-122).  

Nitekim, bu yaklaşım bizi çok daha kıymetli ve vazgeçilmez bir noktaya taşır: 

İmgelemin doğuşu. Yazara göre, imgelemin doğuşu ve görme eylemi bildiğimiz 

anlamda edebiyat üretiminin kökenidir. Bu yaklaşım tarzı ve Dante Alighieri örneği, 

bizi klâsik Batı edebiyatına yöneltir ve bir anlamda bir köken arayışı ile beraber saf 

yaratıcı öze dönüşü simgeler. Öyleyse, Italo Calvino’nun “görünürlük” ile bizlere 

sunduğu, aslında antik kültürün, Yunan ve Latinlerin çok iyi bildiği ve ozan 

Horatius’un şiirlerinde belirttiği “Ut pictura poesis” anlayışıdır. “Ut pictura poesis” 

basit bir çeviriyle “şiir ve resim aynıdır/eş değerdir” anlamına gelir ki (Minor 11); 

“poesis” ifadesinin kökeni de yalnızca şiiri değil, aynı zamanda “poetare” fiili 

üzerinden edebi olarak yaratıcılığı işaret eder. Bu nedenle, varılan noktada Calvino 

için edebiyat üretimi ve görsel imgelemin aynı olduğunu söylemek mümkündür. 

Edebi yaratıcılık söz konusu olduğunda, Calvino için görünür olan şey, aslında 

fantastik olandır. Daha da basit bir ifadeyle, fantastik olan şey, imgeler aracılığı ile 

düşünülebilen ve imgelere dökülebilen her şeydir. Italo Calvino görsel imgenin edebi 

üretimdeki rolüne ilişkin şu fikirleri öne sürer: 

Edebiyat sorunsalına dönüp şu soruyu soralım kendimize: 

Edebiyatın, kökeni ve amacı açısından, artık bir otoriteye ya da bir 

geleneğe yaslanmadığı, tam tersine yeniliği, özgünlüğü ve yaratıcılığı 

hedeflediği bir çağın imgeleri nasıl oluşur? Bana öyle geliyor ki, bu 

durumda, görsel imgenin mi, yoksa sözel anlatımın mı önce geldiği 

sorulduğunda (tavuk-yumurta sorununu andıran bir sorundur bu) 

ağır basan taraf, kesinlikle görsel imgedir. (Calvino, Amerika Dersleri 

98). 

Bu noktadan hareketle, Calvino bu görsel imgelemin doğuşunu iki farklı 

sürecin sonucu olarak açıklar: “İki tür imgesel süreci birbirinden ayırabiliriz: Sözden 

yola çıkıp görsel imgeye varan süreç ile görsel imgeden yola çıkıp sözel anlatıma 
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varan süreç” (Calvino, Amerika Dersleri 95). Söz konusu bu iki farklı üretim süreci, 

beraberinde bir başka soruyu daha gündeme getirir, Calvino’nun kendi 

sözcükleriyle söylemek gerekirse: “Nereden ‘yağar’ imgeler hayal gücüne?” (Calvino, 

Amerika Dersleri 98). Cevap ilk bakışta oldukça yalın gelir; ancak derine inip 

üzerine düşündükçe okur için etkileyici hale gelir; ya tanrısal bir lütuf söz 

konusudur, tıpkı Dante Alighieri’de olduğu gibi; ya da insanın bireysel ve kolektif 

bilinçaltı etken nedendir. Hayal gücümüze yağan imgeler işte bu iki farklı noktadan 

kaynaklanmaktadır. Doğaldır ki, kendi edebiyatını ve yaratıcılığını Dante Alighieri 

ile bir tutmayan tevazu sahibi bir yazar olarak Calvino ikinci seçeneği tercih eder ve 

şu cümlelere yer verir: “Bireysel ya da kolektif bilinçaltı gibi, yitik zamandan bir kez 

daha filizlenen duyumlarla yeniden kazanılan zaman gibi, epifaniler ya da benliğin 

bir tek nokta ya da an üzerinde odaklanması gibi. Kısacası, gökten kaynaklanmasa 

bile, amaçlarımızın ve denetimimizin dışına çıkan, bireye göre bir tür aşkınlık 

kazanan süreçler söz konusudur burada.” (Calvino, Amerika Dersleri 98). Görsel 

imgelemin, tarihsel kökenine bakıldığında Calvino, ele aldığı noktanın özünü şu 

şekilde değerlendirir: 1) imgelemin insan bilgisinin bir aracı olarak kabul görmesi ve 

kullanılması, 2) yeni Platoncu bir bakış açısıyla imgelemin ruhlar dünyası ile bir 

iletişim aracı olmasıdır (Cannon 204). Lâkin Calvino bu tarihsel iki öğeye, üçüncü 

bir öğe, belki de tercih edilebilecek üçüncü bir yönelim ekler (aslında eserinin 

başlığında yer aldığı gibi bu yalnızca bir “öneri”dir), imgelem artık imkân dâhilinde 

olanın bir repertuarıdır; bir başka deyişle gerçekleşmemiş veya gerçekleştirilmemiş 

imkânlar bütünü Calvino’nun edebiyatında önemli bir yer tutar.  

Tüm bu teorik ve detaylı açıklamalardan sonra Calvino, edebiyat üretimi ve 

görsel imgelemin doğuşuna ilişkin düşüncelerini kendi edebiyat anlayışına yöneltir; 

bir anlamda kendi eserlerine bir eleştiri yönlendirir ve şunu sorar: “Kendi imgelem 

fikrimi [...] iki akımdan hangisine yerleştirmeliyim?”. Bu sorunun cevabını Calvino, 

fantastik tarzda yazdığı öyküler üzerinden verir ve şöyle yazar:  

Bu soruyu yanıtlayabilmek için, yazarlık deneyimimi, özellikle bu 

deneyimin fantastik anlatılar kısmını bir biçimde baştan sona gözden 

geçirmek zorundayım. Fantastik öyküler yazmaya başladığımda, 

henüz kuramsal sorunları göz önünde bulundurmuyordum; emin 

olduğum tek şey, her öykümün kökeninde görsel bir imgelemin 

bulunduğuydu. Söz gelimi, bu imgelerden biri, ikiye bölünmüş, iki 

yarısı birbirinden bağımsız olarak yaşamayı sürdüren bir adamdı; bir 

başka örnek, bir ağaca tırmanan ve sonra bir daha yere inmeden bir 

ağaçtan ötekine geçerek yaşayan delikanlıydı; bir üçüncüsü, içinde 
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birisi varmış gibi hareket edip konuşan boş bir zırhtı. (Calvino, 

Amerika Dersleri 99-100).  

Söz konusu alıntıda görüldüğü üzere, aslında Calvino’nun bahsettiği imgelerin 

her biri I nostri antenati (Atalarımız) adlı üçlemesinin temel yapı taşlarıdır. 

Anlaşılacağı üzere, atalarımız sözcüğü ile Calvino yalnızca tarihsel bir yapıyı ve 

basit, alelâde bir köken arayışını değil, edebiyatın kökenini ve bir anlamda 

doğuşuna giden yolu işaret etmektedir. Edebiyat teorisine ilişkin bu soru ile kendi 

öyküleri arasında yaklaşık olarak 20 yıllık bir zaman farkı olduğu düşünüldüğünde, 

Calvino’nun kendi üslubu üzerine bu kadar berrak bir yorumlamada bulunması hiç 

de şaşırtıcı değildir. 

Dolayısıyla, Italo Calvino’nun bir öyküyü, genel anlamda da edebiyatını 

tasarlarken ilk aklına gelen şey, anlamla yüklü bir imgedir. Ardından ilerleyen 

süreçte Calvino bu görünürlüğü, imgelemleri bir düzen içerisinde yazıya döker; 

diğer bir deyişle, imge yazarın zihninde yeterince netlik kazandığı anda, onu 

sözcüklere, cümlelere döker ve bir öykü oluşturur. Görülüyor ki, Italo Calvino’da bu 

zincirleme ilerleyen bir üretim sürecidir: “her imgenin çevresinde yeni imgeler doğar, 

bir benzerlikler, simetriler, karşıtlıklar alanı oluşur” (Calvino, Amerika Dersleri 100). 

Öyleyse bu görünürlük ve imgeler sınırların ötesine çıkmayı, bilinen ve sıradan 

olanın ötesine geçmeyi ifade eder; diğer bir deyişle, söz konusu olan, imkân 

dâhilinde olanın anlatılması, gerçekleşmemiş ve gerçekleştirilmemiş ihtimaller 

bütünüdür. 

II. “Spiritus Phantasticus” ve Italo Calvino 

İşte tam da bu gözler önüne serilerek görünür kılınan, imkân dâhilinde olan 

imge anlayışı, Calvino’nun edebiyat anlayışında benimsediği üslubu bizlere özetler. 

“Görünürlük”, “gerçeklik” ve “hayaller” arasında yer alan ince bir çizgidir; bir 

anlamda büyülü ve hayali bir gerçekliktir. Lâkin burada önemli olan, hayallerin ve 

büyünün, diğer bir deyişle fantastiğin mantıksal bir düzlem içinde ilerlemesi ve 

bilinenin/normal olanın ötesine mantıksal bir çerçeve içerisinde ilerleyerek 

ulaşmasıdır (Scarpa 121-122).  

Bu akıl çerçevesinde ilerleme fikri, fantastik edebiyat için bir tezat gibi görünse 

de, aslında yaratıcı olanı ifade etmektedir ve nitekim akıl yoluyla gerçekliğin ötesine 

ulaşmayı da simgelemektedir. Bu noktada Italo Calvino, öne sürdüğü savı 

zenginleştirmek ve hem tarihsel hem felsefi bir bağlam yerleştirerek açıklamak için 

hiç beklenmedik bir isimden, Giordano Bruno’dan (daha sonraları Fransız 

eleştirmen Jean Starobinski de benzer fikirler üzerinde durur) ve onun ortaya attığı 
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kavram olan “spiritius phantasticus”tan örnek verir: “spiritus phantasticus” Türkçe 

ifadesi ile yaratıcı tin/ruh “biçimlere ve imgelere hiç doymayan bir dünya ya da 

derin bir boşluktur” (Calvino, Amerika Dersleri 102).2 Calvino bu yaratıcı ruh 

ifadesini edebi yaratım süreci ile özdeş tutar ve şu cümlelere yer verir: “Şairin zihni 

ve bazı belirleyici alanlarda bilim adamının zihni, imgelemlerin çağrışımlarına dayalı 

bir sürece göre işler; olanaklının ve olanaksızın sonsuz biçimleri arasında en hızlı 

bağlantı kurma ve seçme sistemidir bu süreç” (Calvino, Amerika Dersleri 102). 

Giordano Bruno’nun sunduğu şekliyle, “spiritus phantasticus” temel olarak 

duyuların verilerini işler ve zekâ ile duyguları birleştirir; duygular ile zekânın 

birleşiminden kaynaklı imgeler ortaya çıkar. Benzer bir şekilde bir başka İtalyan, 

XX. yüzyıl felsefesinin ve tarihçiliğinin önemli isimlerinden Carlo Ginzburg, 

“nesneleri/şeyleri görmemiz için, onlara sanki anlamları yokmuşçasına bakmalıyız: 

adeta bir bulmacalarmış gibi.” (aktaran Scarpa 77) diyerek, bir anlamda “spiritus 

phantasticus”u işaret eder. Öyle ki, görsellik ve imgelem konusunda Italo 

Calvino’nun fikirlerinden yararlandığı bir düşünür olarak Carlo Ginzburg’un 

nesnelere anlam yüklemek için onlara öncelikle bakmak gerektiği ve ardından da 

bir boşlukmuşçasına doldurulması gerektiğini ileri sürdüğü bu yalın cümle büyük 

önem taşır. Calvino’nun edebiyat anlayışını oluşturan felsefi kökenleri açıklaması 

açısından oldukça kıymetlidir.  

Bu noktada Calvino’da da, Todorov’un fantastik üzerine getirdiği yaklaşıma 

benzer olarak bir Balzac örneklemesi mevcuttur. Calvino’nun seçtiği alıntı hem 

fantastiği hem de görünürlük ile vermek istediği anlamı bir arada aktarır: “Bütün bu 

benzersiz şeyler için modern dilde tek bir sözcük var: Tanımlanmaz bir şeydi bu... 

Harika bir açıklama. Fantastik edebiyatı özetliyor; ruhumuzun sınırlı algılarından 

kaçan her şeyi dile getiriyor ve bu açıklamayı bir okurun gözleri önüne serdiğinizde, 

düşler âlemine girivermiş oluyor” (Fransızcadan aktaran Calvino, Amerika Dersleri 

105). Dolayısıyla, tam bu noktada Calvino ve Todorov arasında bir benzerlik 

kurmak olasıdır: Todorov’a göre, kısaca söyleyecek olursak;  

Bir edebiyat metnini fantastik kılan, metinden okura geçen bir 

ikircim ya da kararsızlık deneyimidir: Anlatılan olay(lar) gerçek midir, 

yoksa yanılsama mı? Bu soru şöyle de ifade edilebilir: Anlatılan 

şeyler, bildiğimiz gerçekliğin yasalarıyla açıklanabilir mi, yoksa 

                                                            
2 Bu noktada Italo Calvino’nun düşüncelerinin temeli olarak değerlendirilebilecek bir başka 
nokta da İngiliz düşünür John Locke ve sunduğu kavram olan “Tabula Rasa”dır. Esas 
olarak bakıldığında bu kavram basit bir ifadeyle “boş levha” anlamına gelmektedir; 
zihnimizde doğuştan gelen sabit ve belirli bir fikir olmadığı, tüm bilgilerin zamanla elde 
edildiği düşüncesi üzerine kuruludur.  
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büsbütün başka bir gerçeklik alanına mı aittir? Fantastik, bu soruyu 

cevaplandırmada düşülen kararsızlık kadar sürer. Eğer soruya 

kolayca birinci cevabı verebiliyorsak metin bir başka türe, 

Todorov’un ‘tekinsiz’ dediği türe geçer. İkinci cevapsa bizi yine bir 

başka türe, ‘olağanüstü’nün alanına götürür. Fantastik denilen olgu 

ise, bu iki komşu türden farklılığıyla belirlenir; ikisinin arasındaki 

geçiş bölgesidir (Todorov 8).  

Hiç kuşkusuz Todorov’un fikri ile Calvino’nun “olanaklının ve olanaksızın 

sonsuz biçimleri arasında en hızlı bağlantı kurma ve seçme sistemidir” (Calvino, 

Amerika Dersleri 102) dediği süreç arasında büyük bir koşutluk söz konusudur. 

Aslında Todorov’un işaret ettiği noktayı Calvino genişleterek sanat üretimini ve 

insan zekâsı ile ruhunun bir uyumu haline getirir. 

Calvino, görselin, imgelemin, görünür olanın kendisi için ne denli önemli 

olduğunu bazı eserlerinin anlatı düzeneğine temel teşkil ettiğini (Kesişen Yazgılar 

Şatosu gibi) çocukluk hatıralarına, çizgi romanlara, sinema filmlerine, çocuk 

gazetelerine ve resimli kitaplara dayandırır. Bu düşüncesini, tarot kartlarından 

farklı öyküler üreterek bir hikâye meydana getirdiği Kesişen Yazgılar Şatosu’ndan 

bahsederken açıklar ve şöyle yazar: “Hiç kuşkusuz, Tarot kartlarının gizemli 

resimlerinden çeşitli öyküler çıkardığım, aynı resmi her defasında farklı biçimde 

yorumladığım olgunluk çağındaki çalışmamın kökleri, çocukluğumda resimlerle dolu 

sayfalar üzerine kurduğum hayallere uzanıyor” (Calvino, Amerika Dersleri 105). 

Kesişen Yazgılar Şatosu’nda, yalnızca Tarot kartlarıyla değil, aynı zamanda başyapıt 

niteliğindeki resimlerle yapmaya çalıştığım şey, bir tür ‘fantastik ikonoji’ydi” (Calvino, 

Amerika Dersleri 105). Bu bağlam içerisinde değerlendirildiğinde, Calvino'nun 

eserindeki amaç, pitografik bir anlatı çerçevesinde her bir tarot kartını diğerine 

bağlayarak, temel bir imgelemin etrafını diğer imgelemlerle sarar; birbiri ardına 

gelen sahneler oluşturur; bu sahnelerden de bir bütün meydana getirir. Adeta bir 

film rulosu gibidir; her bir resim farklı şeyleri anlatır; ancak bir araya geldiklerinde 

bir filmi oluştururlar; ne var ki her bir imgelemin kendi başına da (tıpkı fotoğraf 

kareleri gibi) bir anlamı mevcuttur. İmgelemi aktarma sürecinde ve imgelemleri 

birbirine bağlayarak çoğaltma konusunda Calvino'nun Kesişen Yazgılar Şatosu adlı 

eserinde karşıt öğeler bir arada kendilerine yer bulurlar; düzen ve kargaşa, 

süreklilik ve bölünmüşlük, ilerleme ve gerileme, teklik ve çoğulculuk hepsi bir 

aradadır. 
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Ne var ki, görünürlüğe ve bazı eserlerinin üretim sürecinde görselin rolüne 

ilişkin bu öz değerlendirme ve öz eleştirilerden sonra, aklımıza şöyle bir soru gelir: 

Calvino’nun eserleri ne derece fantastiktir? Aslında bu soruyu şöyle değiştirmek de 

olasıdır: Calvino’nun eserleri ne derece görünürdür? Cevabı, yazarın şu 

cümlelerinde buluruz: “Benim için anlatının merkezinde, olağanüstü bir olgunun 

kendi içinde ve kendi çevresinde oluşturduğu düzen, bir kristalin oluşumu gibi onun 

çevresinde biriken tasarım, simetri, imgeler ağı yer alır” (Calvino, Yeni Bir Sayfa 254). 

Alıntıdan da görüldüğü üzere, Calvino eserinin fantastik olup olmadığını açıklarken 

aslında eserinin ne kadar görünür olduğunu, ne derece görmeye dayalı olduğunu ve 

hangi imgeleme bağlı olduğunu bizlere işaret eder. Bu nedenle aslında okura 

bırakılan bir karar söz konusudur, Calvino yalnızca nasıl görmemiz gerektiğini ve 

nelerin kendi öykülerinde görünür olduğunu sunar. 

Tüm bu bilgiler ışığında “Bir Miyobun Serüveni” başlıklı öyküyü 

değerlendirmeye başlamak için en uygun nokta, etrafında farklı imgelerin 

gerçekleştiği ilk, diğer bir deyişle çeperleri olanaklı kılan ana imgeyi bulmaktır. 

III. Calvino’da İmgelem ve Bir Uygulama: “Bir Miyobun Serüveni”  

Görmek ve görünürlük ile ilgili Calvino’nun en önemli öykülerinden biri 

şüphesiz “Bir Miyobun Serüveni” başlığı taşıyan ve 1958 yılında kaleme aldığı 

öyküdür. Oldukça kısa bir öykü olmasına karşın, Calvino’nun ironik edebiyat 

anlayışını yansıtır niteliktedir (Calligaris 39) ve görüldüğü üzere öykünün başlığı da 

oldukça nüktelidir. Görmenin önemini ve imgelemin gücünü anlatması bakımından 

miyop bir insan örneğinin seçimi oldukça çarpıcıdır; zira bilindiği üzere miyop insan 

rahatsızlığı gereği dünyayı farklı algılar; görme yetisinde bozukluk mevcuttur ve bu 

bozukluk aslında hayat yapısını şekillendirir. Öyküde, adından anlaşılacağı üzere, 

miyop olan bir kişinin macerası ve yaşadıkları anlatılır. Öykünün başkahramanı 

Amilcare Carruga’dır. 

Öyleyse, elimizde olan bir miyop imgelemi ve bu imgelemin etrafında 

şekillenen diğer imgelemlerdir. Öykünün merkezini oluşturan imgelemi Calvino 

şöyle sunar: “Sonunda anladı [Amilcare Carruga]. Miyop olmuştu. Göz doktoru gözlük 

verdi. O andan sonra yaşamı değişti, öncekinden yüz kat daha ilginç oldu.” (Calvino, 

Öyküler 368). Bu fiziksel değişime bağlı ruhsal değişimi Calvino yaşamın başat 

unsurlarından biri haline getirir ve başkahraman Carruga’nın ağzından şu 

sözcükler dökülür: “Bakmak bir eğlence, bir gösteri oluyordu, şuna ya da buna 

bakmak değil: Bakmak.” (Calvino, Öyküler 369). Ardından da bir miyobun hayatının 

nasıl değiştiğini, en basit, en sıradan bir şeyin bile bir zevk unsuruna dönüşmesini 
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şu cümlelerle anlatır: “Bu yüzden, Amilcare Carruga’nın tramvay numaralarına 

dikkat etmeyi unuttuğu oluyor, üst üste tramvay kaçırıyor ya da yanlış tramvaya 

biniyordu. O kadar çok sayıda şey görüyordu ki sanki artık hiç, hiçbir şey görmüyor 

gibiydi. Yavaş yavaş ayak uydurması, neye bakmanın yararsız, neye bakmanın 

gerekli olduğunu yeni baştan öğrenmesi gerekiyordu.” (Calvino, Öyküler 369). Görme 

eylemi, görünürlük ve imgeler vasıtasıyla yaşamın yeniden keşfi söz konusudur. 

Carruga’nın öyküsünde söz konusu olan yalnızca fiziksel bir dünyanın yeniden 

keşfi değildir; aynı zamanda yeni duygular, unutulmuş hissiyatlar, hepsi birden bir 

karmaşa halinde insanın yüreğinde ortaya çıkar. Bu ani değişimin yegâne sebebi de 

dünyayı algılamada kullandığımız en önemli ve belki de en kuvvetli duyumuz olan 

görmedir. “Bir Miyobun Serüveni”nde ise bunu olanaklı kılan oldukça sade ancak 

derin anlamları bünyesinde barındıran bir nesnedir: Gözlük. Calvino öyküsünü 

şöyle sunar:  

Gözlük takmak her seferinde bir heyecan kaynağı oluyordu. Diyelim 

ki bir tramvay durağındaydı, çevresindeki her şeyin, insanların, 

nesnelerin böyle sıradan, anlamsız, halinden bıkkın olmasının, 

kendisinin de biçimlerini, renklerini neredeyse yitirmiş, gevşek bir 

ortamda dolaşmakta oluşunun hüznü kaplıyordu hemen içini. 

(Calvino, Öyküler 368). 

Ancak bu durum, gözlüğün takılması ve görme eyleminin netleşmesi ile hem 

fiziksel hem de ruhsal olarak bir değişime uğrar. Artık burada söz konusu olan, 

dünyayı çok daha iyi bir şekilde algılama, bir nesne vasıtasıyla dünyanın 

ayrıntılarının ayrımına varmadır. Calvino bu küçük değişimden doğan büyük 

farklılaşmayı şu cümlelerle okuruna sunar: 

Gelen bir tramvayın numarasını okumak için gözlüğünü takıyor, 

bunun üzerine her şey değişiyordu, en sıradan nesnelerin, bir 

elektrik direğinin bile, bir sürü küçük ayrıntısı, en belirgin çizgileri 

ortaya çıkıyordu ve yüzlerin, bilinmeyen yüzlerin her biri, daha önce 

hiç belli olmayan izlerle, sakal uçlarıyla, sivilcelerle, ifade 

ayrıntılarıyla doluydu ve giysilerin hangi kumaştan yapılmış 

oldukları anlaşılıyor, dokuları belli oluyor, kenarların yıpranması 

görülüyordu. (Calvino, Öyküler 369). 

Miyop insan imgesinin etrafını imgelerle örmeye devam eden Calvino, öyküyü 

bir köken arayışına dönüştürür. Amilcare Carruga iş nedeniyle doğduğu kent olan 

V.’ye gider ve burada eski yaşantısından insanlarla karşılaşmak için etrafını 
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gözlemlemeye ve herkesi görmeye çalışır; aslında geçmişinin anılarının, tanıdık 

yüzlerinin peşinden koşar:  

O sırada bazı işleri için V.’ye gitmesi gerekti. V. Amilcare Carruga’nın 

doğduğu kentti, bütün gençliğini orada geçirmişti. Ama on yıl önce 

ayrılmıştı. Zamanla V.’ye daha seyrek, daha kısa süreli gitmeye 

başlamıştı, kaç yıldır da adım atmamıştı. Uzun süre yaşanan bir 

ortamdan kopunca insanın nasıl olduğunu herkes bilir; uzun bir 

aradan sonra dönülürse oraya yadırganır, o kaldırımlar, o 

arkadaşlar, o kahve sohbetleri ya her şeydir ya da artık hiçbir şeydir, 

ya günü gününe izlenir bunlar, ya da bir daha girilemez içlerine, 

uzun bir süre sonra ortaya çıkma düşüncesi bir tür pişmanlık 

gibidir, hemen akıldan kovulur. […] Nitekim şimdi gözlük aracılığıyla 

yeni ruhsal koşullar içinde bulunduğundan, V.’ye gitmek için çıkan 

ilk fırsatın üstüne atlamıştı, oraya gidiyordu. (Calvino, Öyküler 371-

372). 

Görmek aslında insanın tüm dünyasını değiştirir; geçmişi daha iyi anlamaya 

ve geleceğe daha da güvenle bakmaya olanak verir. “Bir Miyobun Serüveni”nde de 

Amilcare Carruga’nın başına gelen tam da budur. Gözlükleri sayesinde çok daha iyi 

görür; ancak bu görme yalnızca geleceğe yönelik değildir; görme eylemi, yıllar 

içerisinde unutulan, unutulmaya yüz tutan güzelliklerin ve anıların yeniden 

hatırlanmasının bir aracıdır. Bu nedenle İtalyan yazarın sözcüklerinde görmeye, 

hâttâ yeniden görmeye bağlı bir nostalji, geçmişin yeniden keşfi söz konusudur: 

V., son gidişlerine oranla, bambaşka göründü ona. Değişikliklerden 

kaynaklanmıyordu bu: Evet kent çok değişmişti, her tarafta yeni 

yapılar yükseliyordu, dükkânlar, kahveler, sinemalar eskisinden 

bambaşkaydılar, gençlik mi? Hiçbirini tanımıyordu, trafik bir 

zamanlarınkinin iki katıydı. Ama bütün bu yenilikler, eskiyi daha da 

iyi tanınabilir kılmaya yarıyorlardı, kısacası Amilcare Carruga kenti 

ilk kez, çocukken sahip olduğu gözlerle görmeyi başarıyordu, sanki 

bir gün önce ayrılmış gibi. (Calvino, Öyküler 372). 

Görülüyor ki, görmenin temel alındığı bir Calvino öyküsüdür bu. “Bir Miyobun 

Serüveni”, görünürlük düşüncesi üzerine şekillenen, aslında görmenin tüm 

yaşantımızı değiştirdiği, tüm anılarımızın oluşumunda aktif rol oynadığı ve 

geleceğimize şekil vereceği düşüncesi üzerine gelişir. Bir anlamda Calvino’nun 

imgelerin hayal gücüne nereden yağdığına ilişkin sorduğu sorunun cevabı bu 

öyküde yatmaktadır: Bireysel ve kolektif bilinçaltı. Eserin imgelemi ve görünürlüğü 

bir nevi Amilcare Carruga’nın hem bireysel hem de toplumsal anılarının bir 
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bileşimidir. Başkahramanın anıları ve V. şehrinin sakinlerinin Carruga ile ilgili 

anıları, birer imge olarak karşımıza çıkar. Lâkin birbirini tamamlaması beklenen bu 

simetrik imgeler, aslında birbirlerinden uzaklaşmakta ve aradaki bağlantıyı 

sağlayacak bir başka imge, yegâne vasıta olan gözlük, aradaki bağlantıyı daha da 

koparmaktadır. Bu bağlamda değerlendirildiğinde, ortaya çıkan durum bir yandan 

boş ve doldurulması gereken bir alan, bir boşlukken, diğer yandan ise tamamıyla 

doldurulmuş, imgelerle yüklü bir dünyadır. İşte tam da bu İtalyan yazarın “spiritus 

phantasticus” üzerinden bizlere sunduğu ikilemdir. 

IV. Sonuç 

“Görünürlük” temasından yola çıkarak bir anlamda edebiyatın doğuşuna 

ilişkin fikirler öne süren Calvino’nun eserinin alt başlığı olan “Gelecek Bin Yıl İçin 

Altı Öneri” ifadesinde, “öneri” sözcüğünün önemi metnin temel sorularından biri 

olan edebiyatın (ve fantastiğin) geleceğine ilişkin bir teori de barındırması açısından 

irdelenmeye değerdir. Bu bağlamda, diyebiliriz ki, Calvino “görünürlük” üzerinden 

fantastik edebiyatı inceler. Ayrıca, bu türün geleceği ile ilgili bir çıkarımda da 

bulunur. 1980’li yılların ortalarında Amerika Dersleri’ni kaleme alan Calvino, 2000’li 

yıllarda fantastik edebiyatın, bir anlamda tüm edebiyatın, geleceğini belirleyecek iki 

ana yönelim olacağını söyler: İlki, kullanılmış imgeleri, anlamlarını değiştirerek yeni 

bağlamlarda, yeniden devreye sokmak ve işler hale getirmek suretiyle oluşturulacak 

bir edebiyat düşüncesi, diğer bir deyişle postmodernist eğilimler göstermek; ikinci 

yönelim ise her şeyi silip sıfırdan bir edebi ve imgesel üretim yapmaktır. Görülüyor 

ki, Italo Calvino’nun sunduğu yöntemlerden ilki, günümüzün edebiyatını tanımlar 

niteliktedir. Günümüz edebiyatında çoğunlukla söz konusu olan, bir imgenin yeni 

anlamlar yüklenerek yeniden ve farklı bağlam içerisinde kullanılmasıdır. Bu 

imgelemin tekrarlanmasına ve görünürlük düşüncesinin hep aynı çerçeve içerisinde 

değerlendirilmesi, edebiyat üretiminin kısıtlanmasını ve birbirini tekrar eden 

döngülere sahip olmasına yol açmaktadır. Edebiyat üretimine ilişkin bir başlangıç 

fikri sunan Calvino, edebiyatın geleceğine, kim bilir belki de sonuna, ilişkin olarak 

öneriler sunarak “görünürlük” bölümünü sonlandırır. İmgeleri yorumlamayı biz kez 

daha okuruna bırakır. 

Tüm bu bilgiler ışığında varılan noktada, Italo Calvino’nun mütevazı bir “öneri” 

olarak bizlere sunduğu “görünürlük” öğesi, edebiyatın en önemli unsurlarından 

biridir. Özel olarak düşünüldüğünde fantastik edebiyatı, genel anlamda ise tüm 

yaratıcı süreçleri ilgilendiren bir imgelem fikri ortaya atan Calvino, görme eylemini 

insanın sanat üretiminin temel unsuru yapar. Bu nedenle de, yazar için 
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görmek/bakış, görünürlüğü mümkün kılması nedeniyle önemlidir. Bu durumun 

yazarın hayatına yansıyan önemli bir göstergesi de, Calvino’nun bu bakışı en iyi 

şekilde yakalayabilmek için hem Paris’te hem de Roma’da yaşadığı apartmanların 

en üst katını tercih etmesidir.3 Nitekim yalnızca bu sayede dünyayı daha iyi bir 

şekilde anlayabilir, insan ve edebiyat arasındaki karşılıklı ilişkiyi kurabiliriz. 

(aktaran Ricci 3). Sonuç olarak, hem teorik yaklaşımları hem de öykülerinde 

uyguladığı teknikler düşünüldüğünde, görünürlüğün ilk eylemleri olarak görmek ve 

bakmak ise İtalyan yazara göre edebiyatın bizlere öğreteceği yegâne şeydir.  
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3 Bu yukarıdan bakışı/kuşbakışı bir görme ile tüm dünyayı bir imgeleme dönüştürme 
düşüncesini, Calvino’nun bir başka önemli eseri Palomar’da da görürüz: romanın 
başkahramanı Palomar ismini dünyanın en yüksek noktasında yer alan gözlem evinden alır 
ve birbirine girift anlatı parçalarından oluşan eserde, Calvino Palomar’ın her bölümün 
başında yaşadığı olayları aslında görme eyleminin bir ifadesi olarak tanımlar. Bu iki yalın 
ancak derin anlamlara sahip unsur İtalyan yazar için görünürlük ve görme eyleminin ne 
denli önemli olduğunu gözler önüne serer. 




