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I 
 

ÖNSÖZ 

          Ahlâm Mustegânimî, eserlerini Arapça yazan ilk Cezayirli kadın yazarlardandır. Son 

yirmi yıl içinde, Arap dünyasında hiçbir Arap yazarın ulaşamadığı bir üne kavuşmuştur. 

Özellikle günümüzde hâlâ yaşayan Arap yazarlar arasında en ünlü yazarlardan biridir. Ahlâm, 

savaş dönemini ailesiyle bizzat yaşamış, hem sömürge ülkesinde, hem de Cezayir’de 

bulunduğu için romanlarında, özellikle de bu romanında tarihi, sosyal ve toplumsal gerçekleri 

ön plana çıkarmıştır. Zâkiratu’l-Cesed (Bedenin Hatırası), bedenin hatırasını değil, vatanın 

hatırasını anlatan bir romandır.  Bu roman 1940’lı yıllardan 1990’lı yıllara kadar geçen sürede 

Cezayir halkının yaşadığı savaş ve sefalet tarihini anlatmaktadır.  Romanın ilk baskısı 1993’te 

olup günümüze kadar yaklaşık yirmi baskısı daha yapılmıştır ve bu roman, üç milyon nüsha 

satarak Arap dünyası listelerinde son on yılın en fazla satış yapan romanı ünvanını 

kazanmıştır. Zâkiratu’l-Cesed, aralarında İngilizce, Fransızca ve İtalyancanın da olduğu on 

dile çevrilmiştir. Bu roman, Doğu ve Batı ülkelerinde birçok kez yüksek lisans ve doktora tez 

konusu olarak çalışılmıştır. Birçok üniversitede de ders programlarında bu roman 

okutulmaktadır. Çalışmada öncelikle Ahlâm Müstegânimî’nin hayatı ve eserleri hakkında 

bilgi verilmiş, daha sonra romanda yer alan konular başlıklar halinde sıralanmış, romandaki 

siyasi ve toplumsal eleştiriler, zaman, mekân, teknik, dil ve üslup ayrı olarak 

değerlendirilmiştir.   Çalışmamın bu aşamaya gelmesinde kıymetli vakitlerini ayırarak, değerli 

destekleriyle bana cesaret veren ve yardımlarını esirgemeyen değerli danışman hocam Prof. 

Dr. Rahmi ER’e,  hiçbir zaman desteğini esirgemeyen ve tezimin her aşamasında yardımcı 

olan kıymetli hocam Yrd. Doç. Dr. Derya Adalar Subaşı’na en kalbi teşekkürlerimi arz etmeyi 

bir borç sayıyorum. Ayrıca aileme de sonsuz sevgi ve teşekkürlerimi sunuyorum.  

                                       Mariam Dali, Ankara, 2015 
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TRANSKRİPSİYON SİSTEMİ 

Çalışmada aşağıda verilen transkripsiyon alfabesi kullanılmıştır.  

Sessizler 

 l: ل   s: س   ’ : ء

  m: م   ş: ش   b :ب      

  n: ن   ṣ: ص   t : ت

   h: ه   ḍ: ض    s: ث

 v: و   ṭ: ط   c:ج       

   y: ي   ẓ: ظ   ḥ: ح

      ‘ : ع   ḫ: خ 

      g: غ   d: د

      f: ف   ẕ: ذ

      ḳ: ق   r: ر

   k: ك   z: ز

 
Sesliler 

 â :ــَا، آ  ، ــى   

 î  :ــيِ 

      û :ــوُ 

Notlar:  
 
1-  Türkçede de çok kullanılan bazı isimlerde transkripsiyon işaretleri verilmemiştir. Ahmed, 

Hasan gibi. 
2-  Harf-i ta‘rîf alan isimlerin okunuşu tam olarak verilmiştir.  
3-  İzafet terkîbi halinde bulunan isimlerin yazımında Arapça gramer kurallarına uyulmuştur.  
4- Birleşik isimler ayrı ayrı değil bitişik yazılmıştır. Abdullah gibi.  
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GİRİŞ 

TARİHSEL ARKA PLAN   

0.1. Sömürgeden Önce (1830 Öncesi)  

          Cezayir, sömürgeden önce, Akdeniz’de 300 yıl boyunca egemen olan güçlü bir 

donanmaya sahipti. Ancak özellikle 20 Ekim 1827’de Osmanlı ile beraber Navarin 

Savaşı’na girip bu savaşı kaybeden Cezayir’in donanması zaman geçtikçe zayıfladı ve 

sadece beş gemisi kaldı. Bu fırsatı değerlendirmek isteyen Fransa, Cezayir’de sömürge 

projesini uygulamaya karar verdi. Fransa’nın birinci hedefi Cezayir’in sahil kesimindeki 

bazı bölgeleri ele geçirerek oralarda birer askeri üs kurup diğer ülkelere uzanmaktı; 

ancak sömürgeyi başlatmak için mantıklı bir sebep bulamayan Fransa, 1830’da Cezayirli 

Dayı Hüseyin Paşa ile olan küçük bir tartışmayı bahane ederek, Cezayir bölgesini ele 

geçirmesi gerektiğini bildirdi. Böylece Fransız hükümeti 28 bin savaşçıdan oluşan bir 

ordu, 100 gemiden oluşan bir filo ve 27 bin denizci dolu üç gemi hazırlayarak Cezayir 

şehrine saldırdı.1  

          0.2. Sömürge Dönemi (1830-1962): 

          Fransız kuvvetlerinin Cezayir’e yerleşmeleri ve ülkenin tamamında hakîmiyet 

kurmaları kolay olmadı. Hem yerli halk, hem de Osmanlı kuvvetleri uzun süre 

işgalcilere karşı direndi. Dayı Hüseyin Paşa’nın teslim olmasından sonra Kosantîne 

kabileleri, ülkenin doğusunda Emîr Ahmed Bey’in etrafında toplanıp onu Sultan ilan 

                                                 
1 Şâkir, Mahmûd, et-Târîhu’l-İslâmî el-‘Ahdi’l-‘Usmânî, el-Mektebu’l-İslâmî, Beyrut 2000, c. 8, s. 168. 
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ederken, ülkenin batısında ise Emîr Abdurrahman’ı sultan ilan ettiler. 2  Emîr 

Abdulkadir’in (1807-1888) direnişi, ülkedeki Fransızlara karşı ilk silahlı direniş 

olmasıyla birlikte o, artık ülkenin savaş ve direniş öncülüğünün de sembolü olmuştu. 

Emîr Abdulkadir, 1947’de kendi safında olan kişiler tarafından ihanete uğradı. Şam’a 

sürgün edilene kadar Fransızlarla onbeş yıl boyunca mücadele etti.3   Fransızlar ise, 

halkın direncini kırmak için askeri, siyasi, dini, kültürel ve ekonomik yönden her baskıyı 

deneyerek, Cezayir’in Arap-İslam kimliğini ortadan kaldırmayı hedefliyordu. Bu 

uygulamanın asıl hedefiyse, Hristiyanlığı yaymaktı. Fransızlar, Arapçanın yerine 

Fransızcayı hakim dil haline getirmeye çalıştılar. Halka ait mülkleri tasfiye etmeye, 

vakıflara ve kendilerine direnen kabilelerin topraklarına el koymaya başladılar. Bunların 

yanı sıra ülkenin en güzel yerlerine Avrupalıları yerleştirerek sömürge yerleşim birimleri 

oluşturmayı hedeflediler. Fransa, Cezayirlilerin sahip olduğu arazilere el koyarak 

Avrupa’dan gelen göçmenlere bu arazileri bedava dağıttığı için her geçen gün Avrupalı 

nüfus artış gösterdi ve aynı şekilde Avrupalıların ellerindeki araziler de arttı.4 Ancak bu 

durum, halkın direnişine engel olamadı. Halkın içinde, yeni hareketler yeni teşkilatlar 

ortaya çıkmaya başladı. Onlardan en önemlisiyse Cem‘iyyetu’l-‘ulemâ’i’l-Muslimîn’dir. 

‘Abdülhamid b. Bâdis tarafından kurulan bu teşkilatın en önemli hedefi, seçkin bilim 

adamlarını toplayıp Cezayir’in Arap-İslam kimliğini korumaktı.Teşkilat, din teşkilatı 

olarak ilan edilmesine karşın, Cezayir milli hareketinde çok önemli bir rol oynadı. Diğer 

                                                 
2 Dursun, Davut, Cezayir Tarih/Sömürge Dönemi, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul 
1993, c. 7, s. 489. 
3 İbrahim, Hanân Muhammed Abdulmecîd, et-Tağayyuru’l-İctimâ’î fî’l-Fikri’l-İslâmî’l-Hadîs, el-
Ma‘hedu’l-‘Âlemî Li’l-Fikri’l-İslâmî, ABD 2011, s. 156. 
4 Dursun, Davut, a.g.e., s. 491. 
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teşkilatlar belli şehirlere ve belli kesimlere hitap ederken, Abdülhamid b. Badis’in 

teşkilatı ülkenin her tarafına yayılarak tüm kesimlere hitap etti.5 

 

          0.3. Devrim Yılları (1945-1962): 

          İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Cezayirlilerin durumunda ciddi iyileştirmeler 

yapılmaması, ekonominin kötüye gitmesi ve bağımsızlık eylemlerinin şiddetle 

bastırılması kurtuluş mücadelesinin yavaş yavaş su yüzüne çıkmasında etkili oldu. Nazi 

Almanyası’nın yenilmesini ve savaşın bitmesini Cezayir’de sömürgeciliğin sona ermesi 

yolunda bir dönüm olarak gören milliyetçilerin, 5 Ağustos 1945’teki törenlerde Cezayir 

bayrağı taşımaları üzerine Fransızların silahlı müdahalede bulunmaları binlerce kişinin 

(45.000) ölümüne neden olurken, olaylardan sonra pek çok Cezayirli tutuklandı ve siyasi 

örgütler kapatıldı. Bu olay Cezayir halkının özgürlük ve bağımsızlık için çıktığı yolda 

önemli bir dönüm noktası oldu. 1945’ten 1954’e kadar olan yıllar bu ayaklanmanın 

hazırlık dönemiydi. Cezayirliler hedeflerine ulaşmak için silahlı mücadeleden başka bir 

yol olmadığını anladılar. Böylece 1 Kasım 1954 tarihinde, Avras ve Kabiliye’de 

başlayıp ülkeyi bağımsızlığa götürecek olan silahlı kurtuluş mücadelesi kısa zamanda 

bütün ülkeye yayıldı. Sömürgecilere karşı kurtuluş savaşı veren bütün birlikler Ceyşu 

Tahrîri’l-Vatanî adı altında birleşti.6 Böylece 7,5 yıl süren Cezayir Kurtuluş Devrimi 

başladı. Bu adaletsiz savaşta Fransız ordusu subaylar, komandolar, paraşütlü askerler ve 

                                                 
5 el-‘Affânî, Seyyid b. Huseyn, Zehru’l-Besâtîn min Mevâkif el-‘Ulemâ’i ve’r-Rabbâniyyin, Dâru’l-
‘Affânî, Kahire, y. t. y., c. 5, s. 229-297. 
6 Dursun, Davut, a.g.e., s. 491. 
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farklı ırklardan olan paralı askerleri kullanırken, Cezayir halkı ise Fransızlarla savaşmak 

için yeterli silaha sahip olmadığından örgüt ve sokak savaşını tercih etti.7  

    Cezayir devriminde Cezayirli kadınlar da büyük rol oynadı. Zaten Cezayirli 

kadınlar, devrimin sebeplerinden biriydi ve devrime büyük bir katılım gösterdiler. Bazen 

savaşta fiilen rol alırlarken, bazen de protesto yaparak destekte bulundular. Direnen 

halkın moralini yükseltmek için gösteriler, kutlamalar düzenleyerek ve savaşçıları 

uyarmak için şifre amacıyla uygulanan yeni bir taktik geliştirerek (zılgıt atmak gibi) 

tarihe geçtiler. En meşhur direnişçi kadın, devrimin ilk sıralarında yer alan Cemîle 

Buhayred’dir. Cemîle Buhayred, Fransızların yoluna mayın döşemiş ve tutuklanarak 

vahşi bir şekilde işkenceye maruz kalmıştır. Onun iradesi adeta dünyayı sarsmıştır.8 

Yedi buçuk yıl süren Cezayir Kurtuluş Savaşı sonrasında Cezayir, 5 Temmuz 1962’de 

1,5 milyon şehit vererek bağımsızlığına kavuşmuştur. 

 

0.4. Devrimden Sonra (1962 Sonrası): 

          Hristiyanlaşma hareketiyle kısmen asimile olan halkın, İslâmiyeti yaşayıp Arap 

dilini kullanma düşünceleri hayal kırıklığına dönüşmüştür. Devrimden sonra sırasıyla 

Ahmed b. Bella, Bumedyen ve Şâdlî b. Cedîd Cumhurbaşkanlığı yapmıştır. Ülkeyi 

1962’den 1988 yılına kadar yöneten bu Cumhurbaşkanları halkı umursamayarak kendi 

çıkarları için yaşamışlardır. 5 Ekim 1988’deki halk ayaklanmasının sebebi, ülkedeki 

enfasyon oranının yüksekliği gibi görünse de, asıl sebep İslâmi ve milliyetçi kesimler 

                                                 
7 Şâkir, Mahmûd, et-Târîhu’l-İslâmî et-Târîhu’l-Mu’âsir Bilâdi’lMağrib, el-Mektebu’l-İslâmî Yayınları, 
Beyrut 1996, c. 14, s. 287. 
8 Moru, Muhammed, Meşâkilu’l-Mer’eti’l-Muslime fî’l-Mâdî ve’l-Hâdır ve’l-Mustakbel, Ravda Yayınları, 
Kahire 1992, s. 38-59. 
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arasındaki iktidar savaşıdır. Ayaklanmada, kadınlar erkeklerden daha çok yer 

almışlardır. İslâm teşkilatı ve milli hareket (İktidar) arasındaki anlaşılmazlıklar 

büyümüştür. Bu sorunu çözmek için iki teşkilat 1990’da seçim yoluna gitmiştir ki bu 

seçim, oyların yüzde elli beşini İslam teşkilatının, yüzde otuzbeşini de iktidarın 

almasıyla sonuçlanmıştır. Bu sonuca itiraz eden iktidar, ikinci seçime gitme kararı 

almıştır. İkinci seçimde de sonuç değişmeyince İslâm teşkilatı önderleri tutuklanmıştır. 

Bu olayla ülkede 1992’den 2002’ye kadar süren bir iç savaş başlamıştır. Bu döneme 

“Kara On Yıl” ismi verilmiştir. 2005’te çıkan af ile bazı tutukluların serbest 

bırakılmasına rağmen ülkedeki gergin ortam devam etmiştir.9 

 

          0.5. Cezayir Romanının Ortaya Çıkışı ve Gelişimi 

          19. yüzyıl süresince Cezayir halkı Fransızlar’ın acımasız sömürüsüne maruz 

kalmıştır. Halk bu sömürüye karşı verilen savaşta Fransızların beklemediği bir cesaret ve 

inanç göstermiştir. Savaştaki zulüm karşısında Cezayir miletinin aydın kesimini temsil 

eden önderler, şairler ve edebiyat insanları harekete geçmiş, halk üzerindeki bu zulmü 

kaldırmak ve ülkeden sömürgecileri uzaklaştırmak için halkı edebiyata yönlendirip bir 

arada tutmaya çalışmışlardır. 10  Sömürgeci Fransızlar bunu engellemek ve bölgedeki 

varlıklarını sonsuzlaştırmak için kademeli eğitim siyaseti uygulamıştır. İlk önce 

Fransızcayı zorunlu dil yapıp Arap dilini yok ederek Cezayir halkının Fransız kültürüyle 

ve medeniyetiyle bütünleşmelerini, sonra da Cezayir halkını cehalete ve yoksulluğa 

                                                 
9 Şâkir, Mahmûd, a.g.e., c. 14, s. 298-335. 
10 Murtâd, Abdulmelik, Edeb el-Mukâvame’l-Vatanî fî’l-Cezâ’ir, el-Merkezu’l-Vatanî li’d-Dirâsât ve’l-
Bahs fî’l-Hareketi’l-Vataniyye ve Sevret Evvel November 1954 Yayınları, Cezayir 2003, s. 8. 
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maruz bırakarak milli kimliklerini yok etmeyi amaçlamıştır. 11  Fransa bu hedefini 

1883’te Fransız okullarını yayarak gerçekleştirmeye çalışmıştır. Bu okulların hedefi 

eğitmekten öğretmekten çok öğrencileri Fransızlaştırmaktır. Böylece Fransa, Cezayir 

halkının inançlarını bozup dillerine ve tarihlerine hakaret ederek Arap-İslâm kimliğini 

bitirmeyi hedeflemiştir. 12  Devrimden sonraki dönem klasik anlamda Cezayir 

edebiyatının ilk temel parçalarının oluştuğu dönemdir. Buna karşın Fransızca başlarda 

sadece resmi yazışmalarda zorunlu iken, sonraları edebiyatta da zorunlu hale gelmiştir 

ve bazı Cezayirli yazarlar bu durumdan rahatsız olduğunu açıklamıştır. Örneğin 

Fransızca yazan Cezayirli yazar Asya Cabbâr (1936-2015), hissettiği duygu ve 

düşüncelerini kendi dili olan Arapça olarak değil de, Fransızca olarak anlatmakta güçlük 

çektiğini vurgulamıştır.13 Yine de bütün yazarların düşüncesi bu şekilde değildir.  

Fransızca yazan yazarların çoğu, kendilerini anlatacak seviyede Fransız 

kültürüne sahiptiler. Bu  durumun Fransız dilinin yayılmasına katkısı olmuştur. Fransız 

medyası sürekli olarak Cezayir’in eğitimini geliştirdiğini ve ortaya çok fazla Fransızca 

yazar çıkardığını belirterek aslında sömürgeciliğin çok kötü bir şey olmadığını da beyan 

etmiştir. Bunun yanı sıra Fransız medyası, Cezayirli yazarların Fransız yazarlara sempati 

duymalarını ve onların Fransız dilinde yazmalarını teşvik etmek için onları 

ödüllendirmekteydi. 14  Böylece Cezayir edebiyatında yeni bir gelişme yaşanarak 

Fransızca eserler veren yazarlar ortaya çıkmıştır. Ancak bu yazarlar Fransızca eserler 

                                                 
11 Achour, Christiane, Les toire algérienne de la ianigre française, entreprise algérienne de presse bondes, 
France phonie 1990, s. 113. 
12 Dirâr, Enîse Berekât, Edeb en-Nidâl fî’l-Cezâ’ir (min 1945 hattâ’l-İstiklâl), el-Mu’essese’l-Vatanî Li’l-
Kuttâb Yayınları, Cezayir 1984, s. 5. 
13 Hıdır, Su’âd Muhammed,  Edebu’l-Cezâ’iri’l-Mu’âsır, el-Mektebe’l-‘Asriyye, Beyrut 1967, s. 87. 
14  Rikeybî, Abdullah, Tatavvuru’n-nesri’l-Cezâ’iri’l-Hadîs(1830-1974), Dâru’l-Arabiyye li’l-Kuttâb, 
Libya 1978, s. 197. 
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vermelerine rağmen, konu olarak Cezayir’in içinde bulunduğu problemleri ve Fransız 

sömürgesini tercih ediyordu. Aslında Cezayirli yazarların amacı, Fransızcayı ülkelerine 

bir hizmet aracı olarak kullanarak sömürge siyasetini anlatıp milli kimliklerini 

korumaktı. Onlar edebiyat metinlerinde kendi ülkelerinin varlığını vurgulayarak kendi 

Arap-İslâm kimliklerini korumaya çalışıyorlardı15 Bu dönemde Arapça yazan yazarların 

yok denecek kadar az olması, insanların Fransızca yazılmış Cezayir romanlarını 

okumasına sebep olmuştur ve bu durum onların Arapça yazan Cezayirli yazarlar 

hakkında çok fazla bilgi sahibi olmamalarını sağlamıştır ki, böylece insanlar Fransızca 

yazan Cezayirli yazarlara yönelmişlerdir. Bu koşullar altında eserlerini Arapça yazan 

Cezayirli yazarlar, kendi dillerine bağlı kalarak kime yazacaklar ve hangi halka hitap 

edeceklerdi? Halk zaten eğitimsizdi, eğitimli olanları da Fransızcaya yönelmiş 

durumdaydı ve sadece bu dili anlıyorlardı. Durum böyle olunca Cezayirli yazarlar da 

çözümü Fransız dilinde eserler yazmakta buldu.16 Böylece ülkede yavaş yavaş milli 

siyasi şiirler ve Cezayir devrimi için şiir yazan şairler ortaya çıkmıştır. Bu şairler 

şiirlerinde halklarının yaşadığı acı gerçeği kaleme almışlardır.17 Böylece Cezayir savaş 

edebiyatı ortaya çıkmıştır ki, bunların ilk yansımaları da kısa hikâye şeklinde olmuştur. 

Savaşçılarla dağdan dağa giden yazarlar, anılarını kaydederek tarihselleştirmişlerdir. 

Dönemin en bilinen yazarları Muhammed Dîb, Kâtib Yâsîn, Mevlûd Ma’merî, Mâlik 

Haddâd, Nureddîn Bûcedra’dır. 

 

                                                 
15 Dîb, Muhammed, es-Sulâsiyye, çev. Sâmî el-Durâmî, Dâru’t-Talî’a, Beyrut 1967, s. 5. 
16Tâlib, Ahmed, el-İltizâmu fî’l-Kıssati’l-Kasîra el-Cezâ’iriyyeti’l-Mu’âsıra fî’l-Fetre mâ Beyne 1931-
1976, Dîvânu’l-Matbû’âti’l-Câmi’iyyeti’l-Cezâ’ir Yayınları, Cezayir, y.t.y., s. 177-178. 
17 İbn Kunya, ‘Umar, Fî’l-Edebi’l-Cezâ’irî’l-Hadîs, Dîvânu’l-Matbû’âti’l-Câmi’iyyeti’l-Cezâ’ir, Cezayir 
1995, s. 63. 
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            Tüm bu olanlar karşısında Fransızların tepkileri ağır olmuştur, çok sayıda gazete 

kapatılmış, yazar ve aydınlar idam ve suikast yoluyla ölüme yollanmıştır. Bu da büyük 

Cezayir devrimine yol açmıştır. 18  Sonuç olarak devrimden önce Fransız kültürü ile 

büyümüş yazarlar, Fransızcayı savaş silahi gibi kullanarak ülkelerinin bağımsızlığını 

desteklemiş, eserlerinde sömürgecilerin gerçek yüzlerini ortaya çıkartıp özgürlüğe 

kavuşmaya çalışmışlardır.19 

 

          130 yıl boyunca Fransız sömürgesi altında kalan Cezayir, Batının ve Fransız 

edebiyatının etkisi altında yaşamıştır. Bağımsızlığı elde ettikten sonra ise, Arap diline 

yönelerek özgürlüğüne kavuşmuştur. Aslında Arap diline yönelen Cezayirli yazarların 

çoğu Fransız dilinin yaygın olmadığı köylerden gelen yazarlardır.20 Böylece Cezayir 

edebiyatı yavaş yavaş karanlık dönemden aydınlık döneme geçmeye başlamıştır. Ancak 

1962-1980 arasında üst üste gelerek biriken sorunlar sonucunda meydana gelen olaylar, 

genç nesli çökertmiş, bu da edebiyatın bazı alanlarının seviyesini düşürmüştür.21  Yine 

de bütün bu durumlar Arapça yazılan edebi eserlerin ortaya çıkmasına engel 

olamamıştır. Cezayirli yazarlar ilk önce günlük hayatın gerçeklerini anlatmak için kısa 

hikâyeye yönelirken, daha sonra toplumun farklı görüşlerini ve isteklerini yansıtmak için 

roman türüne yönelmiştir. Çünkü romanda kullanılan dil ve üslubun, çevreyi yumuşak 

bir dille anlatabilecek bir özelliği vardır. Bu dönemde Cezayir roman örnekleri olmadığı 

                                                 
18 Şerîbit, Şerîbit Ahmed, Tatavvuru’l-Bunye’l-Fenniyye fî’l-Kıssati’l-Cezâ’iriyyeti’l-Mu’âsıra 1947-1985 
fî’l-Cezâ’ir, İttihâd el-Kuttâbi’l-Arab, Cezayir 1998, s. 111-112. 
19 Tâlib, Ahmed, a.g..e., s. 89. 
20 Murtâd, Abdulmelik, Funûnu’n-Nesri’l-Edebî fî’l-Cezâ’ir, Dîvânu’l-Matbû’âti’l-Câmi’iyyeti’l-Cezâ’ir, 
Cezayir 1983, s. 325. 
21  İbn Semîne, Muhammed, Fî’l-Edebi’l-Cezâ’irî’l-Hadîs en-Nahdati’l-Edebiyyeti’l-Hadîse fî’l-Cezâ’ir 
Mu’essirâtihâ Bidâyetihâ Merâhilihâ, El-Kâhine Yayınları, Cezayir 2003, s. 95-96. 
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için roman türünün ortaya çıkması daha geç bir dönemde olmuştur.22 Bazı eleştirmenler 

her ne kadar Cezayir romanının tohumlarının İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra atılmış 

olduğunu söyleseler bile, aslında Cezayir romanının doğuşu yetmişlerde başlamıştır.  

Yetmişlerden önce de bazı uzun hikâyeler yazılmıştır. Bu hikâyelere örnek olarak şunlar 

verilebilir: 

1947   Ğâde Ummu’l-Kurâ (Rızâ Hûhû) 

1951   Et-Tâlibu’l-Menkûb (Abdulmecîd eş-Şâfi’î) 

1957   El-Harîk (Nureddîn Bûcedra) 

          Cezayir romanı, devrim karakterine uygun niteliktedir. Çünkü o, toplumda 

gerçekleşen yenilenmeleri ve gelişmeleri kendi bünyesine kaydetmiştir. Özellikle 

sömürgeye karşı, devrim ve sosyalist sistemi yansıtmakta başarılı olmuştur. Bu dönemde 

bulunan yazarın kendi yaşadığı hayatı yansıtan edebiyata kriz edebiyatı adı verilmiştir.23   

          0.6. Yetmişli Yıllardaki Romanlar 

          Bu dönem, romanın gerçek çıkış zamanını yansıtır. Bağımsızlıktan sonra Arap 

diline yönelen Cezayirli yazarlar, bu tür edebiyatı kullanarak (roman) Cezayir’in 

yaşamakta olduğu süreci detaylı bir şekilde anlatmak istemişlerdir. Gerek silahlı 

mücadeleden esinlenerek, gerekse günlük hayatı anlatmak için toplumun siyasi, 

ekonomik, kültürel yönlerinden yararlanarak bu dönemi yazılarında işlemişlerdir. Bu 

nedenle bu dönemdeki romanlar çoğunlukla siyasi karaktere sahiptirler. Yazarlar tüm 

                                                 
22 Rikeybî, Abdullah, Tatavvuru’n-nesri’l-Cezâ’iri’l-Hadîs, Dâru’l-Arabiyye li’l-Kuttâb, Libya 1978, s. 
200. 
23 Budîbe, İdrîs, er-Ru’ye ve’l-Bunye fî Rivâyât et-Tâhir Vattâr, Mentûrî Üniversitesi Yayınları, Kusantîne 
2000, b. 1, s. 50-51. 
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olacakları göz önünde bulundurarak cesur bir duruş sergilemişlerdir. Bu dönemin 

yazarları genelde siyaseti ve yaratıcılığı birleştirmişlerdir.24 

 

          Cezayir ülkesi boyunca uzanan sömürgeci kölelikten kurtulmak için bir buçuk 

milyon şehit veren Avras dağlarına gelen Abdulhamîd bin Haddûka (1925-1996), 

Cezayir’de Arap romanının kurucularından biridir. Abdulhamîd bin Haddûka, eserlerini 

genelde Cezayir Kurtuluş Savaşı ve bu savaşın beraberinde Cezayir halkının özgürlük 

için verdiği kahramanlık savaşı üzerine yazmıştır. 25  Birinci romanı “Rîhu’l-Cenûb” 

(1971), Arapça yazılan ilk Cezayir romanıdır. Abdulhamîd, yazar olmadan önce 

Demokratik Ansar partisinin temsilcisi olduğu için yazarlığa başlarken yazarlık ve 

yaratıcılığı birleştirmiştir26. Bu romanda bulunan karakterlerden feodal İbn el-Kâdî, baba 

servetini korumak için kızını belediye başkanıyla evlendirmek ister. Ancak kız, 

babasının bu fikrine karşı gelerek evliliği reddeder. Yazar bu romanda kadın 

özgürlüğünü, halkın feodallikten kurtulmasıyla bağdaştırır. Aynı zamanda insanların 

gelecekteki kurtuluş mücadelesine değinir.27 Aynı yazarın bir diğer romanı olan “el-

Câziye ve’d-Derâvîş” (1983) de, yine Cezayir Kurtuluş Savaşı’na değinir. Ancak bu 

defa yazar, şehitleri ve askerleri yüceltmek için efsaneleri ve hurafeleri kullanmıştır. 

Yazar pekçok eserinde insanlık ve vatan ile ilgili birçok sembol kullanmıştır. En çok 

                                                 
24 İbn Cum’a, Bûşûşe, er-Rivâyetu’l-‘Arabiyye el-Cezâ’iriyye Es’iletu’l-Kitâbe ve’s-Seyrûre, Dâr Sihr,  
Tunus 1988, b. 1, s. 15. 
25 Misbâh, Munîre, Hıvârât ve İşrâkât fî Nısfi Karni mine’s-Siyâse ve’l-Fikr ve’l-Edeb ve’l-Fenn, el-
Mu’essesetu’l-‘Arabiyye Li’d-Dırasât, ‘Umân 2004, b. 1, s. 130. 
26 Rikeybî, Abdullah, Tatavvur en-Nakdi’l-Cezâ’irî’l-Hadîs el-Munazzame’l-Edebiyye es-Sekâfiyye ve’l-
‘Ulûm 1974-1983, Ma’hed el-Bahs ed-Dirâsâti’l-‘Arabiyye, y.t.y., s. 99. 
27 Ferhât, Ahmed, Esvât Sekâfiyye mine’l-Mağrib el-‘Arabî/el-Cezâ’ir, ed-Dâru’l-‘Âlemiyye, Beyrut h. 
1404, s. 89. 
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kullandığı sembol ise kadın sembolüdür. Kadın sembolünü çok kullanmasının nedeni, 

kadının insana çok samimi ve yakın olmasıdır.28 Yazarın eserlerinde kadın; bazen vatan, 

bazen aşk, bazen hayat, bazen ise kalmak ve devam etmek için fedakarlık ifade eden 

semboller olarak kullanılmıştır. Bu roman, Cezayir’in sembolü olan Câziye’nin 

babasının dilinden anlatılmaktadır.29 

 

          Arapça yazılan Cezayir romanının bir diğer kurucusu ise aslı Berberi olan, et-

Tâhir Vattâr (1936-2010)’dır. 30  Kendisi, halkının ve toplumunun gelişmesi, aynı 

zamanda yeni Cezayir toplumunun oluşması için Tarım ve Sanayi Devrimini 

destekleyerek bir yazar olarak gerçek rolünü oynamıştır. Bu nedenle “Cezayir Tarım 

Yazarı” olarak adlandırılmıştır.31  Eserlerinde Cezayir romanını en iyi şekilde temsil 

eder. Bunun en güzel örneği ise, Fransız sömürgesinden kurtuluş konusunu yansıtan “el-

Lâz” (1974) isimli romanıdır. Bu roman öncelikle Cezayir kimliğine yönelmiştir.  

Vattâr, genelde sosyal duyguyla kurtuluş mücadelesini birleştirir. Ancak Arap milli 

duygusu da ön plana çıkmaktadır. Bu roman bağımsızlık mücadelesinin her dönemini, 

yaşanılan döneminde anlatmış, bağımsızlık gidişâtını engelleyen sebepleri araştırmıştır. 

Bu nedenle roman olaylara, fikirlere ve şahıslara karşı olan eleştirilerle doludur. 

Romandaki Lâz b. Meryânâ, aslında Cezayir halkını temsil etmektedir.  Romanda 

Cezayir halkının, kendi inancını aramasıyla bir sokak çocuğunun babasını araması 

                                                 
28 Misbâh, Munîre, a.g.e., s. 132. 
29 Misbâh, Munîre, Fî Seferi’l-Kelimât Şumû’ Filistiniyye ve Dırâsât Uhrâ, el-Mu’essesetu’l-‘Arabiyye 
Li’d-Dırasât ve Dâru’l-Fâris, ‘Umân 2008, b. 1, s. 119. 
30 Ebû Nidâl, Nezîh, et-Tahavvulât fî’r-Rivâyeti’l-‘Arabiyye, Dâru’l-Fâris, ‘Umân 2006, b. 1, s. 237. 
31 el-‘Arûd, Ahmed Yâsîn, Menâhicu’n-Nakdi’l-Edebî fî’l-Urdun fî’n-Nısfi’s-Sânî mine’l-Karni’l-‘Işrîn, 
el-Mu’essesetu’l-‘Arabiyye Li’d-Dırasât, Beyrut 2004, s. 1-12. 
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arasında bir bağ kurulmuştur. Bu bağlantı her ne kadar Cezayir halkının inanç ve tarih 

görüşüne zıt düşse de edebiyat açısından kabul görmüştür.32 Vattâr’ın  ikinci romanıysa 

“ez-Zilzâl” (1974)’dır. Yazar, bu romanında bağımsızlık mücadelesinin arkada bıraktığı 

ekonomik ve sosyal konuları ele almıştır. Bu roman, başkentten köye giden bir feodalın 

servetini korumak için yaşadığı hayatı anlatmaktadır. Aynı zamanda iç göç sorununa da 

değinilmiştir. Yazar, bu eseriyle bu dönemdeki toplumun bilincini arttırmayı ve 

farkındalık yaratarak onların bağımsızlık yoluna ışık tutmayı hedeflemiştir.33 

 

          Yine bu dönemde ortaya çıkan iki dilde yazan yazarlardan biri de Vâsînî el-A’rac 

(1954)’dır. Vâsînî, romanlarında genelde komünist kesimle İslâmcı kesimin arasındaki 

zıtlaşmayı yansıtmıştır. “Mâ Tebakkâ min Sîret Li-Hıdır Hamerûş” (1983) adlı 

romanındaki olaylar, ana kahramanlardan biri olan komünist Hıdır’ın hükûmeti 

eleştirmek için devrim sırasında basit bir mücahit olan İsa’yı boğazlaması etrafında 

dönmektedir. Böylece bu roman, Cezayir’in resmî tarihini eleştiren bir görüşü 

yansıtmıştır.  

 

          Cezayir Arap romanı, yetmişlerden başlayarak seksenlerin ortasına kadar ülkenin 

yaşadığı tarihsel olayları anlatmıştır. Böylece roman yazarları, sosyal ve siyasi zulümle 

mücadeleye yönelmişlerdir. Yani yaratıcılıklarını bastırarak, tarihi ideolojiye daha çok 

öncelik vermişlerdir. 34  Cezayir romanı ortaya geç çıkmasına rağmen, sadece Arap 

                                                 
32 Abdulğanî, Mustafa, İtticâhu’l-Kavmî fî’r-Rivâye, ‘Âlemu’l-Ma’rife, Kuveyt 1978, s. 188. 
33 Budîbe, İdrîs, a.g.e., s. 44-45. 
34 el-Medenî, Ahmed, el-Kitâbetu’s-Serdiyye fî’l-Edebi’l-Mağribî’l-Hadîs et-Tekvîn ve’r-Ru’ye, 
Mektebetu’l-Ma’ârifi’l-Cedîde, Ribat 2000, s. 29. 
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dünyasında değil, aynı zamanda dünya edebiyatında da yer edinmiştir. Bu da batılı Arap 

tarihi araştırmacılarının ve mütercimlerinin ilgisiyle alakalıdır. Bu dönemdeki roman, 

sosyalistleri anlatmakta sadık bir tercüman olmuştur. 35  Doksanlı yıllarda bulunan 

Cezayir edebiyatı ise diğer dünya edebiyatları gibi sadece ânı yansıtmıştır. Cezayir 

edebiyatı, yeni ülkenin gidişatındaki değişimleri, deneyimleri ve beklentileri 

yansıtmıştır. Bunun nedeniyse Cezayir edebiyatının ve edebiyatçısının, doksanlarda 

yaşanan şiddeti ve terörizmi açık bir şekilde gözler önüne sermek istemesidir. Bu durum, 

Cezayir edebiyatını iki yönden etkilemiştir. İlk olarak bu olaylar romandaki yaratıcılığı 

geliştirmiştir ve bu olaylar sonucu ortaya kriz ya da çile edebiyatı çıkmıştır.36 İkinci 

olarak ise, 1988 olaylarından sonra ülkede bazı teşkilatlanmaların çıkması sebebiyse 

iktidar romanlarının prestijlerini kaybetmeleri sonucu ortaya muhalif romanların çıkmış 

olmasıdır. Ülkenin anayasasında ifade özgürlüğü çıktıktan sonra roman, toplumun 

endişelerini yansıtan bir sese dönüşmüştür. Yani medyada terörizm diye adlandırılan 

ülkedeki şiddet, doksanlı yılların romanlarının konularını oluşturmuştur. Öğretmen, 

yazar, gazeteci, ressam ya da memur gibi eğitimli insanlar, rejimin ateşi ve terörizmin 

cehennemi arasında kalmıştır. Hayatlarını, kovalanmak ve gizlenmekle geçirmişlerdir. 

Vâsînî el-A’rac‘ın “Seyyidetu’l-Makâm” (1995) adlı romanı da bu dönemin 

romanlarından biridir. Bu romanda bulunan Meryem’in acısı, dik duran Cezayir 

kadınının acısını yansıtmaktadır. Bu acının nedeniyse iktidar olan rejimin ve ona zıt olan 

muhalifin arasında yaşanan olaylardır.   

                                                 
35 er-Riyâhî, Kemâl, min Hasâ’isi’l-Kitâbeti’r-Rivâ’iyye fî Rivâye “Hârisetu’z-Zilâl” Li Vâsînî el-A’rac, 
Menube üniversitesi araştırması, Tunus 2007. 
36 Mazârî, Şârif, Edebu’l-Mihne fî’r-Rivâyeti’l-Cezâ’iriyyeti’l-Mu’âsıra, Merkezu’l-Câmi’î, Cezayir 2008, 
s. 82. 
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          0.7. Kara On Yıl   

          Doksanlar dönemi, Cezayir edebiyatının gidişatında kara bir dönem olmuştur. 

Ülkedeki sert geçen iç savaş nedeniyle yayına ve edebiyata ilgi azalmıştır. Ancak buna 

rağmen kadın yazarlar tarafından güzel üne sahip eserler de ortaya çıkmıştır. Bu zamana 

kadar kültür sahnesine Cezayirli kadın yazarların çıkmamasının nedeni, zor yayın 

koşullarının olması ve kadın yazarlara karşı maddi manevi desteğin olmamasıdır. Diğer 

bir neden de eleştirilerin zayıf olmasıdır. Çünkü yazarlıkta, genelde sevgi ve cesarete 

ihtiyaç vardır. Özellikle de kadını affetmeyen toplumlarda… Hele ki bu kadın, yazarlık 

ve yaratıcılık yoluyla isyanı yansıtmak isterse… Aslında kadının yazarlığa geri dönmesi, 

hayattan ve toplumdan çalınan sese tekrar geri dönülmesidir. Özellikle de erkek zihninin 

ağır bastığı toplumlarda… Arapça yazılan Cezayir edebiyatı, ilk kadın Cezayir 

romancısının eserini yayımlamak için doksanları beklemiştir. Cezayir’in ilk kadın 

yazarlarından biri ise Ahlâm Mustegânimî’dir. Onun romanının birinci basımı 

Cezayir’de olmasına rağmen, Doğu Arap ülkelerinde tanınmış, kendine ve ülkesine 

ilgiyi daha sonra çekebilmiştir. Ahlâm, Arapça yazan ilk Cezayir’li kadınlardan biridir. 

Aynı zamanda Arap ülkelerinde birkaç yıl öncesine kadar satış listelerinde üst sıralarda 

kalan çağdaş bir yazardır.37  

 

 

 

                                                 
37 Muftî, Beşîr, Rivâ’iyyât Cezâ’iriyyât Yenhazinu İlâ’l-Kitâbe Evvelen ve Unsâ Sâniyen, Cezayir 2013, s. 
10-15. 
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I. BÖLÜM 

1. AHLÂM MUSTEGÂNİMÎ 

1.1. Hayatı: 

Aslen Cezayir’in doğusunda yer alan Kosantîna şehrinden olan Ahlâm 

Mustegânimî, 13 Nisan 1953’te Tunus’ta doğmuştur.38 Onun doğum yılı, Cezayir’in bir 

süredir Fransızlara karşı yürüttüğü bağımsızlık savaşının artık doruk noktasına ulaştığı 

bir döneme rastlar. Kâlime (قالمة) şehrinde 1 Kasım 1945’te meydana gelen halk 

ayaklanması, 45.000 Cezayirlinin şehit düşmesiyle neticelenmiş ve bu ayaklanma 

sırasında Ahlâm Mustegânimî’nin babannesi Fâtıma Hanım, en küçük çocuğu 

Muhammed dışında bütün çocuklarını kaybetmiştir. Hayattaki son evladını kaybetmek 

istemeyerek ayaklanmadan birkaç ay sonra aileyi Tunus’a göçme konusunda ikna eder. 

O sıralarda yurdundan ayrılmak zorunda kalan pek çok Cezayirli gibi Muhammed eş-

Şerîf de, Tunus’ta kendilerine yeni bir yaşam kurmaya çalışır.  

Tunus’ta başka bir dilin öğretilmesine izin verilmediği için Muhammed eş-Şerîf, 

Fransızca öğretmeni olarak çalışmak zorunda kalır. Bu arada ülkesindeki mücadele 

ortamını Tunus’ta da bulur. Kendisinden önce rejim tarafından Tunus’a sürgün edilmiş 

olan arkadaşlarıyla orada bir araya gelir ve birlikte bir parti kurarlar. Bu arada, 

ayaklanma sırasında şehit düşen kardeşinin çocukları Bedî‘a ve İzzeddin’i yanına alarak 

onların geçimini de üstlenir. On yıl birlikte kaldıktan sonra 1955’te amcalarını bırakıp 

                                                 
38 Hafîz, Muhammed; “Ahlâm Mustegânimî”, Kâmûsu’l-Edebi’l-‘Arabiyyi’l-Hadîs (Hazırlayan: Hamdî 
es-Sekkût), Dâru’ş-Şurûk, Kahire 2009, b. 2,  s.34. 
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Cezayir’e dönen Ahlâm’ın kuzenleri, AVRAS Grubuna katılarak silahlı mücadeleye 

başlarlar. Bedî‘a, üniversite çağında olmasına rağmen, silahlı mücadeleyi okumaya 

tercih ederek ülkede ilk silah taşıyan kadın sıfatıyla tarihe geçmiştir39. Cezayir 1962 

yılında bağımsızlığına kavuşunca, Muhammed eş-Şerîf de ailesiyle birlikte Cezayir’e 

dönüş yapar. 

 Başkent Cezayir’e yerleşen Muhammed eş-Şerîf, yeni yönetimde önce 

Cumhurbaşkanı müsteşarı görevine getirilmiştir. Ardından İletişim Bakanlığında 

müdürlük görevine atanmış, daha sonra da Fransız sömürgesinden arta kalan 

gayrimenkulleri yönetme ve dağıtma işiyle görevlendirilmiştir. Bu arada bağımsız 

Cezayir’in kalkınıp gelişebilmesi için başlatılan çeşitli projelerde gönüllü olarak 

çalışmıştır. Özellikle Cumhurbaşkanı Ahmed b. Belle tarafından başlatılan eğitim 

seferberliğine büyük katkı sağlamıştır. 

 Ahlâm Mustegânimî, ilköğrenimine Tunus’ta başlamıştır. Babası Cezâyir’e 

döndükten sonra, babasının da katkısıyla başlatılan Arapça müfredatın ilk uygulayıcısı 

olan okullarda öğrenim görmüştür. Başkent Cezayir’de önce es-Se‘âlibiyye (الثعالبية) 

okulunda, daha sonra yine Arapça müfredatla eğitim veren A’işe Ummu’l-Mu’minîn 

 .lisesinde okumuş ve bu okulların ilk mezunları arasında yer almıştır40 (عائشة أم المؤمنين)

 

                                                 
39http://www.ahlammosteghanemi.com/ 
 
40 Hafîz, Muhammed, a.g.e., s. 34. 
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 Cezayir’in bağımsızlığına kavuşması üzerinden henüz beş yıl geçmişken, Hevari 

b. Bumedyen tarafından Cumhurbaşkanı Ahmed b. Belle’ye karşı askeri bir darbe 

yapılmış ve eski cumhurbaşkanı gözaltına alınarak hapse atılmıştır. Kabile 

tartışmalarının ve siyasi çekişmelerin arasında kalan Muhammed eş-Şerîf, bundan sonra 

yeni yönetim tarafından eski cumhurbaşkanının adamlarından sayılarak dışlanmış, hattâ 

kendisine düşman gözüyle bakılır olmuştur. Bu durum Muhammed eş-Şerif’in 

psikolojisini bozmuş, kendisine düzenlenen başarısız bir suikast girişimi sonrasında 

askerî bir hastanede psikolojik tedavi almaya başlamıştır. 1971 yılında babasının 

yaşadığı bu durum, o sırada liseyi bitirip üniversiteye hazırlanmakta olan genç Ahlâm’ı 

da derinden etkilemiş, ailenin beş çocuğunun en büyüğü olarak ailenin geçimini temin 

etmek üzere çalışmak zorunda bırakmıştır. Böylece radyoda gece geç saatlerde Hemesât 

 adıyla bir şiir programı yayımlamaya başlayan Ahlâm Mustegânimî, büyük bir (ھمسات)

ilgi uyandırmıştır. Üç yıl süren ve Cezayir dışında Fas ve Tunus’tan da ilgiyle takip 

edilen bu program sayesinde şöhret kazanmaya başlamış, bu şöhret kendisine şiir ve 

makalelerini dergi ve gazetelerde yayınlayabilmenin kapısını da aralamıştır41. 

 Ahlâm Mustegânimî, aslında şiir hayatının, on yedi yaşındayken, kendine karşı 

bir tür meydan okumayla başladığını belirtir. Onun şair olarak kariyerinin ilk zamanları, 

ne yazık ki acı hatıralarla doludur. İlk sahneye çıkışı sonrasında insafsızca eleştirildiğini 

belirtir. Kimileri henüz genç bir kız olduğu için, kimileriyse aşk şiiri kaleme aldığı için 

eleştirmiştir onu. Onun şiirle ilgili unutulmaz sahne deneyimlerinden biri de iki erkek 

                                                 
41 http://www.ahlammosteghanemi.com/ 
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şairle birlikte olanıdır. Bu şairler sadece tek bir dilde, Fransızca olarak şiir 

söyleyebilmişken,  Ahlâm Mustegânimî hem Fransızca, hem de Arapça olarak şiir 

söyleyebilmiştir. Böylesi bir yetenek sergileyişinden sonra medyanın röportaj taleplerini 

reşit olmadığı için kabul etmemiş, medya mensuplarının sorularına kendisi adına babası 

yanıt vermiştir. 

 Ahlâm Mustegânimî, ilk şiir divanını henüz onsekiz yaşında liseyi yeni bitirmiş 

bir genç kızken, radyoda şiir programlarına başladığı 1971 yılında yayımlar. En büyük 

motivasyon kaynağı, hastanede yatmakta olan babasıdır. Bütün eğitimini Fransızca 

aldığı için Arapça yazma ve okuma becerisine sahip olmayan babası şiirlerini asla 

okuyamayacak olsa da, yaşamı mücadeleyle geçen böyle bir babanın gurur duyacağı bir 

evlat olmak ister.  

 Ahlâm Mustegânimî, Cezayir Üniversitesi Edebiyat Fakültesine girmiş ve 

buradan 1975 yılında mezun olmuştur. 1970’li yılların ortalarında Lübnan 

Marunilerinden gazeteci yazar George er-Râsî ile Cezayir’de tanışıp evlenmiş olan 

Ahlâm, evlendikten sonra eşinin yaşadığı kent olan Paris’e taşınmıştır. İkinci şiir 

divanını 1976’da Paris’te yayımlayan Ahlâm Mustegânimî, arka arkaya üç erkek çocuk 

dünyaya getirdikten sonra yeniden üniversite hayatına dönmüş, Sorbonne 

Üniversitesinde sosyoloji doktora programına kaydolmuş ve 1982 yılında ünlü 

doğubilimci Jacques Augustin Berque yönetiminde hazırlamış olduğu doktora teziyle 

doktor unvanı almıştır42. Paris’te eşinin Fransızca çıkardığı Dialogue (الحوار - Diyalog) 

                                                 
42 Hafîz, Muhammed, a.g. e. , s.34. 



 

19 
 

dergisinin edebiyat sayfasına katkı veren Ahlâm, ayrıca Londra’da yayımlanmakta olan 

Solidarity( تضامن – Dayanışma) dergisinde çeşitli yazılarını da yayımlamıştır. 

 1994 yılından itibaren yaşamını Beyrut’ta sürdüren yazar, evlendikten sonra 

babasıyla görüşme imkânı bulamamıştır. Her geçen yıl daha da yaşlanan ve yalnızlık 

yaşayan babasıyla kurduğu iletişim aracı, birbirlerine özenle yazdıkları uzun 

mektuplardan ibarettir. Babasıyla mektuplaşmaları, babasının 01 Kasım 1992 tarihinde 

ölümüne kadar sürmüştür. Bu tarih, ne ilginçtir ki, Cezayir devriminin yıldönümüne 

rastlamaktadır. Ahlâm Mustegânimî, babası tarafından oldukça sevilen ve takdir edilen 

biri olduğunu ortaya koymaya özen gösterir. Bu hususta babasının, mücadeleyle dolu 

hayatıyla ilgili olarak kadın bir gazetecinin yönelttiği soruya verdiği şu yanıtı özellikle 

kullanır: 

أبو "ن يقال إننيأريد أ.إنھا أھم إنجازاتي. فھذا يكفيني فخرا. إن كنت جئت إلى العالم فقط لأنجب أحلام

 .كما تنسب ھي إلي..أن أنسب إليھا" أحلام

 “Sadece Ahlâm’ı dünyaya getirmek için doğmuş olsam bile, bu gurur bana yeter. Ahlâm 

benim en büyük başarılarımdan biri. Yeter ki bana Ahlâm’in babası denilsin. Yeter ki 

beni, onun adıyla, onu da benim adımla ansınlar.”  

 Ahlâm Mustegânimî’nin, kendi internet sayfasında yaşamıyla ilgili kısıtlı 

bilgilerin yanında babasıyla olan yakınlığını, aralarındaki duygusal bağı, babası 

tarafından sevilen ve takdir edilen bir evlat olduğunu vurgulamaya özen gösterişi dikkati 

çeker. Bu doğal olarak olması gereken baba-evlat ilişkisinin bir yansıması olarak 

görülebileceği gibi, Hristiyan bir Arapla evlenmesi dolayısıyla ortaya atılan söylentilerin 
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etkisiyle vurgulama ihtiyacı hissettiği bir durum da olabilir. Çünkü ortaya atılan 

söylentilere göre Muhammed eş-Şerîf, bir din adamıdır ve Hristiyan bir kişiyle evlendiği 

için Ahlâm’ı evlatlıktan reddetmiştir43. 

 Ahlâm Mustegânimî, bugüne değin çeşitli ödüllere layık görülmüştür.  Kendisine 

yayımladığı romanlar dolayısıyla 1 Kasım 2009’da Cezayir Kültür ve Eski Mücahitler 

Bakanlığı tarafından “صاحبة الجلالة – sâhibetu’l-celâle” (yücelik sahibi kadın) lakabı 

verilmiş, daha sonra bu lakap medya yoluyla yayılmıştır. Yine 2009 yılında, aynı yıl 

yayımlanan “نسيان.com” ve “ نا وقنابلھم عليناقلوبھم مع ” adlı çalışmalarından dolayı Lübnan 

Kültür Bakanlığı tarafından verilen “درع  بيروت – dir‘ beyrût” (Beyrut’un zırhı) ödülüne 

layık görülmüştür. 

2007 yılında Trablusgarp’ta Arap yaratıcılık ödülü olan “درع  مؤسسة الجمار - dir‘ 

mu’esseseti’l-cemâr” ödülünü almıştır.  

2006’da Forbes dergisi tarafından Arap Dünyasında en çok satan yazar seçilmesi 

yanı sıra, Arap dünyasının edebiyat alanında en etkileyici on kadını arasında da ilk 

sırada seçilmiştir.  

2004’te Lübnan öncüleri tarafından geçmiş kitaplarına kültür ve yaratılış broşu 

almıştır.  

1999’da Lübnan’da kültür ve yaratılıcılık alanında verilen George Tarabiye 

  .Ödülü’nün sahibi olmuştur (جورج طربيه)

                                                 
43 http://www.arabtimes.com/dailynews.php?id=5712 
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1998 yılında Zâkiratu’l-Cesed adlı romanıyla Necip Mahfuz Ödülünü almıştır.  

Aldığı ilk ödül ise, 1996’da Kahire’de “مؤسسة نور – Mu’esseset Nûr” adlı bir 

kuruluş tarafından verilen “Yaratıcı Kadın Ödülü” olmuştur44.  

      1.2.   Eserleri45:  

 Alâ Merfe’i’l-Eyyâm (Günlerin Limanında)‘ / على مرفأ الأيام  .1.2.1

         Bu divan 1969- 1970 yıllarında yazılmıştır, henüz 16 yaşındayken ailesine bakmak 

zorunda kalan yazar gece geç vakitlere kadar hemesât (ھمسات - fısıldamalar) adıyla 

Cezayir radyosunda bir program yayınlamış ve bu programda kullandığı şiirlerini bu 

divanda toplamıştır, 111 sayfadan oluşan divan ilk olarak 1972 yılında Cezayir’de 

basılmıştır. 

 el-Kitâbe fî Lahzati ‘Urî  (Çıplak Anında Yazmak)  / الكتابة في لحظة عري .2

         Yazarın bu divanı, yirmi üç, yirmi dört yaşlarındayken kaleme aldığı şiirlerinden 

oluşmaktadır. 1976 yılında Paris’te yayımlamıştır. 

 Ekâzîbu Semeketin (Bir balığın yalanları)  / أكاذيب سمكة .3

         Sıradan konular üzerine sade ve basit bir dil kullanılarak yazılmış kasidelerden 

oluşmaktadır. Doğaya özgü kelimelerin sıkça kullanıldığı dikkati çekmektedir. 

                                                 
44 http://www.ahlammosteghanemi.com/ 
 
45 http://www.ahlammosteghanemi.com/ 
 



 

22 
 

 Favdâ’l-Havâs (Duyular Kaosu) /  فوضى الحواس .4

         Yazarın 1990’lı yıllarda yaşanan bir aşk öyküsü ekseninde Cezayir’in tarihini 

anlattığı bu çalışma, Zâkiratu’l-Cesed adlı romanının âdeta devamı niteliğindedir. 

Romanın kadın kahramanı, subay olan eşi ile muhafazakâr erkek kardeşinin arasında 

kalır. Onlardan kaçarak kendine hayal dünyasında bir aşk kurgular, kurguladığı aşkın 

erkek kahramanına sırılsıklam âşık olur. 1997 yılında 44 yaşındayken kaleme aldığı bir 

eserdir.  

 Âbir Serîr (Yataklar Arası)‘ / عابرسرير .5

          Bu roman, yazarın Zâkiratu’l-Cesed, Favdâ’l-Havâs ve ‘Âbir Serîr’den oluşan 

“üçleme”sinin sonuncusudur. 2003’te yayınlanmıştır. Olaylar, gazeteci savaşı dilinde 

anlatılır. Diğer iki romana çok bağlıdır. Romanda felsefi aşk ve siyaset iç içedir ve çok 

edebi bir dille kaleme alınmıştır. Cezayir’in yakın tarihiyle ilgili olarak Favdâ’l-

Havâs’ta bırakılan yerden devam eden roman, kahramanın ölümü ve cesedinin 

Kosantîna’ya götürülmesiyle sona erer. 

 com / Nisyân.com (unutmak .com).نسيان .6

           2009’da yayımlanmıştır. Aşk ve aşkta hüsran üzerinedir. Yazar biraz feminizm 

kokan bu çalışmada, kadınlara yaşadıkları duygusal acıları unutturma ve onları tekrar 

hayata bağlama yoluna gider. Yazarın dili sürükleyicidir, zarif ve gönlü okşayan türden 

kelimeler esere ayrı bir sıcaklık kazandırır. Kadınların hem aklına, hem de kalbine hitap 
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eder. Arap dünyasında özellikle kadınlardan büyük ilgi gören ve çok okunan bir 

çalışmadır. 

 Kulûbuhum Ma‘anâ ve Kanâbiluhum ‘Aleynâ (Kalpleri/ قلوبھم معنا و قنابلھم علينا .7

Bizimle ve Bombaları Üzerimize) 

          2009 yılında yayınlanan deneme türü bir çalışmadır. Yazarın son on yıldır 

Zehratu’l-Halîc dergisinde yayımladığı köşe yazılarının bir araya getirilmesiyle 

oluşturulmuştur. 

 el-Esved Yelîku Bik (Siyah Sana Yakışıyor) / الأسود يليق بك   .8

          2012 yılında yayımlanan bu roman, yazarın, “üçleme”sinden sonra yazdığı ilk 

romandır. Bu da yine Cezayir’in tarihi üzerinedir ve Cezayir’in son on yılını konu alır. 

Roman hayattan kopmuş bir kadın ve hayata bağlı bir erkek kahraman arasında geçer. 

Kadın kahraman yarım asırdır hiçbir şeye yenilmemiştir. Romanda Avras (bölge ismi) 

çocuklarına övgü vardır ve bu bölge çokça kadın kahraman yetiştirmekle ünlüdür.  

  Zâkiretu’l-Cesed (Bedenin Hatırası)/ ذاكرة الجسد .9

Bu eser tezde tüm ayrıntılarıyla ikinci bölümden itibaren değerlendirilmektedir.  
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2. BÖLÜM 

ZÂKİRATU’L-CESED (Bedenin Hatırası) 

     Zâkiratu’l-Cesed, Ahlâm Mustegânimî’nin Cezayir’in yakın tarihiyle ilgili olarak 

yazdığı ve Cezayir kentlerinden Kosantîna’yı merkeze alan roman üçlemesinin ilkidir. 

Bu romanlar, nehir romanı türünde bir şehrin veya ülkenin tarihini ele alan çalışmalar 

olarak görülmese de, bir yandan Kosantîna şehrindeki, diğer yandan devrim sonrası 

Cezayir’deki yaşamın çeşitli yönleri ve yaşanan değişim üzerine önemli veriler içerir. 

Romanı şu şekilde özetlemek mümkündür: 

     Romanın anlatıcı yazarı Hâlid, henüz on altı yaşında bir öğrenciyken Cezayir’in 

Kosantîna kentinde Fransızlara karşı bağımsızlığın geri kazanımı için yapılan 

protestolara katılır, gözaltına alınır ve hapse girer. Hapiste, kentteki ptotestoların lideri, 

aynı zamanda mahalle komşusu olan Sî-Tâhir ile tanışır. Kendisi altı ay, Sî-Tâhir ise 

işkence dolu üç yıl geçirdikten sonra hapisten çıkarlar. Dokuz yıl sonra, tüm Cezayir 

sathında Fransızlara karşı başlatılan bağımsızlık savaşının ikinci yılına girildiği sırada 

artık 25 yaşında olan Hâlid annesini kaybeder. Annesinin ölümünün üzerinden üç ay 

geçmeden babası genç bir kızla evlenir. Gerek annesini kaybetmekten duyduğu acı ve 

gerekse babasının böyle bir evlilik yapması karşısında yaşadığı üzüntü, onu savaşa 

(cepheye) katılmaya sürükler. Böylece Sî-Tâhir ile yolları tekrar kesişir. Sî-Tâhir’i 

kendisine idol olarak gören Hâlid, kısa sürede onun gözüne girmeyi başarır. Başlangıçta 

yer aldığı küçük operasyonlarda gösterdiği başarı ve cesaret sayesinde Sî-Tâhir onu artık 

büyük operasyonlarda görevlendirmede tereddüt göstermez. Operasyonlardan birinde sol 
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koluna iki kurşun isabet etmesi sebebiyle yaralanır, bu yüzden cepheyi terkedip Tunus’a 

gitmek zorunda kalır. Sî-Tâhir, onu Tunus’a uğurlarken orada olan ailesine götürmesi 

için bir zarf verir. Zarfın içinde, Sî-Tâhir’in altı ay önce doğmuş olan kızına verilecek 

isim yazılıdır. Hâlid, Tunus’ta bir hastaneye götürülür, orada kurşunla yaralanmış olan 

sol kolu kesilir. Doktorun tavsiyesi üzerine resim yapmaya başlar. Ayrıca Arap olmasına 

rağmen o zamana dek hiç Arapça eğitimi görmemiş olmasından kaynaklanan eksikliği 

gidermek üzere Arapça’yla da meşgul olur. Aradan 5 yıl geçtikten sonra, zafer ilan 

edilmeden birkaç ay önce Sî-Tâhir, yaşlı annesini, eşini, beş yaşındaki kızıyla sekiz aylık 

oğlunu geride bırakarak cephede şehit düşer. Bu sırada Hâlid Cezayir’e taşınır ve 

hayatını orada devam ettirir. Artık savaş bitmiş Cezayir bağımsızlığına kavuşmuştur. 

Yeni rejimde herkes makam peşinde koşarken Hâlid, kendisine sunulan paraları ya da 

makamları kabul etmez. Arapçaya olan ilgisinden ötürü bir yayın evinden sorumlu 

olmayı kabul eder. Burada basılacak eserlerde yeni rejime karşı herhangi bir ifadenin 

olmaması da onun sorumluluk alanındadır. Hâlid bir süre bu görevi sürdürür. Bir 

seferinde Filistinli şair Ziyâd’dan divanındaki bazı ifadeleri çıkartmasını isteyince, 

Ziyâd’ın onun kesik koluna bakarak söylediği, “Şiirlerimi kesmeyin efendim, divanımı 

bana geri verin” sözü onu son derece etkiler. Böylece eskiden savunduğu ilkeleri 

hatırlayıp, o ülkede daha fazla yaşamaya devam edemeyeceğini anlar. Sonra kendisini, 

Paris’te, yine kendisine ait olan bir resim sergisinde bulur. Aradan yirmi beş yıl 

geçmiştir. Sergiye gelen o kadar çok insan içinden, Cezayir simalı iki kız dikkatini 

çeker. Bu kızlardan biri yirmi beş yıl önce ismini nüfusa kaydettirdiği Sî-Tâhir’in 

kızıdır.  İsmi kayıtlarda “Ahlâm” olsa da, onu “Hayât” diye adlandırdığını anımsar. 

Hayât ile Hâlid’in aralarında ilk görüşte yakınlaşma başlar ve Hayât’ın sergiye sık sık 
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gelmesi ile aralarındaki bağ daha da güçlenir. Bu ilişki Hayât’ın yaz tatilini ailesi ile 

birlikte Cezayir’de geçirmek üzere Paris’ten ayrılışına kadar devam eder. Hâlid, 

Hayât’ın ayrılışının bıraktığı boşluğu, onunla karşılaşmadan önce dost hayatı yaşadığı 

resim öğrencisi Katrin ile doldurmaya çalışır. Hayât iki ay süren yaz tatili boyunca 

Hâlid’in kendisine verdiği bir şiir divanını okur. Bu, Hâlid’in yakın dostu Ziyâd’ın 

divanıdır. Hayât Paris’e döndüğünde Hâlid onu, o sıralar kendisini Paris’te ziyarete 

gelmiş olan ve evinde misafir olarak kalan Ziyâd ile tanıştırır. Hâlid’in Hayât ve Ziyâd 

ile ilgili övgü dolu sözleri onları birbirine yaklaştırır. Bu durumun sorumlusu kendisi 

olmasına rağmen, bu kez onların birbirlerine yaklaşımını kıskanmaya başlar. Şimdi bir 

sergi dolayısıyla aniden on günlüğüne Gırnata’ya gitmiş olan Hâlid’in aklı hep 

onlardadır. Paris’e döndükten sonra Hayât’ı açıkça kıskanmaya başlar. Bu arada 

Ziyâd’ın niyetinden de kuşku duymaktadır. Kısa bir zaman sonra düşüncesinde 

yanıldığını anlar. Ziyâd ülkesinin kendisine ihtiyacı olduğu düşüncesiyle, bu kez 

bavulunu almadan, memleketi Gazze’ye, cepheye gitmiş ve çok geçmeden cepheden 

şehit düştüğü haberi gelmiştir. Hâlid bu haberin şokunu henüz üzerinden atamamışken, 

bu kez Paris’te ikamet etmekte olan Hayât’ın amcası Sî-Şerîf onu arayarak, yeğeni 

Hayât’ın Cezayir’in ileri gelenlerinden biriyle evleneceği haberini verir ve onu 

Kosantîna’da yapılacak olan düğünde özellikle görmek istediğini belirtir. Yirmi beş 

yıldır görmediği anavatanı Kosantîna’ya döndüğünde kardeşi Hassan tarafından 

karşılanır. Kardeşi ülkenin kötü olan durumunu ve işlerin her geçen gün daha da kötüye 

gittiğini ona anlatır. Hâlid, Hayât’ın düğüne katılır ve bağımsızlığı için kolunu verdiği 

ülkesinin içinde bulunduğu durum dolayısıyla üzüntüsü bir kat daha artar. Kosantîna’da 

hayal kırıklığıyla dolu bir hafta geçirdikten sonra, bir daha dönmemek üzere orayı terk 
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eder. Aradan altı yıl geçer. Paris’te her şeyi unutmaya çalışırken Kosantîna’dan kötü bir 

haber gelir ve oraya dönmek zorunda kalır. Silahlı bir çatışmada hayatını kaybeden 

kardeşi Hassan’ın cesedini teşhis edecektir. Kendisi için çok değerli olan bütün 

tablolarını Katrin’e bırakarak Paris’i sonsuza dek terk edip Kosantîna’ya döner. Ülkeye 

dönüşünde havaalanındaki görevlinin takındığı tutum ve yaptığı muamele onu derinden 

yaralasa da, yaşamının sonuna kadar doğum yeri olan Kosantîna’da Hassan’ın geride 

bıraktığı altı çocuğu ve eşiyle yaşamaya karar verir. 

Bu genel özette de görüleceği üzere Ahlâm Mustegânimî, bu romanda birden çok 

konuyu birlikte işleme yoluna gider. Çeşitli yönleriyle Cezayir, sanat ve edebiyat, aşk ve 

cinsellik gibi öne çıkan konular arasında, daha sonraki romanlarının da ana konusu veya 

bağlantı noktası olan Cezayir, bağımsızlık savaşı öncesi ve sonrası durumuyla özel bir 

yer işgal etmektedir. 

2.1. Konu: 

       2.1.1. Cezayir 

Romanın ilk bölümleri, anlatıcı yazarın gençlik günlerine ilişkin 

flashbacklerinden (hatırlama) oluşur. Bunlar arasında, ne aile yaşantısı, ne sosyal yaşam, 

hiçbir şey Cezayir halkının Fransızlara karşı verdiği bağımsızlık mücadelesi kadar yer 

işgal etmez.  

1830’da Cezayir’i ele geçirmek isteyen Fransa, 7 yıl sonra, ordusunun yarısını 

Cezayir’in ormanlarında kaybederek, Cezayir’i işgal altına alır.  Fransız işgaline karşı 

ayaklanma hareketleri ancak yüz yıl sonra görünmeye başlar. Romanda bu yöndeki ilk 
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girişim, roman kahramanı Hâlid’in dedesi tarafından başlatılır. Fakat romanda bu 

başkaldırı girişimi üzerinde pek durulmaz. Fransızlar tarafından çok güvenilir olarak 

tanınan dede, Fransızlara karşı bir devrim gerçekleştirebilmek için şehrin seçkin 

insanlarıyla bir araya gelir. Bunu öğrenen Fransızlar dedeyi sorgulamak üzere çağırırlar. 

Fransızlara kendisini aşağılayıcı bir şekilde öldürme zevkini yaşatmak istemeyen dede 

kendini köprüden atarak intihar eder. İntiharı günah ve şirk olarak gören Kosantîna’nın 

muhafazakâr halkı, konuyu hiçbir şey yaşanmamışçasına kapatır46. 

Halkın ilk toplu ayaklanması, 8 Mayıs 1945 tarihindedir. Doğu Cezayir’in 

Kosantîna (قسنطينة), Satîf (سطيف), Kâlime (قالمة), Harrâta (خراطة) gibi birçok şehirde bu 

tarihte ayaklanma başlar. Bu ayaklanmaya katılanlar, genelde siyasetçiler ve Fransızca 

yüksek öğrenim gören öğrencilerdir. Eğitimde kendi dillerini tercih etmemiş olan bu 

öğrencilere gösterilerden önce hain gözüyle bakılırken, gösteriler sonrasında Fransızca 

eğitimin onların siyasi kişiliklerinin daha erken gelişmesine katkı yapmış olduğu 

görüşüne varılır.  Dünya savaşına katılan Fransa’nın savaşta kendi halkını değil de, 

Cezayirlileri kullanması ve onları ölüme sürüklemesi göstericilerin üzerinde ayrı bir etki 

bırakmış ve Fransa’ya karşı büyük bir nefret uyanmasına yol açmıştır. Buna rağmen 

Fransa’nın savaştan sonra Cezayir halkını tekrar esir almaya devam etmesi, bu nefreti 

daha da artırmıştır.  

Bu protesto gösterilerinde 45 bin kişi şehit düşerken, 50 bin kişi de mahkûm 

edilmiştir. Mahkûmların sayısı çok olunca Fransızlar, sonucun ne olacağını 

öngöremeden, belki de düşünemeden siyasi mahkûmlarla diğer mahkûmları aynı 

                                                 
46 Bkz: Mustegânimî, Ahlâm, Zâkiratu’l-Cesed, Dâru’l-Âdab, Beyrut 2000, b. 15, s. 293. 
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koğuşlara koymuştur.  Öyle ki bazen bir koğuştaki kişi sayısı 20’yi bile geçmiştir. 

Böylece devrim farklı türlerdeki mahkûmlar arasında yayılmaya başlamış, koğuşlar 

onlar için fikirlerini tartıştıkları ve bir isyan planladıkları yer haline gelmiştir. Romanda 

el-Kudye hapishanesine (سجن الكديا) düşen kahraman Hâlid ve onu devrime çeken Sî-

Tâhir de, işte böyle bir koğuşta kalan iki mahkûmdur. Yazar tarihin seyrine uygun olarak 

kahramanlarını gerçeğe uygun bir ortamda bir araya getirmiştir. Bu iki roman 

kahramanının bir araya gelişi, otuz yaşlarındaki Sî-Tâhir’in, henüz 16 yaşında ilk gözaltı 

tecrübesini yaşayan Hâlid’e acıyarak bakıp, “Hapishaneler erkekler için yapılmıştır” 

demesiyle başlar. 

Yazar, devrim öncesi Cezayir’le ilgili olarak, bağımsızlık savaşçılarını, bunların 

katlandıkları işkence ve kötü muameleyi öne çıkartır. Kahraman Hâlid, yaşı küçük 

olduğundan hapishanede birkaç ay kalıp çıkar, ancak hapishanede kalan mahkûmların 

bir bölümü ağır işkenceye maruz kalmakta, kimilerinin ise işkence odalarından ölüsü 

çıkmaktadır. Hapishanede en ağır işkence görenler, protesto gösterilerini planlayan 

mahkûmlardır. Yazar devrim kahramanlarından bir bölümünü okuyucu ile tanıştırır. 

Onlardan biri olan İsmail Şa‘lâl (اسماعيل شعلال) hayatını işçilik yaparak geçirirken, 

partilerinin gizli belgelerini saklama görevini de üstlenmiştir. Kendisini arayan 

Fransızlara teslim olmak istemeyen İsmail, odasındaki pencereden atlayarak intihar 

etmiştir. Mahkûmlardan Abdulkerim’in gördüğü işkence sırasındaki çığlıkları 

hapishanenin koridorlarını inletirken, diğer mahkûmlar vatan şarkıları söyleyerek ona 

güç verirler. Bilal Hüseyin ise Sî-Tâhir’in çok yakın arkadaşı olan bir marangozdur. 

Partideki görevi insanları devrime çekmektir. Genelde Sîdî Raşid (سيدي راشد) köprüsünün 
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altında gizli broşürler dağıtarak insanları çekmeye çalışmaktadır. Hatta bu protestoyu 

kendisi planlamış ve bu planı Fransızları şaşırtacak derecede başarılı olmuştur. İki yıl 

hapiste kalan Bilal bağımsızlık günlerini yaşayarak diğer arkadaşlarından daha şanslı 

görünse de aslında tutukluluk günlerinde kendisine yapılan işkenceler neticesinde 

erkeklik uzvuna zarar verildiği için bir daha hiçbir zaman çocuk sahibi olamayacaktır. 

Anlatıcı yazar, yaralanıp tedavi amacıyla Tunus’a kaçırılana kadar cepheyle ilgili 

bilgileri kendi gözlemleri olarak aktarır. Gerek cephe gerisinde olup bitenleri, gerekse 

sıcak çatışmaları, bağımsızlık yolunda verilen şehitleri, bağımsızlık savaşının önemine 

ve anlamına uygun yoğunlukta işler.  

Devrim sonrası Cezayir ile ilgili aktarımlar, hayatın çeşitli alanlarıyla ilgili bazı 

değerlendirmelere imkân verecek nitelikte, ya doğrudan anlatıcı yazar tarafından, ya 

roman kişilerinin karşılıklı konuşmaları vasıtasıyla yapılmaktadır.  

Devrim sonrası Cezayir’de yapılan ilk icraat, devletin önemli makamlarının 

devrimde görevler üstlenmiş olanlar arasında paylaştırılması olarak sunulur. Hayatta 

kalan devrimciler makam sahibi olurlarken, şehit düşmüş olanların adları da, caddelere 

verilmek suretiyle yaşatılır. Ne var ki, Cezayir’in yeni yöneticileri, ülkenin çıkarlarından 

çok kendi kişisel çıkarlarının peşinde koşan, Fransa ile çok sıkı ilişkiler içinde olan, 

birtakım ihaleleri Fransızlara veren, karşılığında menfaat temin eden kişiler olarak 

sunulur. Sî-Tâhir’in kardeşi Sî-Şerîf ve cepheden arkadaşları Sî-Mustafa bu durumların 

tipik örnekleri olarak verilir. 

Devrim sonrası Cezayir’de durum o denli kötüleşmektedir ki, yoksulluk ve 

işsizlik artık had safhadadır. Torpil, rüşvet, fuhuş herkesin kanıksadığı hayatın 
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gerçeklerindendir.  İnsanlar ülkeden kaçıp kurtulabilmek umuduyla yabancı elçiliklerin 

kapılarında uzun vize kuyrukları oluşturmakta, uçak ve gemileri gözlemektedir. İşin 

ilginç tarafı bu insanlar Cezayir’i sömüren Fransa’ya göçmek istemekte, Fransa ise 

onları birkaç günlüğüne bile kabul etmemektedir. Cezayir eski birlik ve beraberlik 

ruhundan uzaklaşmış, insanlar düğün ve matem dışında bir araya gelmez olmuştur. 

           2.1.2. Sanat 

 Ahlâm Mustegânimî, Zakiratu’l-Cesed’de kimi roman yazarlarının da yaptığı 

gibi şiir, roman ve resim sanatları üzerine çeşitli değerlendirmelerde bulunur ve bir tür 

sanat eleştirisi yapar. Bu değerlendirmeler, roman kişilerinin aralarındaki konuşmalar 

yoluyla okuyucuya aktarılır. 

          2.1.2.1. Şiir 

          Filistinli mücahit olan Ziyâd aynı zamanda şairdir. Edebiyat hayatına Cezayir’de 

Arap Dili ve Edebiyatı okuyarak başlamıştır. Daha sonra aynı okulda aynı bölümde hoca 

olarak devam etmiştir. Şiirindeki kelimeleri silahtan çıkan kurşunlar gibi püskürten 

Ziyâd hiç zorluk çekmeden doğal bir şekilde sözlerini söylerken, aslında bütün sevdiği 

şairlere (Puşkin, es-Seyyâb, el-Hallâc, Gassân Kenefânî...) benzemektedir. 30 yaşında 

olmasına rağmen iki divanı ve yaklaşık altmış kasidesi vardır. İkinci divanında 

Meşârî’u’l-Hubbi’l-Kâdim (Gelecek Aşkın Projeleri) adlı kasidesinde kelimeleri adeta 

düğünlerde veya cenazelerde atılan kurşunlara benzeterek, artık şiir yazmayı bırakma 

kararı almış, ülkesine, cepheye dönmüştür.  
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          Ziyâd ve Hâlid’in aralarındaki uzun mesafeden sonra Ziyâd, gizli bağlantılar 

kurmak için Paris’e gitmiştir. Siyasi nedenlerden dolayı Paris’te iki hafta kalmayı 

planlayan Ziyâd, Hayât’tan hoşlanması sebebiyle süreyi uzatıp orada bir ay kalmıştır. 

Ziyâd, o günlerin bir kış gecesinde odasında yalnız otururken, yıllar önce şiir yazmayı 

bıraktığı halde, tekrardan yazma konusunda açlık çekercesine bir duygu hisseder. Bunu 

fark eden Hâlid, Ziyâd’ın aslında âşık olduğunu anlamıştır. Paris’ten ülkesine dönen 

Ziyâd, elindeki çantayı Hâlid’e emanet edip tekrar dönme ihtimalinin olduğunu belirtse 

de bu yolculuk onun son yolculuğu olur. Çünkü Ziyâd, altı ay sonra şehit edilir. Ziyâd’ın 

ölüm haberini alan Hâlid, onun bıraktığı çantayı açmaya karar verir ve aslında çantanın 

kilitli olmadığını fark eder. Ziyâd sanki şehit düşeceğini bildiğinden çantayı kilitlememiş 

ve havalimanında, “Beni son limanda bekleyen hiç bir şey yok.” cümlesini bilerek 

söylemiştir. Çantayı açan Hâlid içinde onun âşık olduğuna dair satırların bulunduğu bir 

günlük ve küçük siyah bir defter bulmuştur. Siyah defterin içinde ilginç şiir parçacıkları 

ve sayfalarca süren kasideler vardır. Ama onların arasında asıl ilgi çeken ise, kırmızı 

kalem ile sayfanın ortasına yazılmış olan şiirlerdir. Aslında onlar birer şiir değil, şiirden 

de fazlasıdır. 

 عشقنا جولة أخرى خسرناھا في زمن المعارك الفاشلة، فأي

ھزائم أكثر إيلاما إذن؟ال   

 مقدرا كان كلّ الذي حصل

 شعبين كناّ لأرضٍ واحدة
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 و نبييّن لمدينةٍ واحدة

 وھا نحن قلبان لإمرأة واحدة

ھل يسعنا العالم معا؟ً. كلّ شيء كان معدّاً للألم  

Âşık olduk, başarısız savaşlar zamanında kaybettiğimiz başka bir tura,  

Öyleyse hangi kayıplar daha acıdır 

Başa gelenlerin hepsi kaderdi 

Bir yerin iki halkıydık 

Bir şehrin iki elçisiydik 

Ve yine biz bir kadının iki kalbiydik 

Acı için her şey hazırdı ( beraber bir dünyaya sığar mıyız?)47 

 لا تملك الأشجار إلاّ 

 أن تمارس الحبّ واقفة أيضاً 

قفي.. قييا نخلة عش  

 وحدي حملت حداد الغابات التي

 أحرقوھا

                                                 
47 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e.,, s. 212. 
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 ليرغموا الشَّجرعلى الركوع

 "واقفة تموت الأشجار"

 تعالي للوقوف معي

Ağaçların aşkı bekleyerek yaşamaktan 

 başka seçenekleri yok 

Hurma ağacım … Gel benimle bekle 

Ağaçları çökertmek için yaktıkları ormanların yazını ben yalnız başıma çektim 

Ama ağaçlar bekleyerek ölür 

Gel benimle bekle48 

           Hâlid, Ziyâd’ın yazılarını rüzgârlardan etkilenmeyen ağaçlara benzetirken, aynı 

dönemin diğer yazarları onun yazılarını en hafif rüzgârdan bile etkilenen ekinlere 

benzetir. Hâlid, bu nedenle Ziyâd’ın yazılarını “الأشجار /Ağaçlar” adı altında 

yayımlamaya karar verir. Kasideleri temize geçirmesinden sonra şiirlerin düzenlenmesi 

ve başlıklandırılmasında saatler harcayan Hâlid, onları şiir koleksiyonu halinde 

yayınlamak ister. 

 

 

                                                 
48 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 262. 
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          2.1.2.2. Resim 

          Sol kolunu kaybeden ana kahraman Hâlid, kendisinin sağlığını ve psikolojik 

durumunu kontrol eden Yugoslavyalı doktorun nasihati üzerine 27 yaşında resim 

yapmaya başlamıştır. Doktor, Hâlid’e onun çok zor bir ameliyat geçirdiğini, herkesin 

bunun etkisinden kolay kurtulamadığını ancak kendisinin kültürlü ve eğitimli bir kişiliğe 

sahip olduğundan dış dünyayla tekrar iletişim kurabileceğini anlatır. Sol kolunu 

kaybettikten sonra dış dünyaya farklı bakan Hâlid, doktorun önerilerinden resim ya da 

yazma becerilerinden resmi seçer. Doktorun, “ Kendine en yakın görüntüyü çiz.” cümlesi 

Hâlid’i çok etkiler ve resme yönelmeye karar verdiği gece hastanedeki bomboş beyaz 

duvarların, sevdiği yüzlerin ve sokakların tablolarıyla süslendiğini hayal eder. O gece 

rüyasında doktorun sesi üç kere “çiz” diyerek yankılanır. Rüyasından titreyerek uyanan 

Hâlid, çok bilinen bir hadiseyi hatırlar. Bunu Cebrail’in mağaraya Hz. Muhammed’in 

yanına gelip üç kere “oku” demesinden sonra, Peygamber’in titremesi olayına benzetir. 

O gecenin sabahında ise Hâlid, resim yapmak için malzeme alır. İstem dışı olarak 

parmakları Kosantîna’daki ipli köprü olan سيدي راشد / Sîdî Râşed’i çizer.  Sidi Râşed, 

Kosantîna’nın beş köprüsünden evine en yakın olan köprüdür ve aynı zamanda da 

protestoların başlangıç yeridir. Hâlid, hiç düşünmeden ona الحنين /Özlem ismini verir. 

Bu, onun Tunus’ta 1957 Eylül ayında çizdiği ilk tablosudur. Bu tablo, romanın sonuna 

kadar onun kişiliği üzerindeki etkisini gösterir. Çünkü resmi çizdiği bu tarih, aynı 

zamanda Hâlid’in Si-Tâhir’in isteği üzerine daha sonradan sevdiği kadın olan Hayât’ı 
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nüfusa kaydettirdiği tarihe de yakındır. Aynı nedenle Hâlid’e göre bu tablo, Hayât’ın 

ikizidir. 

 

 إنھا توأمك إذا شئت. أنت تكبرين ھذه اللوحة بأسبوعين فقط

"Bu tablo sen doğmadan iki hafta önce yapılmış, sen de kabul edersen bu tablo senin 

ikizin olabilir."49 

          Bu tablo, yaklaşık yirmi beş yıl sonra Hayât’la tekrar önem kazanır. Bu defa 

Hayât, tablonun önünde durmaktadır ve aslında kendi ikizine baktığının farkında bile 

değildir. Hâlid, Hayât ile ilişkisinin ilerlemesiyle tabloya olgunluk, yenilik ve hayat 

katmak ister, ancak onun Yahudi olan arkadaşı روجيه نقاش / Roje Nakkâş onu uyarır ve 

ona geçmişle uğraşmaması gerektiğini anlatır. Çünkü o tablonun, tarihsel bir değeri 

vardır. Tabloya eklenen veya ondan eksiltilen herhangi birşey, onu kimsesizliğin sahte 

anılarına çevirir. Buna bir çözüm bulmak isteyen Hâlid, çözümü resmin aynısını başka 

bir kâğıda toprak renklerini kullanarak çizmekte bulur. Böylece birinci tablo ve ikinci 

tablo arasında belirgin fark yaratmış olur. Birincinin hedefi sadece ona resmi öneren 

doktorun ilgisini çekmek iken, ikincisi gizli hayallerini yaşamak içindir. Birincisi tarihe 

girmek ya da yaşamak değil, sadece umutsuzluktan uzaklaşmak için yapılmışken, ikinci 

tablo Hâlid’in sevgilisini yansıtmaktan başka birşey için yapılmış değildir. Bu tablonun 

ömrü Hayât ile Hâlid’in ilişkisi bitene kadardır. Çünkü Hâlid bu tabloyu, Hayât’ın 

evliliğinden sonra kendisine hediye etmiştir ve böylece tablodan sonsuza kadar 

                                                 
49 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 117. 
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kurtulmuştur. Hâlid için tablonun hikâyesi; Hayât’ın doğumuyla başlar, yıllar sonra 

onunla tekrar kavuşunca yenilenir ve Hayât evlenince de biter. Bu tablo onun için hem 

vatan, hem de yirmi beş yıl süren bir ilişkinin sembolüdür.  

          Romanın büyük bir kısmını kaplayan ikinci tablo ise  اعتذار  / Özür tablosudur. 

Tabloda, Fransız sarışın bir kadının yüzü çizilmiştir. Kadının sarışınlığı ve hiç de masum 

olmayan kıpkırmızı dudakları ön plana çıkartılmıştır. Bu tablonun çizilmesinin sebebi, 

resimdeki kıza özür dilenmek istenmesidir. Hâlid’in, güzel sanatlarda ders veren 

arkadaşları onun resim sevenlerle buluşmasını ister. Konu olarak nü (çıplak) bir modelin 

çizilmesini isteyen hocalar, Hâlid’in böyle bir etkinliğe katılmasını isterler. Sonuçta 

Hâlid bunu oradaki öğrencilerle beraber çizecektir. Çıplak kadının bedenini herkes 

cinsel tarafsızlığı ile çizerken, Hâlid sadece kadının yüzüne odaklanmıştır. Gururu, bu 

resmi tüm çıplaklığıyla yapmasına müsade etmemiştir. Çizim için verilen süre bittikten 

sonra, resimleri kontrol ettiği sırada kadın, Hâlid’in yaptığı resmi görünce, “Sana sadece 

bunu mu ilham verdim?” sorusuna karşılık Hâlid’in cevabı son derece ilgi çekicidir: 

“Beni affet. Fırçam da tıpkı benim gibidir, çıplak bir kadını başkalarıyla paylaşmak 

istemez. Resim oturumunda olsa bile…”50 

          Daha sonra Hâlid, ona bir özür borcu olduğunu düşünerek kadını evdeki 

atölyesine davet eder. Paris’te 16. Cadde’de oturan Hâlid’in evinde çok büyük ve 

muhteşem bir atölyesi bulunmaktadır. Büyük camlı balkon, Paris’in değişen gökyüzüne 

ve Sen Nehri’ndeki Mirabeau Köprüsü’ne açılmaktadır. Bu kadın, daha önce adı geçen 

Katrin’den başkası değildir. Daha sonra Katrin, tüm davetkârlığıyla, Hâlid’e atölyenin 
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bir ilişkiye başlamak için en uygun yer olduğunu söyler. O gün, bu cümleyle 

aralarındaki ilişki başlar.   

          Fransa’da on yıldan fazla yaşayan Hâlid,  Mirabeau köprüsünü o güne kadar hiç 

çizmemiştir. Çünkü o, her gün görülen şeylerin değil de, kişi için değerli olan ve bir 

daha görülemeyecek şeylerin çizilmesinin daha doğru olduğuna inanmaktadır, bu 

nedenle de Mirabeau köprüsünü hiç resmetmemiştir. O, sadece Kosantîna’nın beş 

köprüsüne odaklanmıştır. Bunun nedeni de vatanına duyduğu özlemdir. Resimlerde 

kendini köprüye benzetir, sank havada duran ve iki taraftan bağlanmış bir insan 

köprüsüdür. Hiçbir tarafa ait olmayan iki kaldırım, iki kıta gibi… Aynı zamanda köprü; 

endişelerini, korkularını ve baş dönmelerine sebep olan kesilmiş kolunu yansıtır. Hâlid, 

eleştirmenler tarafından, -özellikle batılı eleştirmenler- Cezayirli kimliği reddedilen ama 

sanat yeteneğine saygı gösterilen en iyi Cezayir sanatçısı olarak seçilmiştir51. On gün 

süren sergisine sadece Fransız basını ve bir kaç göçmen Arap dergisi ilgi göstermiştir. 

Cezayir basını ise onun bu sergisine aldırmayıp ihmal etmiştir. Hatta kendine söz veren 

gazeteci arkadaşı bile sergisine gelmeyip, Cezayir’de devrimin yıl dönümü için 

düzenlenen, çıplak dans edilen ve çalgı çalınan Afrika festivaline gitmiştir. Başa gelen 

yeni rejim ve arkadaşları da aynı düşüncededir. Yani onlar da sanata gerektiği özeni 

göstermemektedir. Özellikle Sî-Şerîf’in onu yemeğe davet edip diğer Sî’lerin karşısında 

onunla övünürken sanatla ilgilenmesi, sanata değer vermelerinden öte seçkin insan 

grubuna girebilmek içindir. O nedenle Hâlid, aşağılanmaktansa egoistçe davranmayı 

                                                 
51 Bkz: a.e., s. 179. 
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yeğlemiştir. Çünkü sanatçılarına değer göstermeyen ülke, cahillerin ayakları altında 

ezilir.  

Yazar sol kolunu kaybettikten sonra genel ortamlarda ve insanların önünde 

utanırken, atölyesinde bu özrünü unutup kendini tamam bir insan gibi hisseder, kolu 

kesilmemiş ve hala iki kolluymuş gibi davranır. Onun bu davranışı daha önce 

bahsettiğimiz köprü resmini adeta açıklar. Tek kollu biri olarak acaba hangi medeniyete 

ya da hangi ırka asılı kalmıştır? Kendini nereye ait hissetmektedir? Aslında o, tek kolu 

ile resim çizen ve dünyayla dalga geçen biridir. Bunun kanıtı olarak ise, bir buçuk ay 

içinde çizdiği on bir adet tablo gösterilebilir. 

          Sonunda Hâlid bu tabloları çizmekle meşgul olarak yirmi beş yıl geçirdikten sonra 

hepsini Katrin’e hediye etmeye karar verir. Çünkü hiçbir şeye özlem duymuyordur artık. 

Kosantîna’ya, sağlam koluyla tuttuğu o köprünün başlangıç yerine gidiyordur.  

          Resim ve yazarlık arasında gidip gelen ve ressamları çok kıskanan Hâlid’in 

aslında daha baştan beri edebiyata da ilgisi vardır. Kalemin daha açıklayıcı, daha 

yaralayıcı ve daha dürüst bir araç olduğunu düşünmektedir. Lise yıllarında öğretmenleri, 

kendisini Fransız edebiyatında çok başarılı bir geleceğin beklediğini söylemelerine 

rağmen, Yugoslavyalı doktor ressamlık ve yazarlık olmak üzere iki tane tercih 

sunduğunda Hâlid daha önce hiç denemediği bir şeyi tecrübe etmek istediği için resmi 

tercih etmiştir. Resimle ilgilendiği yıllar içinde edebiyattan da uzak kalmayan Hâlid, 

ülkesi Fransız işgali altında iken Arapça eğitim yapılmadığı halde Arap edebiyatıyla 

uğraşmaya devam etmiştir. Eline geçen her şeyi okumuştur. Ülkesi bağımsızlığa 
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kavuştuktan sonra ise kültür devrimi bekleyen Hâlid, Sanayi Devrimi gerçekleşince 

durumu kabullenemeyerek çok zorluk çekmiştir ve kendisine sunulan her makamı 

reddetmiştir. Ama en sonunda Arap edebiyatıyla uğraşan bir yayın evinden sorumlu 

olmayı kabul edip daha büyük bir şok ile karşılaşmış, daha önce de belirtildiği gibi 

kendisinin yaptığı düzenlemeyle de kendisinden yeni rejimi eleştiren cümlelerinin 

kaldırılması istenmiştir. Dönemin kitaplarını zaten faydasız, tarihi geçmiş konservelere 

benzeten Hâlid bu duruma dayanamaz ve yayınevinden kurtulup ülkeyi terk eder. Resme 

âşık olan Hâlid, yazarlıktan uzaklaşamaz. Her iki sanattaki beyaz arka plan ona cazip 

gelir ve kendisini her zaman yaratıcılığa sürükler. Romanların gizli mesajlar verdiğine 

inanan Hâlid, anlatıcı yazar olarak yirmi beş yıl öncesinde cephedeki tecrübelerini 

hatırlatan delice ilişkisinden altı yıl sonra bu romanı yazarak ona gönderme yapar. Ellili 

yaşlarında olan Hâlid, bu yaştan sonraki yazarlığını bir olgunlaşma evresine ve bir 

şehvete benzetir. Hayât’tan önce yazmaya değer birşey olmadığını söyleyen Hâlid, bu 

romanında ondan artık nefret ettiğini belirtirken romanın aslında Hayât’a doğrultulmuş 

bir silah olduğunu söyleyerek onu öldürmek ister. Kendisi her şeyin başlangıcını önemli 

bir tarihe bağlamayı sevdiğinden dolayı bu romanın yazılış tarihini de Cezayir’in 

kurtuluşunun 34. yıl dönümüne denk getirir. Romanda, Fransız dilinde çok başarılı 

olmasına rağmen Arap dilini tercih etmiştir.  

 

أتعلم التحايل على ھيبتھا، أستسلم لإغرائھا السري ،لتعاريجھا، . معك رحت أكتشف العربية من جديد

 لإيحاءاتھا
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 “Seninle Arapçayı tekrar keşfetmeye başladım, Arapçanın büyüklüğünden dolayı onun 

kelimeleriyle oynamayı öğrendim, onun gizemine ve anlamının büyüsüne 

kapılıyorum.”52 

Eleştirmenler onu eleştirmeden önce şu cümleleri kurmuşlardır: 

رواية، وإنمّا ھذيان رجل لا  سيقول نقاّد يمارسون النقد تعويضاً عن أشياء أخرى، إنّ ھذا الكتاب ليس

فلا مقياس عندي سوى مقياس الألم، ولا . أؤكد لھم مسبقا جھلي، واحتقاري لمقاسييھم. علم له بمقاييس الأدب

 طموح لي سوى أن أدھشك أنتِ، و أن أبكيك أنت، لحظة تنتھين من قراءة ھذا الكتاب

 “Başka işler yapmak yerine eleştirmenlik yapanlar belki şöyle diyeceklerdir: Bu kitap 

roman değil, sadece edebiyat ölçütleri hakkında hiçbir fikri olmayan bir adamın 

sayıklamalarıdır. Ama ben onlara şimdiden cehaletimi gösterip edebiyat ölçütlerini 

aşağılayarak söylüyorum, benim için acı ölçüsünden başka bir ölçü yok ve bu kitabı 

okumayı bitirdiğin anda seni şaşırtmaktan ve ağlatmaktan başka bir hedefim de yok.”53 

2.1.2.3. Yazarlık 

          Ana kahraman Hâlid’in sevgilisi olan Hayât, yazarlıkla uğraşmıştır. Babası onun 

doktor ya da öğretmen olmasını isterken, kendisi yazarlığı tercih etmiştir. Hikâye ve 

roman türlerinde yazmaktadır. Birinci romanını, Hâlid ile tanışmadan iki yıl önce, 

ikincisini ise Mun’atıfu’l-Nisyân, Hâlid’le olan ilişkisinin bitiminden altı yıl sonra 

yazmıştır. Hatta onun ikinci romanı, Hâlid’in yazarlığa başlama nedenidir. Hiçbir 

Cezayir gazetesini okumayan Hâlid, tesadüfen bir gazete okurken Hayât’ın ikinci 

                                                 
52 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 218-219. 
53 Aynı eser, s. 386. 
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kitabının tanıtımı için kullanılan tam sayfa kapak fotoğrafını görür. Fotoğrafta Hayât, 

yeni görünümü ile eskileri unutmuş bir poz verince Hâlid, Hayât’ın meşhur bir sözünü 

hatırlayarak bu kitabın aslında kendisine gizli bir mesaj olduğunu algılamıştır. Hayât’ın 

o meşhur sözü şudur: 

في الحقيقة كلّ رواية ناجحة، ھي جريمة ما نرتكبھا تجاه ذاكرة ما، وربمّا تجاه شخص ما، نقتله على 

ھة إليه. ع بكاتم صوتمرأى من الجمي  ووحده يدري أنَّ تلك الكلمة الرصاصة كانت موجَّ

 “Her başarılı roman aslında bir katliamdır. Bu katliam istediğimiz anıya ya da kişiye 

yöneliktir. Bu, herkesin içinde onu sessiz bir silahla öldürmeye benzer. Kelimeler ona 

bir kurşun gibi yönelir ve bunu sadece kendisi hisseder.”54 

Onun bir diğer sözü ise şöyledir:  

. إنَّنا نكتب الروايات لنقتل الأبطال لا غير، وننتھي من الأشخاص الذين أصبح وجودھم عبئاً على حياتنا

 وامتلأنا بھواء نظيف.. فكلمّا كتبنا عنھم فرغنا منھم

 “Roman yazma nedenimiz, kahramanları öldürmekten başka bir şey değildir. 

Hayatımızda varlıkları artık yük olan insanlardan kurtulmak için roman yazarız, ne 

kadar çok yazarsak onlardan o kadar boşalıp temiz hava ile dolarız.”55 

           Şehit kızı olan Hayât, her şeyin bir minnet ve yardım olduğunu kabullenip sadece 

yazarlığın kendisine ait olduğunu söyler. Roman türünü seçme nedeniyse, kendi iç 

dünyasını düzenlemektir. İç dünyamızı eve benzeten Hayât, nasıl evi temizleyip bazı 

koltuklardan kurtuluyorsak aynı şekilde içimizdeki bazı duygulardan da kurtulmamız 
                                                 
54 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 18. 
55 Aynı eser., s. 18. 
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gerekmektedir. Aynı zamanda yazar, her zaman doğruların söylenmemesi gerektiğine 

inanır, çünkü doğrular yalnızca tarihçilerin uzmanlık alanıdır. 

          2.1.3. Aşk 

          Aşk her romanın temel parçası olmasa bile romanlar için önemli bir unsurdur. 

Yazar, romanda aşkı fazlaca işleyip ön plana çıkarmaktansa, romandaki olayların 

gelişmesini sağlayacak yardımcı bir unsur olarak kullanmıştır. Yazar, okuyucunun 

ilgisini çekmek için romanın başından sonuna kadar aşkın sıcaklığını ve saflığını 

korumuştur. Hâlid’den sonra en önemli karakter olan Hayât’ın Hâlid’le arasında beden 

ilişkisi yok denilecek kadar azdır. Aynı zamanda yazar, aşkı hüzün ile karıştırarak 

kullanmıştır ki bu, okuyucunun roman kahramanıyla empati kurmasını sağlamıştır. 

Farklı duyguların birbirleriyle karıştırılarak verilmesi, Arapların ve Arap olmayanların 

aşkı tasvir etme konusundaki yeni bir yöntemidir. Bu yöntem, okuyucuyu sürekli bir 

beklenti, tereddüt ve karışıklık içinde bırakmaktadır.  

          Bu romanda, aslında her şey kaderin hazırladığı bir tesadüfle başlamıştır. 27 

yaşında olan Hâlid cephede sol eline iki kurşunun isabet etmesinden dolayı Tunus’a 

gönderilmek zorunda kalınır. Bu arada cephe lideri Si-Tâhir, Hâlid’den altı aylık kızının 

ismini Tunus’ta olan ailesine iletmesini ve onu nüfusa kayıt ettirmesini ister. Kanama 

geçiren Hâlid, ölüm ve yaşam arasındayken o isme bir resulün vasiyetine, boğulan bir 

insanın yaşam ipliklerine, ateşi yüksek bir insanın sayıkladığı kelimeye bağlandığı gibi 

sayıklayarak bağlanır.  

 



 

44 
 

 .ولام التحذير.. تشطره حاء الحرقة. بين ألف الألم وميم المتعة كان اسمك

 “Ahlâm… Senin adındaki her bir harf güzel bir anlam taşımaktadır. Adındaki elif harfi 

sevinci temsil eder, hâ’ harfi içindeki ateşi ve lâm ise uyarıyı temsil eder.”56 

          Hâlid kendine geldikten sonra, Sî-Tâhir’in ailesine gidip altı aylık kızını nüfusa 

kaydettirir ve böylece ayaklarının dibinde emekleyen küçük kız Hayât’ı ilk defa görmüş 

olur. Savaş nedeniyle babasının ve uzun zamandır çocuklarını görmeyen arkadaşlarının 

yerine Hayât’ın yanaklarına ilk öpücüğünü kondurur. Bu olaydan 25 yıl sonra (Hâlid 52, 

Hayât ise 25 yaşlarındayken) Paris’te kendi sergisinde Hayât’ın ikizi olan tablonun 

önünde beklediğini gördükten sonra aralarında bir etkilenme olmuştur. Kızın ilgisini 

Hâlid’in sol kolunun olmaması çekerken, Hâlid’in ilgisini ise kızın kolundaki bilezik 

çekmiştir. Cezayir’in geleneksel sembol bileziği, Hâlid’e hem Kosantîna’yı hem de 

annesini hatırlatmıştır. Aslında ne Hayât resmi pek seven biridir, ne de Hâlid kendinden 

küçük kızlardan hoşlanan biridir. Ancak Hâlid ona daha görmeden âşık olmuştur. 

Hayât’ın sevimli siması onu çok etkilemiştir. Hayât, sanki daha önce Hâlid’in âşık 

olduğu bir kadına benzemektedir. Hayât’ın güzelliği, açık alnı,  siyah doğal kaşları, 

gizemli gülüşü, kırmızı dudakları ve iri ela gözlerinde saklıdır. Hayât ise anormal 

detaylara sahip normal bir kızdır. Kızdan hoşlanan Hâlid, eski lideri olan Si-Tâhir’den 

utanınca bu ilişkiye devam edemeyeceğini düşünerek Hayât’ı hafızasından silmeye karar 

verir. Hayât’ın Hâlid’e bağlanma sebebi ise hayatındaki kayıp olan bölümü onda 

bulmasıdır. Baba sevgisi. 

                                                 
56 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 37. 
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 Hâlid’in de Hayât’a bağlanma sebebi, eskileri unutup yeni bir hayata başlamak 

istemesidir. Paris’te sergide sadece on beş dakika süren sohbetten sonra Hâlid, Hayât’la 

tekrardan konuşmak için telefon numarasını almak ister. Ancak direkt konuşmaktan 

utanınca kızla gizli bir şekilde konuşur ve sonunda bu konuda başarılı olur, Hayât ikinci 

kere buluşmak için ondan randevu alır. Randevu günü, Hayât’ın amcası da aynı sergiye 

gelince buluşma bir gün sonraya ertelenir. 

 التقينا إذن

 قالت

 آسفة، أتيت متأخّرة عن موعدنا بيوم.. مرحبا

 قلت

 قد جئت متأخّرة عن العمر بعمر.. لا تأسفي

 قالت

 كم يلزمني إذن لتغفر لي

 قلت

 ما يعادل ذلك العمر من عمر
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 “Öyleyse buluşalım. 

Dedi: 

Merhaba. Özür dilerim, randevumuz dündü ve ben randevumuza geç geldim. 

Ben: 

Özür dileme. Ömürden bir ömür geç geldin zaten. 

Dedi: 

O zaman beni affetmen için ne kadar süre gerekiyor. 

Ben: 

Geçen ömrün bedeli kadar.”57 

          Sergi bitince buluşmalarını Hayât’ın okul, Hâlid’in ise çalışma programına göre 

oluştururlar. Bazen öğrenci kafelerinde, bazense Hâlid’in evine yakın kafelerde 

buluşurlar. Kendisine bir ressamın âşık olmasını isteyen Hayât, bu hayalini 

gerçekleştirip Hâlid’i kendisine delice âşık edebilmiştir. 

 

إنَّ  . إنَّھم الأكثر جنوناً بين كلّ المبدعين. قرأت عن الرسّامين قصصاً مدھشة. أحلم أن يحبنّي رسَّامكنت 

 مفاجئ ومخيف.. جنونھم متطرّف 

                                                 
57 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 85. 
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“Beni bir ressamın sevdiğini hayal ederdim. Ressamlar hakkında muhteşem hikâyeler 

okumuştum. Yaratıcıların arasında en deli olanlardı. Delilikleri aşırı… âni ve 

korkunç.”58 

          Buraya kadar ilişkilerinde her şey güzel giderken, Hayât’ın yaz tatilinde iki 

aylığına memleketine geri dönmesi gerekir. Hayât Cezayir’de evden eve davetten davete 

gezerken, Hâlid Paris’te aşk acısı çekmektedir. Bu arada Hâlid’in arkadaşı Ziyâd, Paris’e 

gelir. Birlikte, eskiden gittikleri yerlere gidip sohbet ederek eski günlerini yâd ederler. 

Hayât da iki ay sonra Paris’e dönünce Ziyâd ile karşılaşır. Hâlid Ziyâd’a, Hayât’ı 

arkadaşı olan yazar bir kadınla tanıştırmak istediğini söyleyince Ziyâd, 

أتمنىّ ألاّ تكون صديقتك ھذه .. أنا أكره النساء عندما يحاولن ممارسة الأدب تعويضاً عن ممارسات أخرى

 فأنا لا صبر لي على ھذا النوع من النِّساء.. عانساً، أو في سن اليأس 

 “Başka işlerle uğraşmak yerine edebiyat yapan kadınlardan nefret ederim… Umarım 

bu arkadaşın evde kalmamıştır ya da menopozda değildir… Çünkü böyle kadınlara 

sabrım yoktur.” der. 59 

          Daha sonra bu cümlesinden çok pişman olacak olan Ziyâd, bunun farkında 

değildir. Lokanta kapısından yeşil elbisesiyle giren Hayât, daha ilk bakışta Ziyâd’ın 

ilgisini çekmiştir. Daha sonra Hayât, Ziyâd’ın şiirlerini ezbere okuyunca da Ziyâd mest 

olmuştur. 

 

                                                 
58 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 142. 
59 Aynı eser, s. 197. 
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 التقيتما إذن  

والذين بنوا بينھا جسوراً لتتصافح دون أن تنحني، لايفھمون . الذين قالوا وحدھا الجبال لا تلتقي أخطأوا

وعندھا لا تتصافح، بل تتحوّل . الجبال لا تلتقي إلاّ في الزلازل والھزّات الأرضيةّ الكبرى. شيئاً في قوانين الطبيعة

 إلى تراب واحد 

“Öyleyse buluştunuz. Sadece dağlar kavuşamaz diyenler yalan söylemişler, eğilmeden 

kavuşmaları için aralarında köprü kuranlar doğa kurallarından bir şey anlamazlar, 

sadece depremlerde ve büyük yer sarsıntılarında buluşur dağlar, işte o zaman 

kavuşmadan aynı toprağa dönüşürler.”60 

          Orada, Hayât ve Hâlid arasında bulunan ikili aşk bir aşk üçgenine dönüşmüştür. 

Üçü de aşk elektriğinin içinden geçmiştir. Kendini fizik âlimine benzeten Hâlid, yarattığı 

canavarı kontrol edememektedir. Aslında onların hikâyesini kendi elleriyle yazmıştır. 

Hâlid’e göre birbirlerine âşık olmaları çok normaldir. Ziyâd henüz Hâlid’den 12 yaş 

küçük olup etkileyici bir duruşa sahipken, Hayât ise daha gençliğinin baharında olan 

güzel bir yazardır. Artık bu aşkın kesinleşmesi için bir kişinin aradan çıkması 

gerekmektedir. Bu arada Hâlid, sergi nedeniyle on günlüğüne Gırnata’ya gitmek 

zorunda kalır. Bu sürede Hayât’tan uzak olmasına rağmen Hâlid, yazdığı mektuplarla 

onu kuşatmak istemektedir. 

 في بيتٍ كجسدك، مرسوم على طراز أندلسيّ . أريد أن أحبكّ ھنا

 ً  أريد أن أجلس إلى جوارك، كما أجلس ھنا على حافةّ بركة ماء تسبح فيھا سمكات حمراء، و أتأمّلك مدھوشا

                                                 
60 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 198. 
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 أستنشق رائحة الليمون البلديّ الأخضر قبل أن ينضجأستنشق جسدك، كما 

 أمام كلّ شجرة أمرّ بھا، أشتھيك.. أيتّھا الفاكھة المحرّمة 

 “Burada seni sevmek istiyorum. Senin bedenine benzeyen Endülüs tarzında 

resimlenmiş bir evde. 

 Senin yanı başına oturmak istiyorum, kırmızı balıkların yüzdüğü havuzun 

kenarına oturduğum gibi, seni şaşırarak izlemek istiyorum. 

Bedenini koklamak istiyorum, henüz olgunlaşmamış yerli yeşil limonu kokladığım 

gibi. 

Yasak meyvem… Her ağacın önünden geçtiğimde… Seni özlüyorum.”61 

          On gün geçince Paris’e tekrar dönen Hâlid, sergisi başarılı olmasına rağmen mutlu 

değildir. Bu aşk yüzünden içi kanamakta ve kıskançlık duyguları artmaktadır. Ziyâd ve 

Hayât’ın yüzlerine bakarak aralarında bir şeyler olup olmadığını anlamak isteyen Hâlid, 

Ziyâd’ın tedirginliğini çok iyi anlamıştır. Hayât’ın kendisine sıcak davranmasının 

sebebini ise suçluluk duygusu hissetmesine bağlar. Bu aşk üçgenini bermuda şeytan 

üçgenine benzeten yazar, herkesi bir çıkmaza sokmaya çalıştığının da farkındadır. Yarım 

olarak yaşanacak mutluluklara inanmayan Ziyâd, Paris’i terk eder. Hayât ile daha fazla 

yakınlaşacağına inanan Hâlid, tam tersiyle karşılaşmıştır. İlk önce haftada bir defa 

konuşurlarken daha sonra iki haftada bir defa, sonra ayda bir defa olmak üzere gün 

geçtikçe daha az konuşmaya başlamışlardır. Böylece altı ay geçmiştir. Hâlid’i hüzün 

                                                 
61 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 218. 
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dolu bir yıl beklemektedir. İlk önce Ziyâd’ın şehit olduğu haberi gelir, sonrasında ise 

Hayât’ın düğün davetiyesi onu şok eder. Hayât, Cezayir’de bir Si ile evlenmektedir. 

Adamın ikinci evliliğidir ve Hayât onun kızı yaşındadır. Adamın hem Cezayirli, hem de 

yabancı metresleri vardır. Ayrıca hem siyasi, hem de ahlaki olarak kötü bir ünü vardır. 

Acılar içinde yaşayan Hâlid, Hayât’ı sadistlikle suçlamakla yetinmeyip Nazilikle de 

suçlar ve şöyle der: 

  لكنتِ ابنته الشرعيةّ.. خلفّ ھتلر ابنة في ھذا العالم  لو

 “Hitlerin bir kızı olsaydı… Kesinlikle yasal kızı sen olurdun.”62 

          Düğünden sonra Hayât ona ilk defa onu sevdiğini söylemesine rağmen buna tepki 

veremeyen Hâlid, Hayât’a kendi ikizi olan tabloyu hediye ederek ondan sonsuza kadar 

uzaklaşır. Aslında bu Hâlid’in hediyesi değil, kaderin onlara yirmi beş yıldır vermek 

istediği bir hediyedir. Ama Hâlid, ona asıl hediyesinin bir kitap olacağını söyleyip bu 

romanı yazmaya başlar. 

 

ً .. وعندما نحبّ كاتبة . عندما نحبّ امرأة نھبھا طفلاً . اسمنا عندما نحبّ فتاة نھبھا سأكتب من . نھبھا كتابا

 أجلك رواية

 “Bir genç kızı severken ona ismimizi hediye ederiz, bir kadını severken ona bir çocuk, 

bir kadın yazarı severken ise bir kitap hediye ederiz…  Senin için bir roman 

yazacağım.”63 

                                                 
62 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 342. 
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 افترقنا إذن 

 الذين قالوا الحبّ وحده لا يموت، أخطأوا

 والذين كتبوا لنا قصص حبّ بنھايات جميلة، ليوھمونا أنّ مجنون ليلى محض استنثاء 

 لا يفھمون شيئاً في قوانين القلب.. عاطفيّ 

 إنھّم لم يكتبوا حباًّ، كتبوا لنا أدباً فقط

 ولذا ليس انتصاره دائماً . قول الألغام، وفي المناطق المحظورةالعشق لا يولد إلاّ في وسط ح

 في النھايات الرصينة الجميلة

 في الخراب الجميل فقط.. إنهّ يموت كما يولد

“Öyleyse ayrıldık. 

Ölümsüz sadece aşktır diyenler, yanlış söylemişler. 

Bize mutlu sonla biten aşk hikâyeleri yazanlar, Leyla ile Mecnun bir istisnadır diyerek 

aldatmışlar, onlar kalp kurallarından bir şey anlamıyorlar. 

Onlar bize aşk değil, edebiyat yazmışlar. 

Aşk mayınlı arazide, yasak bölgelerde doğar bu yüzden her zaman mutlu sonla bitmez. 

O…sadece güzel harabelerde… Doğduğu gibi ölür.”64 

                                                                                                                                                
63Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e, s. 375. 
64 Aynı eser., s. 379. 
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          15 Nisan 1981’de başlayan ilişkileri, Hayât’ın 15 Temmuz 1982’de evlenmesiyle 

biter. Yaklaşık bir buçuk yıl süren ilişkileri, Hâlid’in hayatını alt üst ederek bu romanı 

yazmasına neden olur. 

2.1.4. Cinsellik 

          Romanda, yazarın cinselliği öne çıkardığı ifadeler dikkat çekmektedir. Devrimden 

önce cinselliğe yönelme nedenleri yoksulluk ve sefalet olurken, devrimden sonra ise 

zenginlik olmuştur.  

 

          Devrimden önce cinselliğe örnek olarak, ana karakter Hâlid’in babasının eşi daha 

hayatta olmasına rağmen yıllar boyunca genel eve (دار مغلقة) gitmesi verilebilir. Bu 

durumu öğrenen babaannesi duruma tepki göstermek yerine çok bilinen bir cümle 

söyleyerek gelinini sabra ve kabullenmeye davet etmiştir. Bu cümle şöyledir: 

طرّز على أكتافھم... ه الرجال إنّ ما يفعل  

 “Erkeklerin yaptıkları… Omuzlarında yamalanmıştır.” yani “elinin kiridir” 65 

       Ama kocasının bu yaptıklarını kabullenemeyen kadın, bu duruma kahrolarak 

hastalanıp hayatını kaybeder. Aslında bu durum sadece Hâlid’in annesinin durumu için 

geçerli değil, Cezayirli kadınların tümü için de geçerlidir. Burada Hâlid’in annesi, 

Cezayirli kadınları temsil etmektedir. Evde ona eş olmaktan fazla hizmetçilik yapan bir 

kadın olmasına rağmen her erkeğin birden çok kadınla ilişkisi vardır. Ana kahraman 

                                                 
65 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 314. 
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Hâlid’in hayatı, babasının hayatından çok da farklı değildir. Paris’te yaşadığı süre 

zarfında, tesadüfen tanıdığı Fransız bir öğrenciyle yaşadığı ilişki sadece cinsellik üzerine 

kurulmuştur. Sanat yoluyla tanışan ikilinin daha sonra birbirlerine şehvet beslemesiyle 

ilerleyen ilişkileri, cinsellik boyutuna dönüşür. Aralarında belli kurallar koyarak bu 

ilişkiyi daha zevkli hale getirirler. Sahiplenmeme, özgürlük ve sorumsuzluk gibi 

kurallar. Bu kurallar da iki tarafın birbirine bağlılığını değil, özgürlüğünü ifade 

etmektedir. Genelde Hâlid, Katrin’i geçmişte yaşadıklarını unutmak için kullanmaktadır. 

Daha sonra da Hayât’tan dolayı duyduğu aşk acısını unutmak için kullanmıştır. Yazar 

her ne kadar Hayât’la sadece duygusal bir ilişkide olduğunu vurgulamak istese de, bu 

ilişkinin cinsellik tarafını ihmal ediyor değildir.  Katrin ile yaşadığı ilişki, çok daha ileri 

boyutta olmasına rağmen, romanda bu çok fazla detaylandırılmamış; ancak Hayât ile 

yaşadığı küçücük bir öpücük sahnesi sayfalarca anlatılmıştır. Öyle ki kahraman artık 

yatağında bile Hayât’a yer ayırmıştır. Her sabah onu hatırlayarak uyanıp hayatına devam 

eden Hâlid, Katrin’le ilişkisi sırasında bile onu hayal etmektedir. Aslında bu hisler 

sadece Hâlid tarafından değil, her ne kadar saklamaya çalışsa da Hayât tarafında da 

beslenmektedir. Buna ispat olarak da, Hayât’ın evleneceğini duyan Hâlid’in üzülmesi 

üzerine Hayât’ın ona söylediği şu cümle gösterilebilir: 

.. الأولى ووحدھا ستعرف أننّي أمنحك ليلتي.. سنتحداھم على مرأى منھا . ولكن سأكون لك ما دمنا فيھا

 أيسعدك ھذا
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 “Orada (Kosantîna’da) olduğumuz süreçte,  herkese meydan okuyacağız ve sana ilk 

gecemi hediye ettiğimi sadece o(Kosantîna) bilecek.. Bu seni mutlu eder mi?”66 

          Hayât’ın düğün günü Hâlid, onu son defa yatağında çıplak bir şekilde hayal eder 

ve artık bu düşünceleri Hayât’ın eşine bırakmaya karar verir ve bunu şu şekilde dile 

getirir: 

 فبعد اليوم لن تكوني لي، وستنتھي ھذه اللعبة الموجعة الحمقاء التي لم تكن ھوايتي قبلك

“Bugünden sonra artık benim olmayacaksın, senden önce hiç tanımadığım bu acı verici, 

saçma olan oyun artık sonlanacak.”67 

          Aşk acısı çeken Hâlid, sevdiği kadın Hayât’ın düğününden sonra da her gece 

başka bir kadın ile beraber olup onu kafasında öldürmek istemektedir.  

          Romanda cinselliğin farklı bir boyutu da Hâlid’in arkadaşı olan Ziyâd’ın yazdığı 

şiirlerde görülür. Paris ziyaretinde Hayât’tan hoşlanıp uzun süredir şiir yazmamasına 

rağmen büyük bir coşkuyla tekrar şiir yazmaya başlamıştır. Bu şiirler oldukça fazla 

cinsellik içermektedir. 

شفتيكعلى جسدي مرّري   

 فما مرّروا غير تلك السيوف عليّ 

 أشعليني أيا امرأة من لھب

 ً  يقرّبنا الحب يوما

                                                 
66 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 278. 
67 Aynı eser, s. 332. 
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 ً  يباعدنا الموت يوما

 ويحكمنا حفنة من تراب

 تقرّبنا شھوة للجسد

 ثمّ يوماً 

ا يصير بحجم جسد  يباعدنا الجرح لمَّ

 توحّدت فيك

 أيا امرأة من تراب ومرمر

 سقيتك ثمّ بكيت وقلت

 أميرة عشقي

موتي أميرة  

   تعالي

 

Dudaklarını bedenimin üzerinde yürüt 

Daha önce bedenimin üzerinde o kılıçlardan başka bir şey yürümedi 

Ateşlendir beni alevden olan kadın 

Aşk bizi bir gün yaklaştırırken 
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Ölüm bir gün uzaklaştırır 

Bir avuç topraktır hükmümüz… 

Bedene şehvetimiz bizi yaklaştırıp 

Ve bir gün 

Bedenimizin büyüklüğünde olan yara bizi uzaklaştırır 

Seninle birleştim 

Topraktan ve sudan oluşan kadın 

Seni sularken ağlayıp şöyle dedim… 

Aşkımın prensesi 

Ölümümün prensesi 

Gel!68 

 

 لم يبق من العمر الكثير

الأضداد أيتّھا الواقفة في مفترق  

 أدري

                                                 
68 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 259. 
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 ستكونين خطيئتي الأخيرة

 حتىّ متى سأبقى خطيئتك الأولى

 أسألك

 لك متَّسع لأكثر من نھاية

 وقصيرة كلّ النھايات

 إنيّ أنتھي الآن فيك

 فمن يعطي للعمرعمراً يصلح لأكثرمن نھاية

 

Ömürden bir şey kalmadı 

Zıtların kavşağında duran kadın 

Biliyorum 

Son günahım olacaksın 

Soruyorum sana 

Ne zamana kadar ilk günahın olacağım 

Çok başlangıç için bol vaktin var 

Bütün sonlar ise kısa 
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Ben şimdi sende bitiyorum 

Kim ömre ömür katarsa sonradan daha fazlasına kavuşur…69 

 

          Ana kahraman Hâlid, aslında aşkın kişisel olmadığını, Kosantîna şehrinin bir aşk 

şehri olduğunu anlatmaktadır. O sıcacık tembel sabahlar, hiç bitmek bilmeyen o tatlı 

öğle (şekerleme) uykularıyla ülkeye duyulan o aşkı simgelemektedir bu şehir. Yalnız 

geçen o korkunç geceler, köprüler ve gizli tüneller ise adeta cinselliğe açık bir 

davetiyedir. Şehir yasak olan din, cinsellik ve siyaset üçgeni içinde yaşamaktadır. Yazar, 

bu üçgeni Bermuda şeytan üçgenine benzeterek herkesi içine çekip boğduğunu 

anlatmaktadır. 

 ھنالك أكثر من امرأة ھنا يمكن أن يمتلكھا رجل دون جھد

 ھنالك أكثر من باب نصف مفتوح ينتظر أن يفتحه رجل

ھنالك جارات تتقاطع خطواتي بھنّ مراراً في ھذه البيوت العربيةّ المشتركة، وأدري رغبتھنّ السرّيةّ في 

 الحبّ 

 “Bir erkeğin çaba sarf etmeden elde edebileceği birden çok kadın vardır. Bir erkeğin 

açmasını bekleyen yarı açık birden çok kapı vardır.  Bu Arap bitişik evlerinde defalarca 

karşılaştığım kadın komşularımın gizli aşk isteklerinin olduğunu biliyorum.”70 

                                                 
69 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 259-261. 
70 Aynı eser., s. 333-334. 
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          Yazar cinselliği anlatmaya devam ederken kadınların genelde eşler tarafından 

sevgi ve ilgi görmediklerini, bunun da onların bakışlarından anlaşılabileceğini söyler.  

Cezayirli kadınların cinsellik istekleri yüzyıllardır bilinçaltında birikmektedir. Yazara 

göre bu duygu, sadece düğünlerde patlak verir. Cezayirli kadınlar, düğünlerde utanarak 

öncelikle yavaş yavaş dans ederler. Zamanla şarkılar eşliğinde giysilerinin altından 

baştan çıkarıcı o kadınlıklarını ortaya koyarlar. Yazar, pistte dans eden bu kadınların 

hallerini, yatakta aşk yaşayan kadınların hallerine benzetir. Yani sonuç olarak, Cezayirli 

ev hanımları sahte ve yalan aşk yaşarlar. Erkeklerin cinselliği ise herkesin bildiği ama 

dile getiremediği bir şekilde genel evlerde, şehrin dar sokakları arasında dolaşmaktadır. 

Cezayirli erkekler kapalı ama yasal olan, aynı zamanda da birden fazla kapısı olan 

evlerde aşk yaşamaktadırlar. Zevk ve kadından yoksun farklı şehirlerden gelen erkekler 

burada toplanırlar. Oradaki kadınlarsa, dört duvar arasında gençliklerini geçirip 

yaşlanırken elde ettikleri servetleri dağıtarak tövbe ederler. O evler aynı zamanda 

Hâlid’in gençlik günlerinin, gizli zevklerinin de birer sırrını taşımaktadır. Hâlid o evlere 

gitmeyi çok istemesine rağmen orada babasıyla karşılaşmaktan korktuğu için 

gidememiştir. Bu genel evler devrimden sonra ise, eğlence mekânlarının kısıtlanması ve 

şehirde bulunan onlarca camiye saygı gösterilmesi amacıyla kapatılmıştır. Devrimden 

sonra zengin erkekler daha genç, güzel ve kültürlü kızları istedikleri için, evdeki 

eşlerinin hallerini sormadan ikinci evliliklerini yapmışlardır. Bunun en belirgin örneği 

ise Hayât’ın, amcasının isteğini kabullenip kötü huylarıyla tanınmış, evli, babası yaşında 

olan bir Si ile evliliğinde görülebilir. Hatta zamanla durum daha da kötüye gitmiş, 

Cezayir halkı devlet kurumlarındaki işlemlerini yürütmek için istemeyerek de olsa 
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kadınlarını ve kızlarını kullanır hale gelmiştir. Bunu romandaki şu sözlerden anlamamız 

mümkündür: 

 

أو أخته لتحضر له ورقة من إدارة، أو تطلب شقةّ أو رخصة لمحلٍّ .. كأن يرسل أحدھم ابنته أو زوجته 

 ة عنه، و ھويعلم أنّ لا أحد ھنا يعطيك شيئاً دون مقابلتجاريّ نياب

“Bir adamnı kızını, eşini ya da kız kardeşini belge almaları için idareye göndermesi 

gibi, onun(adamın) yerine daire ya da ticari mağaza ruhsatı istemesi gibi, bu şeyleri 

kimsenin karşılıksız yapmayacağını bile bile göndermesi gibi.”71 

2.2. Kişiler 

          Romandaki figüranlar bir kenara konursa, yazarın özel olarak yer verdiği roman 

kişilerinin sayısı çok değildir. Ana karakterler Hâlid ve Hayât’tır. Bu kişilerin yanı sıra, 

Ziyâd el-Halîl, Sî-Şerîf, Katrin ve Hassan da romanın önemli kişileridir.  

 

2.2.1. Hâlid (خالد): 

Romanın ana kahramanı, aynı zamanda anlatıcı yazarıdır. Hâlid, yaşadıklarını 

yazarken hikâyesinin sonundan başlar. Romana göre yıllarca Fransız işgali altında kalan 

Cezayir halkı, en sonunda 1945 yılında birçok şehirde ayaklanır. Hâlid de henüz 16 

yaşında bir öğrenciyken protesto gösterilerine katılır. Ama protestoların bilançosu çok 

ağır olur. Binlerce insan şehit olurken yüz binlerce insan tutuklanır. Tutuklananlar 
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arasında Hâlid de vardır. Tutuklu kaldığı sırada ayaklanmanın liderlerinden, aynı 

zamanda mahalle komşusu olan Sî-Tâhir ile tanışır ve onu kendisine örnek alır. Bir süre 

sonra iki gençle birlikte salıverilir, okuluna kaldığı yerden devam eder. O, aynı derslere, 

aynı sırada ve aynı okulda devam ederken; birçok arkadaşı ya şehittir ya da hapistedir. 

Hâlid 25 yaşındayken annesini kaybeder ve üç ay sonra da babası kendinden yaşça çok 

küçük bir kızla evlenir. Gerek annesinin ölümünden dolayı duyduğu acı ve gerekse 

babasının kısa bir süre sonra genç bir kızla evlenmesinden duyduğu üzüntüyle boşluğa 

düşer ve hayatını anlamlandırabilmek için bir yıl önce yurt sathında başlatılmış olan 

bağımsızlık savaşına katılır. Geride kendisini bekleyen kimsesi olmadığını düşünen 

Hâlid, Sî-Tâhir’e kahramanlığını ve gücünü göstermek için her fırsatı değerlendirir. 

Cesaretini fark eden Sî-Tâhir, ona düşmanla karşılaşacağı görevler verir. Bunları 

başarıyla yerine getiren Hâlid, 2 yıl sonra teğmen rütbesi alarak operasyonları tek başına 

yönetmeye başlar. Çok başarılı operasyonlara imza atan Hâlid, düşmanın pusu kurduğu 

Bâtine (باتنة) operasyonunda grubundaki mücahitlerden en iyileri şehit olurken, kendisi 

de sol koluna isabet eden iki mermiyle yaralanır. Kaderiyle yeniden baş başa kalan 

Hâlid, cepheye tekrar dönemeyeceğini anlar. Tedavi için Tunus’a gönderilir. Sî-Tâhir 

Tunus’a uğurlarken ona bir zarf verir. Zarfın içinde bir kâğıt ve bir miktar da para vardır. 

Kâğıtta Sî-Tâhir’in altı ay önce doğan ve kendisinin hiç görmediği kız çocuğuna ad 

olarak konacak isim yazılıdır. Para da ona hediye alınması içindir. Çok tehlikeli bir 

yolculuk geçirerek Tunus’a varır ve tedavi görmeye başlar. Yugoslav doktor Kaputiski 

tarafından sol kolu kesilmek suretiyle tedavi edilir. Halid’in kültürlü ve eğitimli bir insan 

olduğunu anlayan doktor onunla yakından ilgilenir; çok zor bir ameliyat geçirdiğini ve 

hayata tekrar bağlanmak için kendine bir uğraş bulması gerektiğini söyler. Ona 
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yazmasını veya resim yapmasını tavsiye eder. Lisedeyken hocaları Fransız edebiyatında 

başarılı olduğunu söylemesine rağmen o bu kez resim yapmayı kendisine uğraş olarak 

seçer. Bunun üzerine doktor ona: 

 

 ارسم أحبّ شيء إليك.. إذن إبدأ برسم أقرب شيء إلى نفسك 

 “O zaman sana en yakın olan şeyin resmini çizerek başla. En sevdiğin şeyi çiz.”72 

diyerek yüreklendirir. Bu konuşmanın üzerinden daha bir ay geçmeden Hâlid ilk 

tablosunu bitirir ve ona الحنين – el-hanîn (özlem) ismini verir. Bu arada Sî-Tâhir’in 

ailesini de ziyaret eder ve Sî-Tâhir’in kızını nüfusa kaydettirerek Sî-Tâhir’in vermiş 

olduğu görevi de yerine getirir. Tunus’ta kaldığı yıllar hep resimle uğraşan Hâlid, Arap 

olduğu halde Arapça bilmediğinden rahatsızdır ve bu eksiğini gidermek için bu arada 

kendini Arapça’ya adar. 

Ülkesi bağımsızlığa kavuştuktan sonra kendisine sunulan ve herkesin peşinden 

koştuğu siyasi makamları reddeder. Sonunda bir yayınevinden sorumlu olmayı kabul 

eder. Siyasal devrimden sonra ülkenin kültürel devrimi de gerçekleştireceğini düşünen 

Hâlid, kendisinden yeni rejimi eleştiren yazıları silmesi ve kültürle ilgisi olmayan 

kitaplar yayınlaması istendiğinde şaşkına döner. Bu durumdan rahatsız olan Hâlid, kendi 

içinde savaşırken Filistinli bir şair olan Ziyâd’la tanışır. Ziyâd şiir divanını yayınlaması 

için Hâlid’in yayınevine gelmiştir. Divandaki yeni rejimi eleştiren ifadelere sert tepki 

gösteren Hâlid, Ziyâd’dan cümleleri silmesini ister. Hâlid ise kesik koluna bakarak: 
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 ردّ لي ديواني، سأنشره في بيروت.. لا تبتر قصائدي سيِّدي 

“Kasidelerimi kesmeyin efendim. Divanımı bana geri verin, ben onu Beyrut’ta 

yayınlarım.”73 diyerek daha sert bir tepki gösterir. Ziyâd’ın bu karşılığı Hâlid’i derinden 

etkiler ve onu kendisine getirir. Her türlü tehlikeyi göze alarak şiir divanını yayınlar. 

Bunun sonucunda çeşitli problemlerle karşılaşan Hâlid ülkeyi terk edip Fransa’ya 

gitmeye karar verir. Aslında onun sözündeki “kesme” ifadesi Hâlid’de çok ağır bir etki 

bırakmıştır. Bu ona kesilmiş kolunu ve hangi idealar uğruna kesildiğini hatırlatır. 

Böylece Hâlid, kendisini bataklığın dışına atar ve işinden ayrılır, bu ayrılışla aynı 

zamanda Fransa’daki yaşamının başlangıcını da oluşturur. 

Hâlid, daha sonra Paris’te kendisine ait bir resim sergisinin açılışında 

okuyucunun karşısına çıkar. Sergiyi gezmeye gelmiş olan ziyaretçiler arasında 

Cezayirliye benzeyen bir kız Halid’in dikkatini çeker. Kızdan hoşlanan Halid, daha 

sonra onun, bizzat kendisinin nüfusa kaydettirdiği Sî-Tâhir’in kızı olduğunu anlar. Kızın 

sonraki iki hafta boyunca sık sık resim fuarına gelmesiyle aralarında bir ilişki başlar. 

Bazen fuardan sonra Hâlid’in evinde, bazen de yakın kafelerde buluşan ikili daha da 

samimileşirler. Hâlid onda bazen annesini, bazen kızını, bazen de sevgilisini görürken, 

çoğu zaman da Kosantîna’yı görür. Öte yandan Hayât ise Hâlid’de bazen babasını, 

bazen de sevgilisini görür. Aralarındaki konuşmalar genelde siyaset, sevgi ve sanatla 

ilgilidir. Hâlid bu arada ona okuması için arkadaşı Ziyâd’ın şiir divanını verir. Bu ilişki 

Hayât’ın, annesiyle Cezayir’e 2 aylık bir tatile gidene kadar sürer. Bundan sonra Paris’te 
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64 
 

yalnız kalan Hâlid aşk acısını gidermek için, iki yıl önce tanışmış olduğu Katrin adlı 

resim öğrencisi bir kızla vakit geçirir. Bu arada şair arkadaşı Ziyâd, Paris’e Hâlid’i 

ziyarete gelir. Tatili bitmiş olan Hayât da Paris’e dönünce tatil sırasında şiirlerini 

okuduğu Ziyâd’la tanışma fırsatı yakalar. Ziyâd ile Hayât arasında bir yakınlaşma 

olduğunu fark eden Hâlid, Hayât’la ilişkisinde acı çekmeye başlar. Daha önceden 

planlanmış olan Gırnata sergisi için Paris’ten ayrılmak zorunda kalır ve böylece 

istemeyerek de olsa onları on gün yalnız bırakır. Gırnata’da kaldığı süre zarfında 

serginin nasıl gittiğini haber veren, şehrin güzelliğini anlatan mektuplar göndermek 

suretiyle Hayât’la ilişkisini sıcak tutmaya çalışır. Gırnata’dan döndüğünde Hâlid’in 

gerek Ziyâd’a gerekse Hayât’a bakışı şimdi daha da kuşkuludur. Fakat birkaç gün sonra 

Ziyâd ülkesinin kendisine ihtiyacı olduğunu belirtip Lübnan’a döner ve kısa bir süre 

sonra da şehit düştüğü haberi gelir. Hâlid eski arkadaşından kuşkulandığı için pişmanlık 

duyar. Ziyâd’ın gitmesiyle Hayât’ın kendisine kaldığını, onun şimdi kendisine daha 

fazla yaklaşacağını zanneden Hâlid, bu düşüncesinde yanılır. Hayât tavırlarıyla ondan 

uzaklaştırmaya çalışır, daha önce her iki günde bir buluşurlarken şimdi ayda bir bile 

buluşamaz olmuşlardır. Bir gün Hayât’ın amcası onu telefonla arayarak, Hayât’ın 

evleneceği haberini verir ve onu Cezayir’de yapılacak düğünde mutlaka görmek 

istediğini belirtir.  

Daveti kabul etmek zorunda kalan Hâlid, yıllar sonra ülkesine dönecek olmaktan 

dolayı tedirgindir. Henüz havaalanındayken birtakım hatıraları gözünün önünden film 

şeridi gibi akmaya başlar. Çocukluğundan itibaren okul yıllarını, devrim günlerini ve 

şimdiki halini düşünüp kıyaslar. Ne var ki, uğruna bir kolunu kaybettiği vatanına girişte 
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kendisine gösterilen vefasızlık,  sevdiği kızın vefasızlığıyla bütünleşir. Bir yıl boyunca 

hayalini kurduğu kız, artık bir başkasına aittir. Hayât’ı tamamen hayatından çıkarmak ve 

unutmak için, onunla aynı zamanda doğan Özlem adlı tablosunu da ona hediye eder. 

Daha sonra Paris’e dönen ve bir daha Cezayir’e dönmek istemeyen Hâlid, ne yazık ki 

altı yıl sonra bu sefer kardeşinin ölümü dolayısıyla Cezayir’e dönmek zorunda kalır. 

Bundan sonra kardeşinin geride bıraktığı eşine ve altı çocuğuna bakmak üzere ölene dek 

Kosantîna’da yaşamaya karar verir. 

Hâlid’in romana anlatıcı olarak seçilmesi, romanın onun bakış açısına göre 

biçimlenmesi, Ahlâm Mustegânimî’nin bu roman kişisine verdiği değeri gösterir. 

Okuyucu olaylara onun gözüyle baksın istenir, onun yaşadığı acılara ve taşıdığı 

duygulara vâkıf olsun istenir. Bu nedenle Cezayir’in yakın tarihiyle ilgili yazarın 

söylemek istediklerini, gerek bağımsızlık savaşıyla ve gerekse bağımsızlık savaşı 

sonrasıyla ilgili düşüncelerini Hâlid vasıtasıyla öğreniyoruz. 

Romanda “benli” anlatım tekniği seçildiği ve bu “ben”in de Hâlid olduğu göz 

önüne alındığında, yazarın onunla ilgili herhangi olumsuz bir kanaat oluşmasını bu yolla 

baştan bertaraf etmek istediği anlaşılacaktır. Çünkü okuyucu roman boyunca Hâlid’in 

misafiridir, onun yakınındadır, onun sırdaşıdır. O ise yiğittir, vefakârdır, vatanseverdir, 

yardımseverdir, diğergâmdır. Bu pozitif nitelikleri dolayısıyla okuyucu onun 

desteklediğini desteklemekte, karşı çıktığına karşı çıkmaktadır. Hâlid’in vatan için feda 

ettiği kolunun şimdi hiçbir değeri yoksa binlerce şehidin kanıyla özgürleştirilmiş 

topraklarda yöneticiler, kişisel menfaatlerinin peşinde koşar hale gelmişlerse; rüşvet ve 

yolsuzluğa gömülmüşlerse; ülkede haksızlık, adaletsizlik, sefalet almış başını gidiyorsa; 
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kadınlar fuhuşa sürükleniyorsa ve menfaat temini için peşkeş çekiliyorlarsa, bütün 

bunlar kuşkusuz Cezayir’in hiç de arzu edilmeyen bir yerde olduğunun somut 

örnekleridir ve okuyucu, Hâlid’in görüş alanına yansıyan bütün bunların gerçekliği 

noktasında hiç kuşku duymaz.  

Romanda Hâlid, yaşadıkları bütün olumsuzluklara rağmen ayakta duran, gerçekçi 

ve fedakâr bir karakterdir. İşkenceyi ve yetimliği siyasi, sosyal, psikoloji ve tarihsel 

açılardan temsil eder. 

Hâlid kendisine olan güvenini, önce annesini ve daha sonra da kolunu 

kaybettikten sonra iyice yitirir ve bu onun için büyük bir soruna dönüşür. Çelişkili bir 

hayat yaşayan Hâlid, annesinin ölümünden sonra yaşamdan kaçıp cepheye ölüme gider. 

Cezayir’i sevdiği halde oradan kaçıp Paris’e yerleşir. Orada Hayât’ı sevip, Fransız olan 

Katrin’le beraber olur. Vatanına düşkün olan Hâlid, sadece kendi vatanıyla değil bütün 

Arap ülkelerinin sorunlarıyla ilgilenir. 

          Romanın genelinde Hâlid için Fransa’da yaşamak Cezayir’de yaşamaktan daha 

caziptir. Kolunu vatan için feda etmesine rağmen kendisi Cezayir’in yeni rejiminde çok 

saygın bir kişilik sahibi değildir. Bir idealar uğruna giriştikleri kurtuluş savaşı 

sonrasında düşlediği yaşamı Cezayir ona sunamaz. Yaşam yeri olarak Paris’i tercih 

etmesi, sadece oranın önemli bir sanat şehri olmasından dolayı değildir. Tabloların 

Fransa da daha çok ilgi duyulduğu doğrudur, ama onun Fransa’da yaşamayı tercih 

etmesinin nedeni özgür düşüncesini, hayat biçimini ve insanlığa yakışan muameleyi 

Fransa’da buluyor oluşundan dolayıdır. Onun Cezayir’i terk etmesinin asıl nedeniyse, 
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devrim sonrasında devrimin ve devrimciliğin ruhuyla hiç bağdaşmayan bir sansür 

mekanizmasının içine batmış olduğunun farkına varmasıdır.  

          Romanın sonunda ise yazar, gerçek ismini hiç dile getirmeme sebebini şöyle 

açıklamıştır: 

ھنالك أسماء لا . قرّرت ھكذا أن أتركك بلا اسم. احدة في ھذا الكتابلاحظي أننّي لم أذكر اسمك مرّة و  

 تستحقّ الذكر

 “Dikkat et bu kitapta ismini bir defa bile zikretmedim, seni böylesine isimsiz bırakmak 

istedim, bazı isimler zikretmeye değmez.”74 

 

2.2.2. Hayât / Ahlâm Abdu’l-Mevlâ ( عبد المولىأحلام /حياة ): 

Romanın ikinci temel karakteri olan Hayât, aynı zamanda romanın yazılmasının 

ana sebebidir. Cezayir’in Fransızlara karşı yürüttüğü bağımsızlık savaşında şehit düşen 

mücahit Sî-Tâhir Abdu’l-Mevlâ’nın kızıdır. Kurtuluş savaşı başlayınca Sî-Tâhir, ailesini 

daha güvenli bir ülke olan Tunus’a göndermiştir. Babası cephedeyken Tunus’ta doğan 

çocuğa, annesi 6 aylık oluncaya kadar Hayât diye seslenmiştir. Altı ay sonra Sî-Tâhir, 

Hâlid ile haber göndererek, kızın adını resmi kayıtlara Ahlâm (أحلام) olarak geçirtir. 

Hâlid cephede yaralanması sonrasında hayat ve ölüm arasındayken, bu isme tutunarak 

hayata bağlanır. 
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Babasının cephede şehit düşmesinden kısa bir süre sonra Cezayir özgürlüğüne 

kavuşur ve Hayât’ın bakımını amcası üstlenir. Daha sonra amcası Sî eş-Şerîf Fransa’ya 

taşınınca Hayât da aileyle birlikte Fransa’ya gider. Üniversite öğrenimini Fransa’da 

tamamlar. Şimdi yüksek lisans yapmakta olan Hayât, bir yandan da roman yazmaktadır. 

Kendi adını henüz altı aylıkken nüfusa kaydettiren Hâlid ile çeyrek yüzyıl sonra tekrar 

karşılaşır. Aralarında yaklaşık bir yıl süren belli belirsiz bir ilişki geçer. Ama en sonunda 

Cezayirli bir Sî’yle evlenir. 

Hayât, tipik bir Cezayirli kızdır. Yanık teni, iri ela gözleri ve doğal kalın 

kaşlarıyla oldukça alımlıdır. Her şeyden önce romanın yazılmasının ana nedenidir. 

Anlatıcı yazar Hâlid’in ona duyduğu aşk romanın merkezini oluşturur. Ona duyulan aşk, 

bazen gerçek boyutuyla karşımıza çıkar, bazen sembolik yönüyle Kosantîna kentine, 

bazen bütün bir Cezayir’e yönelir. 

Hayât’la çeyrek yüzyıl sonra karşılaşması, yazara yirmibeş yıl öncesine dönüp o 

zaman yaşananları hatırlama ve bunları okuyucuyla paylaşma imkânı verir. Hayât, yazar 

için bir yandan geriye dönüş yapma fırsatı oluştururken, diğer yandan mevcut rejime 

yönelik eleştirilerinin etkisini güçlü kılma aracıdır. 

Hayât başlangıçta Hâlid’in kendine olan duygularına olumlu karşılık verirken 

daha sonra birden değişmekte ve romanın genel havası içinde antipatik görünen biriyle 

evliliği tercih etmektedir. Burada amcasının arzusunun bu yönde olmuş olabileceği, 

Hayât’ın da amcasının arzusunu yerine getirmek zorunda kaldığı düşüncesi ileri 

sürülebilir. Ne var ki Hayât, amcasının arzusuna istemeye istemeye boyun eğecek 

sıradan bir Arap kadını değildir. Kültürlü, üniversite öğrenimi görmüş, yüksek lisans 
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yapmakta olan biridir; daha da önemlisi iki roman yazarıdır. Bu yüzden onun Hâlid’i 

bırakıp Cezayirli bir Sî ile evlenmesi, kurgusal bir tesadüf değildir; tamamen bilinçli bir 

tercihin sonucudur ve özel bir mana taşır. Amaç olumlu profil sahibi kahraman Hâlid’in 

beklentilerinin gerçekleşmemesidir. Hâlid’in yaşadığı yalnızlık, özgürlük mücadelesi 

sırasında peşinden koşulan ideallerin, devrim sonrasının yeni yönetimi tarafından birer 

birer terk ediliyor oluşuyla da uyumludur. Gerek Hayât’ın Hâlid’i terk edişi, gerek yeni 

yönetimin Hâlid’i uzaklaştırışı, gerekse yurda gelirken havaalanında “kötü vatandaş” 

muamelesi görmesi, yazarın yeni yönetime karşı eleştirilerinde önemli kilometre 

taşlarını oluşturur. Her şeye rağmen yazar, Hayât’ın kişiliğini olumsuz açıdan gören bir 

yaklaşım göstermez. Bu durum, onun vatanı için canını vermiş bir babanın kızı oluşu 

gerçeğiyle veya böyle bir babanın emanetine hürmet anlayışıyla uygunluk arz eder. 

Yazar Sî-Tâhir’in geride bıraktığı kızını veya oğlunu olumsuzlama yoluna gitmezken, 

kardeşi Sî eş-Şerîf’i olumsuzlamaktan ise kaçınmaz. 

İster Hayât olsun, ister Ahlâm olsun, romanın kadın kahramanının adının önemli 

bir sembol olduğu kuşkusuzdur. Anne için hayatta kalma arzusu, kocasının dönüş 

umudu olurken, babanın koyduğu Ahlâm adı, her halde Cezayir’in bağımsızlığa 

kavuşacağı günlerin düşünden başka bir şey değildir. Gerek bağımsızlık sonrası 

Cezayir’in içine düştüğü durum, gerekse Hâlid açısından bu kızın tercihi tam bir hayal 

kırıklığı olur ve dolayısıyla romanın vardığı sonuç ile bu karaktere konan ad arasında 

müthiş bir tezat oluşturulur. Ne şehitlerin uğrunda can verdikleri idealler gerçekleşmiş, 

ne de Hâlid’in Hayât’tan beklentileri gerçekleşmiştir. Ahlâm ismini hayatında ilk defa 

duymasına rağmen bu isim Hâlid’in kulağına bir şarkı sözü gibi takılır. Bu isimden 
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romanda bir defa dolaylı olarak Ahlâm adının her bir harfinin güzel bir anlam taşıması 

kastedileren şöyle bahsedilmiştir:  

 

 ولام التحذير.. تشطره حاء الحرقة . بين ألف الألم وميم المتعة كان اسمك

          Hâlid’in Hayât ismine odaklanma sebebi ise bu ismi kendine ait hissetmesidir, 

çünkü Hayât başkaları tarafından Ahlâm olarak bilinmektedir. Hâlid, Hayât ismini 

kullanan tek erkek olmakla birlikte bu isim Hayât’ın annesi ile beraber bir sır olarak 

kalmıştır. 

2.2.3. Ziyâd el-Halîl (زياد الخليل): 

Filistinli bir şair olan Ziyâd, Cezayir’de yaşamış, lisans öğrenimini Arap dili ve 

edebiyatı alanında Cezayir’de tamamlamıştır. Mezun olduğu bölümde hocalık 

yapmaktadır. Üniversitede kendi küçük odasında yaşadığı yalnızlıktan ve hüzünden 

mutluluk duyan bir şairdir. Henüz otuz yaşında olan Ziyâd’ın yayımlanmış 2 divanı ve 

60 kasidesi vardır. Ana karakter Hâlid ile şiir divanını yayımlamak üzere gittiği 

yayınevinde tanışan Ziyâd, bazı kasidelerinin içeriğiyle ilgili aralarında geçen kısa bir 

tartışmadan sonra Hâlid ile çok yakın arkadaş olur.  Hâlid’in önce işini bırakmasının, 

sonra da Cezayir’i terk edip Fransa’ya gitmesinin sebeplerinden biridir. Cezayir’de 

kaldığı zamanlarda öğrencilerinden birine delice âşık olan Ziyâd, onun için ev alıp 

evlenmeye karar verir. Daha sonra kimseye ait olamıyacağını anlayınca kızı terk eder. 

Mutlu bir evlilik yaşamını özgürlük alanını daraltıcı bulur ve bu yüzden evliliğin 

kendisine uygun olmadığını düşünür: 
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 .  أخاف السعادة عندما تصبح إقامة جبريةّ.. أو إذا شئت لا أريد أن أقيم فيھا . .لا أريد أن أنتمي لامرأة 

 ھنالك سجون لم تخلق للشعراء

 “Bir kadına ait olmak istemiyorum… Ya da istersen şöyle söyleyeyim, bir kadında 

ikamet etmek istemiyorum… Mutluluk zorunlu bir ikamete dönüşürse böyle bir 

mutluluktan korkuyorum. Bazı hapishaneler vardır, hiç de şairlere göre değildir.”75 

Daha sonra aniden Cezayir’den ayrılıp, Cezayir’e gitmeden önce Beyrut’ta 

katılmış olduğu bir fedai örgütüne (عمل فدائي) geri döner. Beyrut’tan Paris’teki arkadaşı 

Hâlid ile mektuplaşmayı sürdürür. Bir süre sonra Hâlid’i ziyaret etmek için Paris’e 

gider. Paris’te Hâlid’in hoşlandığı kız Hayât ile tanışan Ziyâd yıllarca bıraktığı yazarlığa 

tekrar döner. Orada iki hafta kalmayı planlamış olan Ziyâd, kalışını bir aydan fazla 

uzatır. Hayât’tan hoşlanmaya başlar ve onunla sıcak sohbetleri, Hâlid’in gözünden 

kaçmaz ve onun kıskançlık duygularını harekete geçirir. Ancak Ziyâd, beklenmedik bir 

biçimde geri dönme kararı alır ve 15 yıldır görmediği ülkesine gider. Birkaç gün sonra 

kimliği belirsiz kişiler tarafından vurulup şehit edildiği haberi gazetelere yansır. Tellu’z-

Za‘ter (تل الزعتر) toplu mezarında olan annesi gibi kendisinin de mezarı meçhul olur. 

Ziyâd Hâlid’den ayrılırken bavulunu yanına almaz, Hâlid’e bırakır. Bavulunda 

yayımlanmayı bekleyen yazıları vardır ve Hâlid bunları el-Eşcâr, Musevvedât Racul 

Ahabbeki   مسودات رجل أحبك,  الأشجار  : Ağaçlar, Seni seven bir adamın müsveddeleri) 

adıyla yayınlamaya karar verir. 

                                                 
75 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 145-146 
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          Yakışıklı ve şık olan Ziyâd aynı zamanda cesur, güçlü, zeki, her zaman 

düşmanıyla savaşmaya hazır olan, kimseden korkmayan, vatanı için her şeyi göze alan, 

olumlu bir karaktere sahiptir. Ölüme yenik ya da korkarak değil seve seve giden biridir. 

Ziyâd karakterinin romandaki işlevi iki yönlüdür. Onun romandaki varlığıyla 

okuyucu, yirminci yüzyıl için Arapların en büyük davası olan Filistin meselesini yeniden 

hatırlar. Dürüstlüğü, sözünün arkasında duruşu ve bulunduğu makamı dolduruyor 

oluşuyla okuyucunun gözünde olumlu bir Filistinli imajı çizer. Yazarın, bu şahsiyetin 

okuyucu nezdinde saygınlık kazanmasına büyük özen gösterdiği açıktır. Romanın ana 

kahramanının niteliklerinden bile üstün niteliklere sahiptir ve Hâlid bunun farkında 

olarak Hayât’ın kendisini bırakıp ona yönelmesinden endişe etmektedir. Ziyâd 

karakterinin ikinci işlevi, romanı yerellikten kurtarmaktır. Onun varlığıyla bağımsızlık 

savaşı sonrası Cezayir, Arap dünyasının bir parçası hüviyetine bürünebilmektedir. Onun 

beklenmedik bir biçimde ölümü ve mücadele alanından çekilişi, okuyucuda özelde 

Filistin’in geleceğiyle, genelde Arap geleceğiyle ilgili olumlu bir algı oluşmasını 

kesinlikle engellemektedir. 

2.2.4. Sî eş-Şerîf (سي الشريف): 

Ana karakter Hâlid’in çocukluk ve gençlik arkadaşı olan Sî eş-Şerîf’in tam adı 

Muhammed eş-Şerîf Abdu’l-Mevlâ’dır (محمد الشريف عبد المولى). Fransızlara karşı 

yürütülen bağımsızlık savaşı sırasında abisi Sî-Tâhir ve Hâlid ile aynı safta savaşmıştır. 

Bu savaşta Sî-Tâhir şehit düşmüş, Hâlid bir kolunu kaybetmişken kendisi savaştan sağ 

salim çıkmış, daha sonra evlenip bir aile kurmuştur. Ülkenin bağımsızlığını elde 
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etmesinden sonra, bağımsızlık savaşının öncüsü konumunda şehit düşen abisinin ismini 

kullanarak siyasette ön plana çıkmaya çalışır. Bu bağlamda Hâlid ile yolları ayrılır. 

Yıllar sonra Cezayir’in Paris büyükelçiliğinde bir makama sahip olan Sî eş-Şerîf, aynı 

şehirde yaşayan Hâlid ile tekrar karşılaşır. Karşılaşmaları sadece yemek davetleriyle 

sınırlı kalan Sî eş-Şerîf, diğer Sî’ler yanında öne çıkabilmek için Hâlid’in sanatçı 

kişiliğinden yararlanma yoluna gider. Şimdi gözü bir bakanlık makamındadır. Devrim 

yıllarında temiz, heybetli, vefakâr ve vatansever olan Sî eş-Şerîf, devrimden sonra 

ağabeyinin başarıları başta olmak üzere her şeyi kişisel yarar temin etmek için 

kullanmaktan çekinmez. Yeğeni Hayât’ı bir Sî ile evlendirmesi de kendi pozisyonunu 

güçlendirme amacına yöneliktir.  

Sî eş-Şerîf’in varlığının romana bir anlam derinliği kazandırdığında şüphe 

yoktur. Bu roman kişisinin tutumları vasıtasıyla yazar, Cezayir’in geleceğiyle ilgili umut 

olması gereken kişilere yönelik eleştirilerde bulunmuş olur. Belki de Sî eş-Şerîf, yazarı 

en çok hayal kırıklığına uğratan roman kişisidir ve bu yüzden önemli bir semboldür. 

2.2.5. Katrin (كاترين):  

Katrin, romanın ana kahramanlarından biri olmamakla birlikte, Hâlid’in 

hayatının bir parçasıdır. Hâlid ile olan ilişkisi, okuyucunun Hâlid’i daha yakından 

tanımasına imkân verecek derecede önemlidir. Paris’te bir Güzel Sanatlar Fakültesi 

öğrencisi olan Katrin’in Hâlid ile ilişkisi ilginç bir olayla başlar. Öğretmen arkadaşları 

tarafından, bir kaç resim öğrencisi ve amatör ressamla Katrin’in öğrencisi olduğu 

Fakültede buluşmaya davet edilen Hâlid, Katrin ile orada tanışır. Katrin burada nü portre 
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modelidir ve orada bulunanlar Katrin’in portresini çizeceklerdir. Herkes Katrin’i 

vücudunun cinsel bölgelerine ve güzel bakışlarına odaklanarak resmederken, Hâlid 

şaşkınlık içindedir. Henüz elektrikle tanışmamış bir ülkeye mensup olan Hâlid hayatında 

ilk defa ışık altında farklı poz veren üryan bir kadınla karşı karşıyadır. Utancından ya da 

doğulu bir Arap oluşu nedeni ile gurur yapıp kızı bütünüyle resmetmeyi reddeden Hâlid, 

tedirginliğini saklamak için sadece yüzüne odaklanmıştır. Oturum bittikten sonra Katrin, 

oradakiler tarafından çizilmiş olan portrelerine bakarken Hâlid’in çizdiği resim 

karşısında hayrete düşer. Ona sitemkâr bir şekilde bakıp, böyle bir resim yapmakla 

dişiliğine hakaret ettiğini düşünür:  

 أھذا كلّ ما ألھمتك إيَّاه

“Sana verdiğim ilhamın hepsi bu kadar mı?”76 biçimindeki sitemine Hâlid’in verdiği 

cevap şöyledir:  

حتىّ في جلسة .. إنَّ فرشاتي تشبھني، إنَّھا تكره أيضاً أن تتقاسم مع الآخرين امرأة عارية . فاعذريني

 رسم

“Beni affedin. Fırçam da tıpkı bana benzer. Çıplak bir kadını başkalarıyla paylaşmak 

istemez. Resim oturumunda olsa bile…”77 

Ona bir özür borcu olduğunu düşünen Hâlid, onun bir resmini çizer, buna özür 

 ismini verir ve resmi görmesi için onu evine davet eder. Böylece başlayan (اعتذار)

ilişkileri daha çok cinsel arzularını tatmin üzerine kuruludur. İnsanlar kendisini Arap ve 

                                                 
76 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 95. 
77 Aynı eser., s. 95. 
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10 yaş büyük kolsuz bir erkek ile birlikte olduğu için eleştirirler diye çekindiği için 

Hâlid’le insan içine çıkmak istemez; ya Hâlid’in evinde ya da kendi evinde onunla 

buluşmaktadır. Hâlid de Katrin’le birlikte olacağı zamanlar, bir daha evden dışarı 

çıkmamak için iki-üç günlük, bazen de bir haftalık alışverişini yapıp öyle eve gider. 

Hâlid’in Katrin ile olan ilişkisini besleyen unsurlar olarak her ikisinin de 

sanatsever oluşu ve birbirlerine şehvetlerini söndüren partner olma dışında özel bir 

anlam yüklememeleri gösterilir. Aralarında kıskançlığa yer yoktur ve birbirlerini asla 

sorgulamazlar. İlişkilerinde birbirlerine karşı bağımsız ve serbest oluşları, ilişkilerinin 

bir nevi çimentosudur. Katrin, Hâlid ile her buluştuğunda (ينبغي ألاّ نقتل علاقتنا بالعادة – Rutin 

ile ilişkimizi öldürmememiz gerekir) der. Böyle bir ilişkiyle yazar, okuyucuya âdeta 

sürprizlere açık bir ilişkinin, içinde heyecan barındırdığı için, kısa sürede bitmek yerine 

daha uzun soluklu olduğu mesajını vermektedir. Aksi takdirde kendisine uygun, birlikte 

insan içine çıkmaktan çekinmeyeceği bir arkadaş bulmak Katrin için hiç zor olmamasına 

rağmen, onun Hâlid ile olan ilişkisini bu şekilde sürdürüyor oluşunun anlamı 

kalmamaktadır. 

Arap edebiyatında Avrupalı kadına genelde güvenilmez gözüyle bakılırken 

burada Katrin’in kişiliğinin pozitif çizilmesi dikkat çekicidir. Katrin güvenilir bir 

şahsiyet olmanın ötesinde, Hayât’ın yokluğunda Hâlid’in ıstırap çeken ruhunu 

rahatlatma aracıdır. Hâlid, bir daha Paris’e dönmemek üzere ayrılırken, yirmi beş yıl 

emeğin sonunda birikmiş bütün tablolarını şimdi Katrin’e hediye etmek suretiyle, bir 

bakıma onun pozitif yanını ödüllendirir. 
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Hareketlerinde ve kişiliğinde doğal bir kadın olan Katrin’in, her zaman Hâlid’in 

yakın sevgilisi olma ihtimali vardı. Ama hayatını dürüm yiyerek geçiren bir kadını, 

duygu yetersizliği ve fazla bencilliği ile tanımlayan Hâlid, onun bir erkeğin her zaman 

istediği güveni ve huzuru veremeyeceğine inanarak bu fikri ortadan kaldırır. Hâlid ve 

Katrin’in farklı hayatları saygıyla bu zamana kadar yürüyebilmiştir. Birbirine çok zıt 

olan bir çifttir. Sonuçta onları, sanata sevgileri ve birbirine olan şehvetleri birleştirir. 

Hiçbir zaman birbirlerini anlamsızca sorgulamazlar. Bu ilişkide kıskanmaya ve 

sahiplenmeye hiç yer yoktur ama özgürlüklerinin olumlu yönleri vardır. Katrin, Hâlid ile 

her buluştuğunda “Rutin ile ilişkimizi öldürmememiz gerekiyor.” demektedir. 

  ألاّ نقتل علاقتنا بالعادةينبغي  78  

2.3. Eleştiri: 

           2.3.1. Siyasi Eleştiri: 

          Binlerce şehit kanıyla gerçekleştirilen devrim, bir hayali gerçekleştirmek içindi. 

Bu hayal özgür, bağımsız bir Cezayir içindi. Toplumsal adaleti, hukuk düzenini esas 

alan bir devlet modelini hayata geçirmek içindi. Ama devrimden sonra izlenen 

politikalar, bu yüce amaca hizmet etmedi. Yazarın burada ortaya koyduğu eleştiriler, 

doğrudan bir üslupla yapılmamakta, tersine devrim öncesi Cezayir anlatılmakta ve 

bağımsızlık için verilen mücadaleye özel olarak, yeteri kadar değinilmektedir. Daha 

sonra ise Devrim sonrası Cezayir’deki bazı uygulamalara temas edilmektedir. Bu 

uygulamalar, açıkça devrim öncesi hayali kurulan düzen ile taban tabana zıt 

                                                 
78 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 77. 
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uygulamalardır. Ayrıca yapılan uygulamalar Devrimin ruhuyla çelişince, vatandaşın 

güvenini kazanabilmek amacıyla dinin kullanılma durumuna da özel olarak değinilir. Bu 

şekilde yazar, romandan siyasi bir eleştirinin ve mesajın ortaya çıkmasını 

hedeflemektedir. 

           Devrim sonrası yeni rejimin ilk hedefleri devrimcilere makam paylaştırmak 

olunca,  rejimin hangi yöne gideceği baştan anlaşılmıştır. Öncelikle devrimcilere karşı 

olan savaşta ön sıralarda mücadele edenler ödüllendirilmiştir. Bu ödüllendirme 

yapılırken şehit olan askerlerin isimleri caddelere verilmiş,  sağ kalan gaziler için ise 

makam tahsis edilmiştir. Romanda kendine sunulan bütün makamları reddeden ana 

karakter Hâlid, iki üç makam arasında karar değiştirerek sonunda bir yayın kurumunda 

görevli olmayı tercih eder. Bunun yanı sıra Hâlid’e şöförlü bir araba da vermişlerdir. 

Yayınevinde basılmak üzere gelen kitapları tashih sırasında ondan yeni rejimi eleştiren 

cümleleri eserlerden çıkarması istenince Hâlid bunu kabul etmez ve kendi kişiliğiyle 

çelişkiye düşer, öyle ki daha sonra çok samimi arkadaşı olacak olan Ziyâd’ın kitabı, 

rejime karşı barındırdığı birçok eleştiriyle yayınlanınca, Hâlid görevinde zorluklar çeker. 

Bundan sonra ise Fransa’ya kaçış yollarını aramaya başlar.   

Ana karakter Hâlid’in savaşın meyvelerini toplaması beklenirken, tam tersine 

olumsuzluklar ve hayal kırıklığı onu bırakmaz. Nihayet Paris’e taşınan ve orayı sürekli 

kendi ülkesiyle kıyaslayan Hâlid, ulaşım araçlarında bile (metro) gaziler için ayrılmış 

koltukları görünce orada oturmayı gururuna yediremeyip tek olan sağ kolu ile tutunmayı 

tercih ederek ayakta gitmektedir. Yazar bunu iç monolog tekniğiyle başarılı bir biçimde 

şöyle anlatır: 
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. ن العزة، من بقايا شھامة، تجعلك تفضل البقاء واقفاً معلقاً  بيد واحدةشيء م. لا ليست ھذه الأماكن لك

أمّا جراحك أنت فغير . إنھّا أماكن محجوزة لمحاربين غيرك، حربھم لم تكن حربك، وجراحھم ربمّا كانت على يدك

 معترف بھا ھنا

“Hayır, bu yerler senin için değil, içindeki gurur kalıntıları bekleyerek bir kolla 

tutunmayı tercih ettiriyor, bu yerler başka savaşçılara ait, savaşından farklı savaşçılara, 

belki de yaralarına sen sebep oldun, senin yaransa burada tanınmıyor.”79 

             

           Fransa eski bir düşman olduğu için onu reddedip resim yeteneğine saygı 

göstermekteyken, kendi ülkesi de savaşta kaybettiği koluna saygı gösterip onun resim 

yeteneğini göz ardı etmektedir. Bu da kahramanın ağzından şöyle aktarılır: 

 أنت أمام جدليةّ عجيبةھا 

فأيھما . م جراحك ويرفضك أنتوتنتمي لوطن، يحتر. تعيش في بلد يحترم موھبتك ويرفض جروحك 

 تختار

 “Garip bir zıtlık karşısındasın 

Yaralarını reddeden ve yeteneğine saygı gösteren bir ülkede yaşarsın 

Seni reddeden ama yaralarına saygı gösteren bir vatana aitsin  

Hangisini seçersin.”80 

                                                 
79 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 73. 
80 Aynı eser., s. 73. 
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          Fransa’da yaşayan Cezayirliler ise artık Fransızca konuşmayı kabul etmiş, hatta 

işlerini bile Fransız iş adamlarına yaptırmaya başlamışlardır. Ancak para birimi olarak 

Cezayir parasını kullanmaya devam etmektedirler. Hâlid, ülkenin kimlerden ve nasıl 

bağımsız olduğunu hala anlayamamıştır. Ülkesine zarar veren insanların sadece ülke 

sınırları içinde değil, Fransa’da da olduklarını fark etmiştir. Sî- Şerîf bile artık onlar gibi 

olmuştur, o ve onun gibiler her nerede para ve makam kokusunu alırlarsa oraya 

gitmektedirler.  Cezayirlilerin ileri gelenlerine sinek sıfatını veren Hâlid, Sî-Şerîf için de 

aynısını düşünmektedir, çünkü o şehit düşen kardeşinin ismini kötüye kullanarak belli 

mertebelere gelmiştir.  Ortak savaş arkadaşları Sî- Mustafa da aynı yolla bakanlıkta bir 

makam sahibi olmuştur. Hâlid, onları herhangi bir toprakta gereksiz yere biten bitkilere 

benzetir, köklerini yayarak bir günde toprakları ele geçirebilen zararlı bitkilerdir onlar. 

Bunu da şu ifadeleriyle anlatır: 

كما يسمّي الفرنسيون تلك النبتة التي تنمو من ). النباتات السيئة(أو.. ما أسميه النباتات الطفيليةّفكانوا 

اللاشي، في أي حوض أو أيةّ تربة، وإذا بھا تمدّ جذورھا فجأة وتضاعف أوراقھا وفروعھا، حتى تطغى وحدھا 

 ذات يوم على كل التربة

 “Onlar asalak bitkiler olarak isimlendirdiklerim ya da (kötü bitkiler) Fransızların 

herhangi bir bataklıkta ya da toprakta yetişen o sıradan bitkiyi adlandırdığı gibi. Birde 

bakmışsın aniden kökleri uzanmış, yaprakları ve dalları gürleşmiş öyle ki bir gün bütün 

toprağı tek başına sarmış. ”81  

                                                 
81 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 231. 
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          Bu kötü yönlerini zenginlikle saklayabilmişlerdir. Bu olumsuz özelliklerine ek 

olarak, Hâlid’in sevdiği Hâyat adlı genç kızın Kosantîna hakkında şöyle demesi ilgi 

çekicidir: 

 إنَّھا الوصفة المثاليةّ لكي ينتحر المرء أو يصبح مجنوناً .. إنَّھا مدينة لا تطاق 

 “Çekilmez bir şehir .. Deliye dönmek ya da intihar etmek için en uygun reçete.”82 

          Hâlid, Paris’i bırakıp kendi ülkesine dönünce de bu olumsuzluklar devam etmiştir. 

İnsanlar ülkenin ve rejimin kötülüğünden kaçmak için, gemileri ve uçakları 

gözlemektedirler. Yabancı elçiliklerin önünde sıra halinde bekleyerek vatanlarından 

kaçmak için vize alma peşindedirler. Gerçeğin en acı tarafıysa, onları yıllarca sömüren 

ülkeye kaçmak istemelerine karşılık bu ülkenin, yani Fransa’nın artık onları birkaç 

günlüğüne bile istememesidir. Ülkede birlik kalmamış, artık insanların bir araya gelmesi 

için bir düğün ya da matem gibi büyük bir olayın meydana gelmesi gerekir hale 

gelmiştir. Ülke yaşanılmaz bir haldedir. Gazeteler vaadlerle dolu, gerçekler ise içler 

acısıdır. Yoksulluk felaketi ve sefalet gerçeği, sokaklardaki kadınların siyah 

elbiselerinden, erkeklerin ise yüz renklerinden farklı olmayan takım elbiselerinden 

anlaşılmaktadır. Sanki hepsi aynı terziye gitmiş ve aynı sefalet elbisesini diktirmiştir.  

Zengin olanlar ise koca göbeklerini kapatan takım elbiseler ve diplomat çantalar 

dolaşırken, mutluluktan daha çok mutsuzluğu simgeliyor gibidirler. Onlar, genelde eski 

bakanlar ya da bakan olmaya aday kişilerdir. Akılları küçüktür ama sahip oldukları 

villalar büyüktür.  
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          Ülkedeki birinci mermi ve son mermi arasındaki değişimler çok farklıdır. Birinci 

mermi düşmana, ikinci mermi ise kendi halkına karşı atılmıştır. Gönüller, hedefler gibi 

vatan da değişmiştir. 

2.3.2.Toplumsal Eleştiri: 

          Romanda devrim sonrası Cezaylilerde görülen toplumsal bozukluklara özel olarak 

vurgu yapılır. Bu bozukluklar içinde fakirlik, zina, yolsuzluk, kayırmacılık, rüşvet öne 

çıkar. 

          1954’te ülkede başlayan devrimin sebebi sömürgeden ve sömürgenin sebep 

olduğu katliamdan, sefaletten, açlıktan ve çalıntılardan kurtulmaktı. Devrim 

gerçekleştiğinde ülke başarıyla düşmanlardan kurtulmuştu. Ama devrimin asıl 

hedeflerini elde edip etmemesi hakkında belirsizlikler vardı. Aslında bu belirsizlik 

devrimden sonra az çok hiyerarşik düzenin ortaya çıkmaya başlamasıydı. Bu olay 

romanda normal bir Cezayir vatandaşını temsil eden Hassan’ın hayatından anlaşılır. 

Hassan, ana kahraman olan Hâlid’in erkek kardeşidir. Hâlid’den en az on yaş küçüktür. 

Kendisi Kosantîna’da büyüyüp eğitim görerek Arapça öğretmeni olmuştur. Annesini 

küçük yaşta kaybettikten sonra babasının başka biriyle evlenmesi, daha sonra da abisinin 

savaşa katılması onu bir boşluğa sürüklemiştir. Hassan, bu boşluğu erken evlenip eşi ve 

altı çocuğu tarafından sevgiyle kuşatılarak doldurmaya çalışmıştır. Hassan, eğitimini 

genç yıllarında sadece okul sıralarından aldığı için dar bir görüşe sahiptir. Bu görüşü ona 

sınırlı gelir, yani o sınırlandırılmış bir hayal gücüne sahiptir, ama kendisi bundan 
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mutluluk duymaktadır. Günlerini sınıfta öğrencilere edebi metinler anlatarak ve imla 

hatalarını düzelterek geçirir, ülkede yaşanan olayları anlatmak için vakti yoktur. Aslında 

vaktinden daha çok cesareti yoktur. Bu yüzden kendi iç dünyasında kimseye 

anlatmadığı, sadece kendine sakladığı gizemli bir acısı da vardır. Hayattan tek isteğiyse 

eğitim kurumundan kurtulup, herhangi bir basın ya da kültür kurumunda memur 

olmaktır. Eğitimden artık çok sıkılmıştır ve herkesten utanmaktadır. Artık bu ülkede 

eğitime ve kültüre saygı kalmamıştır. Bir öğretmen, öğrencileriyle aynı otobüse binip 

onlar gibi sıkıştırılıyor ve sövülüyordur. Bütün bu zorlukları çekmesine rağmen iki 

odadan oluşan evine gidince ders için materyaller hazırlamaktadır. Ülkede bu konu 

hakkında artık dalga geçilmektedir, öyle ki Cezayir halk dilinde ünlü Mısır şairi olan 

Ahmed Şevkî’nin (أحمد شوقي) sözü bile değişmiştir.  ًكاد المعلمّ ان يكون رسولا “Öğretmen bir 

resul (haberci) gibidir” şeklinde olan sözü  

ً (كاد المعلمّ ان يكون   وخرقة لا أكثر) شيفونا

“Öğretmen neredeyse bir parça şifondan ve paçavradan başka bir şey değil artık”83 

diye çevrilmiştir. Öğretmenlikten aldığı para çocuklarına yetmediğinden, yıllar boyunca 

tek hayali olan buzdolabını bile alamamaktadır. Eşinin ise tek hayali babalarından kalan 

bu yoksul evden kurtulmaktır. Bu sadece Hassan’ın hayatı değil, Cezayir’deki büyük bir 

kesimin de hayatıdır. Halkın çoğu, tam olarak hayattan ne istediğini ve ne beklediğini 

bilmeyerek yaşamaktadır. Hüsran içinde yaşayan halk, geleceği planlamak bir yana 

dursun bunun hayalini bile kuramıyorlardı. Kendilerini Fransız sömürgesinden 

kurtulmuş zannetseler bile, aslında daha da beter günler yaşamaktaydılar. Bu zulmün 
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karşısında hayatta dik durabilmek için artık imana sığınmaktaydılar. İmana sığınanlar, 

en çok genç kesimden oluşmaktaydı ve namaz vakitlerinde camiler dolup taşmaktaydı. 

Bu iman, onları hayat felsefelerini değiştirmeye sürüklemiştir. Kendi hallerinden mutlu 

olabilmek için kendilerinden yüksek basamakta olanlara değil, kendilerinden alt 

basamakta olanlara bakmışlardır. 

          Hassan’ın eşinin hedefi ise, sadece eski evden yeni bir eve taşınmaktır. Hayatı 

boyunca bir buzdolabı alamayan Arapça öğretmeni Hassan, ülkenin son savaşında kör 

bir kurşunun isabet etmesiyle hayatını kaybeder. Ama onun için askeri ya da normal hiç 

bir tören düzenlenmemiş, aynı zamanda cenazesi için ne bir karşılama olmuş, ne de 

ailesine bir baş sağlığı iletilmiştir. İnsanlar sadece birbirlerini suçlamak ve mezarını 

ziyaret etmekle yetinmişlerdir. Bunu ise romandaki şu sözlerden anlamamız 

mümkündür: 

قطعة رغيف، ونظرت لمن ليس في يده فإذا كان في يدك . لكي تكون سعيداً عليك أن تنظر إلى من تحتك

فأنت لن تشبع ، بل " كعك"وأما إذا رفعت رأسك كثيراً ونظرت لمن في يدھم قطعة . شيء، ستسعد وتحمد الله

 وتتعس باكتشافك.. ستموت قھرا فقط 

 “Mutlu olmak için senden makamca daha aşağıdaki insanlara bakmalısın. Eğer ki 

elinde bir parça ekmek varsa ve elinde hiçbir şey olmayana bakarsan mutlu olup hamd 

edersin, ama başını çok kaldırıp ellerinde pasta olan insanlara bakarsan hiçbir zaman 

bir mutluluğa doymayıp kahrından ölürsün ve bunu öğrendin diye daha da mutsuz 

olursun.”84   
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          Bazılarıysa bu sefaletten kurtulmak için kadınlarını ve kızlarını kullanmaktadırlar. 

Daha rahat bir hayat yaşamak için kızlarının genel evlerde çalışmalarına ya da 

başkalarına ikinci eş olarak gitmelerine göz yummaktaydılar.  

 

          İnsanlar her ne kadar düşmanın sömürgesinden kurtulmuş olsalar bile aslında daha 

beter bir zulümle karşı karşıyaydılar. Bu sefer onlara zulüm eden kendi insanlarıydı.  

          Ülkedeki bir diğer kesimi temsil eden kişi ise, şehit Sî-Tâhir’in erkek kardeşi Sî-

Şerîf’tir. Savaşa katılan ve gazi olarak kurtulan Sî-Şerîf, savaştan sonra kendisine bir 

aile kurarak yeni bir hayata başlamıştır. Devrimin sebebi, halka daha adaletli bir hayat 

sunmak olmasına rağmen Sî-Şerîf, ilk önce kendi gazi sıfatını kullanarak ülkede ön 

plana çıkmak istemiştir. Bununla yetinmeyip, şehit olan abisi Sî-Tâhir’in de ismini 

kullanarak vezir olmuştur. Sî-Şerîf ve diğer Sî’ler ülkenin nimetlerini kullanmakla 

yetinmeyip, ülke dışından da buna devam etmekteydiler. Nerede para ya da makam 

kokusu alırlarsa oraya koşarlardı. Bu Sî’ler sadece sosyal ve siyasal hayatı değil, aynı 

zamanda dini de kullanmaktaydılar. Hacca gitmek isteyenleri belirli bir sayı ile 

sınırlayan devlet, çıkış için gerekli olan evrakları da oldukça pahalandırmıştır. Artık 

oraya, dindar insanlar değil, siyaset ile uğraşan insanlar, ticari amaçlarla gitmektedirler. 

Kimilerinin yedi sekiz kere gitmesine rağmen davranışlarında bir değişim olmadığını 

gören devlet asıl meseleyi anlamıştır. Bu asıl mesele ise romanda şöyle geçmiştir: 
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" البزنيس" لا تفارق الخمرة بيته، وأعرف آخر متفرّعاً للترافيك و" سوكارجي"اً أعرف حاجّ أنا 

 ھؤلاء مازالوا يسافرون كلّ عام للحجّ ..وتغيير العملة الصعبة في السوق السوداء..

 “Evinde içki eksik olmayan sarhoş bir hacı tanıyorum, kara bursada dövüz bozduran 

kanunsuz işler yapan başka bir kişi de tanıyorum, … Ve bunlar hala her yıl hacca 

gidiyorlar.”85  

          Halkın iki kesimi arasındaki fark, en çok düğünlerde ortaya çıkmaktadır. 

Romanda altıncı bölümde bu konuya detaylıca değinilmiştir. Kosantîna’da Hayât’ın 

düğününde her şey ortaya çıkmaktadır. Devrime katılma sebepleri ortak olan insanların, 

yıllar sonra tekrar bir araya gelmelerinde içler acısı gerçekler ortaya çıkmaktadır. Bu 

insanların bir kısmı görgüsüzlük yaparak devrimin ve vatanın nimetlerini kullanmıştır. O 

insanlar düğünde genelde dans eden, şarkı söyleyen ve birbirlerine para atan insanlardır. 

Her ne kadar kibar görünseler de, içlerindeki kötülükler yüzlerine vurarak, onların ne 

kadar makam peşinde koştuklarını anlatır. Onlar için bu bir düğün değil, bir alışveriştir. 

Bu düğünde Sî-Şerîf, abisinin ismini kullanarak yeğenini bir Sî’ye satmıştır. Hâlid’in 

düğüne gelmesini çok istemesinin sebebiyse, onun bu düğüne onay vermesini 

istemesidir. Düğün siyasi amaçlı olunca, düğünde siyasi konular da konuşulur ve 

genelde kimse kendi durumundan memnun olmadığından başka bir Sî’ye hayatını 

şikâyet eder. Düğündeki fakir kesim ise çok belirgindir. Genelde zengin kesimden bir 

şeyler elde etmek için hizmetlerine koşmaktadırlar. Hassan bu düğüne davet 

edilmesinden faydalanarak Sî’lere yaklaşma fırsatı yakalamıştır. Onun için düğünün en 

zevkli tarafı ise, arkadaşlarına düğünü öve öve anlatacağı kısımdır. Eşi Atîka’nın 
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durumu da  çok farklı değildir. Düğüne giderken giydiği elbiseyi ve takıları komşulardan 

ödünç aldığını unutup sanki düğünün bir parçası gibi davranarak arkadaşlarına hava 

atmaktadır. Oysaki salondaki El-Furkânî müzik grubunun parasını ödeyemeyecek kadar 

fakir olan bu aile, büyük düğün salonunun içinde kaybolma hissini yaşamaktadır. 

 

          Bu iki taraftan daha farklı görüşlere sahip olan Nâsir, Hayât’ın erkek kardeşi de 

yanlarında olmasına rağmen düğüne gelmek istememektedir. Hazır olmamasının 

sebebiyse, şehit düşen babasının ve devrimi kullanan amcasının arasında kalmasıdır. 

Düğünü, Cezayir’de meşhur olan es-Sîrk ‘Ammâr karnavalına benzeterek oradaki 

çıkarcı ve yapmacık insanlarla görüşmek istememektedir. Babasının yolunda giden 

Nâsir, devletin ona şehit oğlu olduğu için verdiği yurtdışı bursunu da reddetmiştir. 

Eğitimden uzaklaşınca, ona sunulan ticari mağazayı ve bir kamyonu kabul etmiştir. 

Herkes Kosantîna’den Cezayir’den taşınırken, o Kosantîna’ya geri dönmüştür ve şehre 

daha fazla bağlanabilmek için ibadete yönelmiştir. 

          Aslında Cezayir’de ne eğitimli olanlar, ne de cahil olanlar mutluydu. Ne fakir 

olanlar ne de zengin olanlar bu duruma razıydı. Çok eğitimli bir memur, bilgili olmayan 

sadece tanıdığı birilerinin yardımıyla bir yerlere gelen cahil bir müdürün altında olunca, 

onlar için bu katlanılmaz bir durum haline gelmekteydi. Kosantîna’da parası olan 

insanlarsa, bütün paralarını sağlıksız bir şekilde harcayınca aslında parayla mutluluk 

olamayacağını anlamışlardı. 
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2.4. Zaman: 

 Romandaki olaylar, kabaca 1950’den 1980’li yılların ortalarına kadar uzanan bir 

zaman dilimini kapsamaktadır. Romanda zaman özel bir vurgu aracı olarak 

kullanılmamaktadır. Sadece gerçekliğin olmazsa olmazı olması dolayısıyla zamana yer 

verilir. 

2.5. Mekân:  

Romanda devrim öncesi ve devrim sırasındaki durum kısaca yukarıdaki gibi 

nitelenebilir. Burada durum üzerine değerlendirme yapılacak olursa üç mekân gözümüze 

çarpar. Birincisi devrimin ilk nüvelerinin atıldığı hapishane, ikincisi devrimin 

gerçekleştirildiği Kosantîna ormanları ve son olarak da Tunus’tur. Yazar hapishanede 

devrimin ortaya çıkışını anlatırken okuyucuyu adeta hapishanenin pas ve kan kokan o 

ortamına yaklaştırır. Bunu son derece canlı ve gerçekçi bir dil kullanaran yapar.  Yazarın 

devrimin ortaya çıkışını anlatırken mekân olarak bir hapishaneyi seçmiş olması hiç de 

şaşırtıcı bir unsur değildir. Çünkü hapishane sanki düzene karşı koyuşu 

simgelemektedir, hapishanedekiler de bu karşı koyuşun birer üyesidirler. Böylesi bir 

karşı koyuş için en uygun ortam farklı sebeplerle bir araya gelen insanların bulunduğu 

bir ortam olmalıdır. O zamanın şartlarında seçilebilecek ve böylesi bir insan topluluğunu 

bir araya getirebilecek en uygun yer de hapishanedir. Bence yazar burada son derece 

isabetli bir mekân tercihi yapmıştır.  
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Romanda ayrıca devrim sonrası Hâlid’in yaşamını sürdürdüğü Paris şehri de 

mekân olarak detaylı bir şekilde işlenmektedir. Paris adeta anlatıcı yazar Hâlid’in 

istediklerini daha rahat bir şekilde yapabildiği, daha özgür olduğu bir yerdir. Bu şehirde 

onun sanatına saygı duyulmaktadır; ancak Hâlid kendisini iki koluyla vatanı ile bu şehir 

arasında köprü kuran dahası köprü olan birine benzetmektedir. Ne yazık ki bu onun 

hayallerinde böyledir. Tek kolunu kaybetmiş olan Hâlid’in sağlam olan kolunun hangi 

kültürü temsil ettiği roman bağlamında değişkenlik gösterse de romanın sonunda sağlam 

olan kolun vatanı Kosantîna’yı yansıttığı görülmektedir.  

2.6. Teknik: 

         2.6.1. Flashback -Geriye dönüş (استرجاع فني): 

          Anlatıcı yazar hafızasından sel gibi akan anılarını yazdığı için, geriye dönüş 

tekniğini kullanmıştır diyebiliriz. Böyle bir tercihle romanda mantıklı bir sıralama 

olmaz, yani bu romanın sıralaması klasik bir metnin sıralama planlanına (Giriş, Gelişme, 

Sonuç) uymamıştır. Roman dili, günlük yazıdan ziyade otobiyografiye daha yakın 

olduğu için yazar birinci tekil şahıs olan “ben” zamirini kullanmıştır. “Ben” zamiri, 

yazarlar tarafından basitlik, samimiyet ve açıklayıcı anlamlar taşıdığı için daha çok 

tercih edilmektedir. İç dünyamızın sevincini, hüznünü,  endişelerini ve kaygılarını 

yansıtan bir zamirdir. Aynı zamanda yazının (romanın), gerçek zamanı ve söyleniş 

zamanı arasındaki zaman uzaklığını da anlatmaktadır. Romanda olaylar tarihsel olarak 

şimdiki zamandan geriye doğru döndüğü için yazarın, bu zamiri kullanması uygun 

olmuştur. Anlatıcı yazar anılarını yazmaya karar verme sebebini şöyle anlatır: 
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سأحدّثك عن الذين .  بدّ أن أكتب من أجلك ھذا الكتاب، لأقول لك ما لم أجد متِّسعاً من العمر لأقولهلاكان 

 لأسباب مختلفة، وخنتھم لأسباب مختلفة أخرى. أحبوّك

“Senin için bu kitabı yazmam gerekiyordu, çok vakit bulamayıp söyleyemediğim şeyleri 

söyleyeyim diye. 

Farklı sebepler için onları aldattığını yazmak için farklı sebeplerden dolayı seni 

sevenler hakkında konuşacağım,.”86 

          2.6.2. Diyalog (الحوار): 

          Romandaki diyaloglar genelde kısa ve net cümlelerden oluşmaktadır. Ancak bu 

cümleler romanın son iki bölümlerinde ana kahraman Hâlid ve kardeşi Hassan 

arasındaki diyaloglarda uzun olmaya başlar. Yazar cümlelerin bazılarında fasih, 

bazılarında lehçe kullanarak gerçeği yansıtmıştır. 

Kısa bir diyalog örneği: 

 تحبِّينني؟ھل 

 قلتِ 

 نحبكّ يزيد وينقص كالإيما.. لا أدري

 وھل أنتِ مؤمنة ؟
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  صحتِ 

 ً  وفرائضه.. أنا أمارس كلّ شعائر الإسلام .. طبعا

 وھل تصومين؟

 ومع الذاكرة.. في التواصل مع الوطن.. إنَّھا طريقتي في تحدي ھذه المدينة.. طبعاً أصوم

 

“-Beni seviyor musun? 

-Cevap verdin: 

-Bilmiyorum… Sana sevgim iman gibi çoğalıp zalabiliyor. 

-Sen inançlı biri misin? 

-Bağırarak cevap verdin 

-Tabi... İslâmın bütün akide ve farzlarını uyguluyorum. 

-Oruç tutuyor musun peki? 

-Tabi tutuyorum… Bu, şehre meydan okumak için, vatanla ve anılarla iletişim kurmak 

için tek yolumdur.”87 
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          2.6.3. Monolog (المونولوج الداخلي ): 

          Yazar, monoloğu yoğun bir şekilde kullanarak kahramana derinlik katmıştır. 

Monolog tekniği, okuyucuyu sıkılmaktan uzak tutmak, heyecanlandırmak ve aynı 

zamanda bazı eksik sahnelere açıklama getirmek için kullanılmıştır. 

          Anlatıcı yazar (Hâlid), bedeninin üzerinde vatanın izi olamasına rağmen 

insanlardan umulan saygıyı görememiştir, ancak ona gösterilmeyen saygı resim 

sergisinde yeteneğine gösterilmiştir, o anda kendini zavallı gören Hâlid iç monolog 

tekniğiyle şöyle söyler: 

 

، أنت تخجل من ذراع بدلتك الفارغ الذي تخفيه بحياء في جيب سترتك،  كأنَّك تخفي ..بعد ربع قرن اليوم 

. تفسد على البعض راحتھم. يدك الناقصة تزعجھم. ذاكرتك الشخصيةّ، وتعتذرعن ماضيك لكلّ من لا ماضي لھم

 .تفقدھم شھيتّھم

 والبطون المنتفخة.. للبدلات الأنيقة والسيارات الفخمة . ه زمن لما بعد الحربليس ھذا الزمن لك، إنَّ 

“Bugün çeyrek yüzyıl geçtikten sonra, ceketinin cebinde sakladığın takım elbisenin boş 

kolundan utanıyorsun, sanki kişiliğini kimliğini saklıyorsun,sen kendi mazinden dolayı  

mazisi olmayanlardan özür diliyorsun, eksik kolun onları rahatsız ediyor, kimilerinin 

iştahlarını kaçırıyor, kimilerinin de canını sıkıyor. 
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 Bu zaman senin zamanın değil, savaştan sonraki  şık takım elbiselere, lüks arabalara, 

büyük karınlara sahip olan insanların zamanıdır.”88 

Ayrıca romanda metinlerarasılık başlığı altında ayrıntılı olarak verilecek olan 

Montaj Tekniği, çok net olarak olmasa da mektup tekniği kullanılmıştır. Bu teknik 

yazara romanın aksiyonuna bizzat müdahele etmeksizin karakterlerin duygu ve 

tepkilerini sunma imkânı vermektedir ve romana canlılık katmaktadır.  

2.7. Kültürel ve Toplumsal Unsurlar: 

          2.7.1. Atasözlerinin Kullanımı (استعمال الأمثال الشعبية): 

          Cezayir halkı, atasözleriyle meşhurdur. Yazar romanda atasözlerine yer vererek, 

ülkenin sosyal ve kültürel durumunu yansıtmak istemiştir: 

 

  البلدي يفھم من غمزة

“Yerli halk göz kırpmadan bile anlar.”89 

                                                 
88 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 72-73. 
89 Aynı eser., s. 79. 
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          Bu atasözü iki yerli insanın konuşmadan sadece bakışarak bile rahatça iletişim 

kurabilmesini yansıtır, yani fazla kelime sarf etmeden birbirini anlayan insanlar için 

kullanılmaktadır. Bu atasözü romanda ise, özlem tablosunun karşısındaki Hâlid’in halini 

ifade eder. 

  يؤخذ الحذر من مأمنه  

 “Güvenden bile önlem alınır.”90 

          Bu atasözü ise şekle aldanmayıp bir şeyin her ne kadar güvenli olduğu düşünülse 

bile yine de her şey için önlem alınması gerektiğini vurgulamaktadır. Eğer önlem 

alınmazsa o şey, sakin bir nehrin gibi sakinliği bizi aldatıp boğabilir, küçük bir değnek 

gibi gözü kör edebilir, mantıksız bir aşk gibi sürekli saçmalatır insanı. 

  ما يتخبطش.. الطير الحر ما ينحكمش، و إذا انحكم 

 “Özgür kuş avlanmaz, avlansa bile silkelenmez.”91 

          Özgür ve kibirli (şahin, kartal gibi) kuşlar tuzağa kolay kolay düşmezler, düşseler 

bile diğer kuşların yaptığı gibi kaçmayı deneyip kendini düşman gözünde küçük 

düşürmez. Bu söz, Cezayir’de devrimci insanlar için kulanılan bir deyimdir, düşmanın 

eline düşse bile ölüme başları dik, kibirli gitmelerini anlatır. 

 

 

 

                                                 
90 Mustegânimî, Ahlâm, a.e., s. 98. 
91 Aynı eser, s. 228. 
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         2.7.2. Batıl İnançlar (الأساطير والخرافات): 

          Romanda yazar, sadece Cezayir batıl inançlarıyla yetinmemiş, Arap kültürü ve 

diğer dünya kültürlerden batıl inançlara da yer vermiştir. Bu batıl inançlar şöyledir: 

           Karga Sîdî Muhammed’in Laneti (لعنة سيدي محمد الغراب): 

           Bu batıl inanç, Cezayir köprülerini tamir etmekten sorumlu olan Sâlih Bey ( صالح

 in o zamanki velilerden olan Sîdî Muhammed’i köprünün üzerinden düşürerek’(باي

öldürmesi ile başlar. Sîdî Muhammed öldükten sonra cesedi kargaya dönüşüp Sâlih 

Bey’in peşinden giderek onun şehri terk etmesine neden olmuştur. Sîdî Muhammed’in 

öldüğü yere halk tarafından türbe yapılıp Karga Sîdî Muhammed adı verilmiştir. 

İnsanlar, Sâlih Bey’in sonuna benzeyen şeyler yaşamamak için iki yüz yıl boyunca her 

haftanın ve mevsimin sonunda o yere gidip Sîdî Muhammed için güvercin kurban edip, 

dans ederek laneti uzaklaştırmak isterler. Bu batıl inanç, Cezayir’in genel kültürünü 

yansıtmaktadır. O günlerde varolan velilere ve onların garipten güçlerine inanmalarını 

yansıtmaktadır.  

 

اً حكمھا، اسم صالح باي وحده، فكتبت فيه أجمل أشعارھا، وغنتّ وخلدّت من بين واحد وأربعين باي

 دون أن تدري.. ومازالت تلبس حداده حتَّى اليوم مع ملاءات نسائھا السوداء. فجيعة موته في أجمل أغنية رثاء

 

“Kendisine hükmeden (Kosantîna) kırk bir Bey’in içinden sadece Sâlih Bey’i 

ölümsüzleştirmiştir, en güzel şiirlerini onun için yazıp feci ölümüne ağıtlar ve şarkılar 
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söylemiştir, bu güne kadar kadınların kara çarçaflar giyerek farkında olmaksızın onun 

yasını tutmaktadırlar.”92 

          Yazar, romanda dinsel batıl inançlara da yer vermiştir. Ziyâd’ın dilinden söylenen, 

aynı zamanda onun hayat felsefesi olan şu cümlede, Âdem ve Havva’nın dünyaya gelme 

sebeplerinin aslında elmayı ısırmaları olduğu anlatılır ki bu da tam bir dinsel batıl 

inançtır: 

ربَّما كان . احة لم يكتف بقضمھا، وإنَّما أكلھا كلھاأكنّ احتراماً كبيراً لآدم، لأنه يوم قرّر أن يذوق التفّ أنا 

 يدري أنهّ ليس ھناك من أنصاف خطايا ولا أنصاف ملذّات

“Âdem’e büyük saygı besliyorum, çünkü elmayı tatmayı karar verdiği gün ısırmakla 

yetinmeyip hepsini yemiştir, belki de yarım zevklerin, yarım günahların olmadığına 

inandığı içindir.”93 

         2.7.3. Şarkılar (الأغاني): 

          Romandaki şarkılar, vatanla ilgilidir ve romanın son bölümünü, yani ana 

kahraman Hâlid’in ülkesine döndüğü dönemi yansıtmaktadır. Yıllar sonra ülkesine 

dönen Hâlid şaşkınlık içerisindedir, üzerindeki bu yükü alansa uzak bir radyodan gelen 

bir sestir ve bu ses de sadece Arap ülkelerinde söylenebilen şu şarkıdır: 

 

 خبريني وعلاش الناس والعة بيك.. يا التفاحة.. التفاحةيا 

 “Elma … elma … Söyle bana insanlar sana neden düşkün.”94 
                                                 
92 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 297. 
93 Aynı eser., s. 261. 
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          Ana kahraman Hâlid, bu şarkıyı duyunca sevinç ve üzüntü arasında kalır. Yıllar 

sonra ülkesine dönüş hissini veren bu şarkı onu sevindirirken, insanların günlük 

olaylarla uğraşmaları yani elmanın sembolize ettiği kadın ve eğlenceyle ilgilenmesi ise 

onu üzmüştür. Böylece yazar, bir tarih çağrısı yaparak herkesin ezberlediği ama resmi 

olmayan İbn Bâdis’in vatan şiirine de yer vermektedir. Bu şiir şöyledir: 

 

الجزائر مسلم        وإلى العروبة ينتسبشعب   

 من قال حاد عن أصله     أو قال مات فقد كذب

وبك الصباح قد اقترب      يا نشء أنت رجاؤنا    

 “Cezayir halkı Müslümandır ve Arap ırkına mensuptur. 

Onun hakkında aslından dönmüş ya da ölmüş diyenler yalan söyler. 

Hey gençlik siz ümidimizsiniz, sizinle sabah yaklaşıyor.”95 

          Bu şiirde de görüldüğü gibi devrim günlerinde bu şarkı insanların gün doğumunu 

beklerken söylediği yani bağımsızlığa kavuşmak için söylenen bir şarkıyken, şimdi ise 

ölüye benzeyen Cezayir insanlarının ülke dışında yaşamak için yabancı elçiliklerin 

önünde sıra beklerken söyledikleri bir şarkı haline gelmiştir. 

          Ülkenin zengin kısmıysa her zamanki gibi zenginlere özel olan el-Furkânî (الفرقاني) 

müzik grubunu dinlemeye devam etmektedir. Bu grubun en bilinen şarkıysa Sâlih 

Bey’in (صالح باي) şarkısıdır. Bu şarkı iki yüzyıl önce çok varlıklı olan Sâlih Bey’in feci 
                                                                                                                                                
94 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 11. 
95 Aynı eser, s. 318. 
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bir şekilde ölmesini, başkalarına ibret olması için anlatan bir şarkıdır. Şimdi ise bu şarkı 

sadece eğlenmek için kullanılan ve kelimelerin anlamı önemsenmeden söylenen 

geleneksel bir şarkıya dönüşmüştür. Bu, kırmızı halıda yürüyen Burjuva kısmını 

yücelten bir şarkıdır. Bu şarkı ise şöyledir: 

سلاطين ووزراء      ماتوا وقبلنا عزاھمكانوا   

لاغناھم.. نالوا من المال كُثرة         لاعزّھم  

“Sultanlar ve  vezirlerdi onlar, öldüler ve taziyelerini yaptık. 

Onur değil çok para kazandılar.”96 

 

        2.7.4.Metinlerarası Alıntılar (التنّاص ): 

          Yazar, romanında özel bir üslup kullanmış ve her düşüncesine dünyaca tanınan 

felsefecilerden, siyasilerden, ressamlardan, şairlerden ya da roman yazarlarından alıntılar 

yapmıştır. Böylece roman, mozaik bir tabloya dönüşmüştür. Cezayir edebiyatından ve 

yazarlarından kendisini edebiyat babası diye tanımlayan Mâlik Haddâd(مالك حداد)’a önem 

vermiştir. Hatta romanın önsözünde ondan bahsedip, bu romanı babasından önce 

Mâlik’e hediye etmiştir. 

  إلى مالك حداد

 قسنطينة الذي أقسم بعد استقلال الجزائر ألّا يكتب بلغة ليست لغتهابن 

                                                 
96 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 356. 
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ر أن .. الصفحة البيضاءفاغتالته  ل كاتب قرَّ ومات متأثِّراً بسلطان صمته ليصبح شھيد اللغة العربيةّ، وأوَّ

 يموت صمتاً وقھراً وعشقاً لھا

“Mâlik Haddâd’a 

Cezayir’in bağımsızlığından sonra kendi dilinden başka bir dilde yazmayacağını yemin 

eden Kosantîna’nın oğlu 

Beyaz sayfanın suikastine uğrayıp, suskunluğa mahkûm olup Arapça dilinin şehidi 

olmuştur, bu yüzden o, sessizce kahrolarak ölmeye karar veren Arapçaya âşık olan ilk 

yazardır.”97 

          Yazar hatta Mâlik’i ödüllendirmek için Cezayir’de Mâlik Haddâd Arap Roman 

Ödülü’nü kurmuştur. Bunu yapma sebebiyse, kendisini yazmaya ilk teşvik eden yazarın 

Mâlik olmasıdır. Bu ödül sayesinde yazar, Mâlik’in suskunluğunu konuşturmaktadır. 

Mâlik’in yıllarca süren dil sürgünlüğünü yazar bu romanda, onun ve romanlarının ismini 

tekrar tekrar anarak sona erdirmiştir. Aynı zamanda yazar, Mâlik’in zekâsını ve onun 

romanlarından alıntı yaptığı yazılarda koyu renk kullanarak ama sayfalarını 

belirtmeyerek okuyucunun ilgisini çekip onun romanlarının okunmasına da katkıda 

bulunmuştur.  

 

تمنيت لو أنني قرأتھا عساني "  الأصفار تدور حول نفسھا"حضرني لحظتھا عنوان رواية لمالك حدّاد 

 أجد تفسيراً لكل ھذه الدوائر التي تحوّلنا إليھا

                                                 
97 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 5. 
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“O an Mâlik Haddâd’ın Kendi Etrafında Dönen Sıfırlar adlı romanını hatırladım, keşke 

okuyabilseydim onu, belki şu an içinde bulunduğum dairelere anlam verebilirdim.”98 

          Yazar, bu tekniği kullanarak eski ve modern Cezayir edebiyatını birbirine 

bağlamış, aynı zamanda Cezayir dil ve kültür diyaloğunu da ön plana çıkarmıştır. 

Böylece Fransızca ve Arapça konuşan Cezayirlilerin arasındaki duvarı yıkmıştır. 

          Yazar, Arap edebiyatından da alıntılar yapmıştır. Emevi döneminde yaşayan Kays 

bin Mulevvah’a, Iraklı şair Bedr Şâkir es-Seyyâb’a, Suriyeli şair Nizâr Kabbânî’ye, 

Filistinli şair Gassân Kenefânî’ye ve dünya edebiyatından birçok romana yer vermiştir. 

Victor Hugo’nun Notre Dame’ın Kamburu romanına ve Nikos Kazantizakis’in Zorba 

romanına yer vermiştir. Romanında yer verdiği diğer dünya roman yazarları ise Bernard 

Shou, Andre cid, Alberto Muarviya, Henry Miller, Bodler, Van gog’tur. Ressam olarak 

ise Henry Mischa, Leonarda Da Vinci, Şagal, Salvador Dali, Lorka ve Picasso’ya yer 

vermiştir.   

2.8. Dil ve Üslup: 

          Romanın genelinde fasih Arapça kullanılmıştır. Bu da romanın her sayfasında net 

bir şekilde görülmektedir. Aynı zamanda yazar, ince ve hoş imalı kelimeleri kullanarak 

romana şiirsel bir dokunuş vermiştir. Ama bu yazarın Cezayir lehçesini kullanmasına 

engel olamamıştır. Bilinen şu ki, lehçe romanın dil bilimsel değerini düşürmektedir. 

Ama yazar, zekice davranıp romanın uygun yerlerinde uygun miktarda Cezayir lehçesi 

kullanarak romana hareket katmıştır. Fasih dili ve Cezayir lehçesini beraber bilinçli ve 

                                                 
98 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 310. 
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profesyonelce kullanarak romanın kahramanlarına ruh ve hayat katmıştır. Kahramanlar 

sanki gerçekten düşünüyor,  konuşuyor ve hayal ediyordur. Bu da Ümma Zehra’nın 

kendisine bir kutu şeker getiren Hâlid’e söylediği şu cümlede yansıtılmıştır:  

 وجھك يكفينا.. ني وعلاش عييت روحك يا خالد يا ب.. يعطيك الصحة يا وليدي 

 “Sağol bebeğim…  Kendini neden yordun  Hâlidciğim …  Kendin gelmen yeterli.”99 

          Romana gerçeklilik katmak için en uygun zamanı ve mekânı seçen yazar, bu 

konuda başarıyı elde etmiştir. Yazarın bu başarısını yansıtan örnek, yıllarca birbirini 

görmeyen arkadaşların arasında geçen diyalogda ortaya çıkmıştır: 

 عاش من شافك.. ع السلامة يا سيدي

 شفت شكون جبتلك معاي؟ 

 واش ھاذ الطلة.. أھلا سي مصطفى واش راك 

 لو كان ما نجيوكش ما نشوفوكن وإلا كيفاش ؟.. واش آسيدي 

 “-Hoş geldiniz efendim..  Yüzünü gören cennetlik. 

-Bak sana kimi getirdim? 

-Hoş geldin Sî-Mustafa .. Nasılsın?.. Nasıl ortaya çıktın? 

-Efendim .. Yanına gelmezsek seni göremeyecek miyiz?”100 

                                                 
99 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 113. 



 

101 
 

          Yazar, her ne kadar ülkesindeki Fransızca edebiyat yazımına karşı olsa da 

romanında az da olsa Fransızca kelimeler ve şarkılar kullanmayı ihmal etmemiştir. Bu 

ise romanı gerçekçiliğe yaklaştırmıştır. 

     -Mais comment allez-vous mademoiselle? 

     -Bien .. je vous remercie.. 

“-Nasılsınız hanım efendi? 

-İyiyim, teşekkür ederim.”101 

          Aslında yazar, romandaki iki yazar kahramanın (Hayât ve Hâlid) kullandıkları 

Arap dilinin kalplerinin dili, Fransız dilinin ise alışkanlıklarının dili olduğunu 

vurgulayarak Arapçaya daha da önem vermiştir.  

 ي نتحدث بھا للأخريناللغة التي نتحدث بھا لأنفسنا وليست تلك الت.. المھم 

 “Önemli olan başkalarıyla konuştuğumuz dil değil, kendi kendimize konuştuğumuz 

dildir.”102 

          Roman çok detaylı ve güçlü bir dille yazılmıştır. İsim cümleleri ve fiil cümleleri 

harekete delalet etmektedir. Bu roman yazarın ilk romanı olmasına rağmen, dil ve 

üslupta başarılı olmuştur. Yaklaşık 130 yıl Fransız işgali altında kalan ülkede edebiyat 

Fransızca yazılmış, ancak 40’lı yıllarda ilk Arapça yazma denemelerine başlanmıştır, bu 

denemeler 70’li yıllarda başarılı olabilmiştir. Arapça yazan Cezayirli kadın yazarlar ise 

                                                                                                                                                
100 Mustegânimî, Ahlâm, a.g.e., s. 80. 
101 Aynı eser., s. 66. 
102 Aynı eser., s. 91. 
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90’larda parlamışlardır. Bunlardan biri de bu romanın yazarıdır. Ülkede 1992’de 

başlayan iç savaş (العشرية السوداء) her ne kadar edebiyatın ve yayının gelişmesini 

engellese de yazar kendini tanıtmakta ve öne çıkarmakta başarılı olabilmişti 
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SONUÇ 

          Yirminci yüzyılın ikinci yarısında Cezayir’de Arapça yazan ilk kadın yazarlardan 

biri olan Ahlâm Mustegânimî, Zâkiratu’l-Cesed romanını siyasi ve toplumsal gerçeklikle 

kaleme almıştır. Sömürge döneminin öncesinin ve sonrasının, daha sonra da devrimin ve 

devrim sonrasının Cezayir halkı üzerinde bıraktığı etkiyi detaylı bir şekilde ele almıştır. 

Cezayir halkının savaş tarihini ve mücadelesini direkt roman konusu olarak işlemeyi 

tercih etmeyen yazar, bunu bir aşk konusu üzerinden anlatmıştır. Böylece yazar, Arap 

toplumunun eğitimli-eğitimsiz, genç-yaşlı her kesimine hitap etmekte başarılı olmuştur. 

Ahlâm Mustegânimî, bizzat savaşı da yaşadığından dolayı romanında o dönemin siyasi 

bozukluğunu da eleştirmiştir. Yazar, yaptığı bu eleştiriler yoluyla okuyucuya birçok 

mesaj vermiştir ve bu mesajlarında da yoğun felsefe ve belâgat kullanarak her kelimeye 

birçok anlam yüklemiştir. Ahlâm Mustegânimî’nin ilk romanında yakaladığı bu  

başarıdan dolayı yazar, eleştirmenlerce bu romanın yazarının kendisi olmadığı 

konusunda birçok suçlamaya maruz kalmıştır. Bu suçlamaların nedeni ise, Ahlâm’ın 

erkek zihniyetine hâkim olan bir toplumda kadın yazar olarak bu başarıyı göstermesi ve 

onun dönemindeki birçok yazarın Fransızca eserler vermesine rağmen kendisinin cesaret 

gösterilmesi gereken bir konuyu seçerek eserini Arapça yazmasıdır. Bu roman, büyük 

yazarlar olmaları sebebiyle bazen Nizâr Kabbânî’ye, bazen Vâsînî el-A‘rac’a, bazen 

Sa‘adi el-Yûsuf’a, bazen de Mâlik Haddâd’a atfedilmiştir. 

          Ahlâm Mustegânimî, Zâkiratu’l-Cesed adlı romanını Kara On Yılın başlangıcında 

yayımlamasına rağmen etkileyici üslubuyla sadece Cezayir halkının değil, bütün Arap 

halkının da ilgisini üzerine çekmeyi başarmıştır. Romanı yayımladıktan beş yıl sonra 
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Necîb Mahfûz Ödülünü alan Ahlâm Mustegânimî, buna layık olmuştur.  Kadın olmasına 

rağmen romanında başkahramanın bir erkek olması, kendini bu şekilde tasavvur edip bir 

erkeğin gözünden dünyayı bu kadar başarılı bir şekilde vermesi son derece ilgi çekicidir.  

 Sonuç olarak bu çalışma Ahlâm Mustegânimî’nin edebiyatı özellikle roman, 

edebi nitelemesine bağlı kalmak kaydıyla toplumsal ve siyasal dönüşümlerin tarihi bir 

belgesi haline nasıl getirmiş olduğunu ortaya koymaktadır. Bunu yaparken romanın 

kurmaca bir dünyadan devrim öncesi ve devrim sonrası Cezayir gerçekliğine nasıl 

dönüştüğünü de metini çi unsurlara ve tarihi kaynaklara yaslanarak başarıyla ortaya 

koymaktadır.   
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ÖZET 

Ahlâm Mustegânimî’nin Zâkiratu’l-Cesed Adlı Romanı 

Mariam Dali 

Ahlâm Mustegânimî’nin ilk romanı ve aynı zamanda da üçlemesinin ilki olan 

Zâkiratu’l-Cesed adlı eser Cezayir’in kurtuluş savaşına kadar içinde bulunduğu durumu 

ve özgürlük mücadelesini ayrıntılı bir şekilde anlatan, bu yönüyle de Cezayir tarihine 

ışık tutan bir roman özelliği taşımaktadır. Bu tezde tarihsel bir arkaplanın ardından 

birinci bölümde Ahlâm Mustegânimî’nin hayatı ve eserleri hakkında bilgi verilmiştir. 

İkinci bölümde Zâkiretu’l-Cesed konu edilmiştir. Romanda işlenen konular Cezayir’in 

sosyal ve siyasi durumu, sanat, aşk ve cinsellik başlıkları altında değerlendirildikten 

sonra roman kişileri ele alınmış, daha sonra romanda geçen siyasi ve toplumsal 

eleştirilere değinilmiştir. Daha sonra romanın dili ve üslubu, kullanılan teknikler 

üzerinde durulmuş, zaman zaman metin dışı unsurlardan yararlanılarak roman analiz 

edilmeye ve yorumlanmaya çalışılmıştır.  
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SUMMARY 

Ahlâm Mustegânimî and Her Novel Dhâkiratu’l-Jasad 

 

Mariam Dali 

 

Zâkiratu’l-Cesed is the first novel written by the algerian writer  Ahlâm 

Mustegânimî  and at  the same time the opening novel of a trilogy, which talks about the 

liberation war  in Algeria and the socio-political events after the independence in the 

country. The novel sheds light on Algerian history from the  forties until the nineties In 

this thesis  after giving  an historical background on Algeria , in the first chapter   the 

attention is focused on  the author’s life and works.  

The second chapter consists of a detailed summary of the novel Zâkiratu’l-

Cesed, than  we analyze the socio-polıtical algerian situation, art, love and sexuality, 

then the attention is focused on the personality of the characters of the novel, to 

conclude with a political and social criticism of the novel.  

The last part of the thesis is a study on the language, the  style and the technique.  

Sometimes the novel is analized through cultural and social elements which go  behind 

the text.  
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